w 


f'. 


U  d'/of  OTTAWA 


39003002219532 


< 

«1 


Si 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/lhommedepeineOOgn 


F.CA 


L'HOMME  DE   PEINE 


EUGENE   FASQUELLE,    ÉDITEUR.    11,    rue  de    grenelle,  paris. 


DU  MÊME  AUTEUR 

DANS    LA    BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 
à  3   fr.  50  Le  volume. 


La  Cité  de  Mort 1  vol. 


Pour  paraître 


La  Route  éblouissante,  roman. 
Les  Bourgeois  de  France,  roman. 
Les  Pierres  éternelles,  roman. 


Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage 
cin<i  exemplaires  numérotés  sur  papier  de  Hollande. 


CHARLES    GENIAUX 


L'HOMME 

DE  PEINE 


PARIS 

BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

EUGÈNE  FASQUELLE,  ÉDITEUR 

11,      RUE      DE     GRENELLE,       11 

4  905 
Tous  droits  réservé». 

îr  lv*reff»7 
BIBL' 


L'HOMME  DE  PEINE 


Joseph  Goulot  naquit  à  Roznaro,  un  bourg  du 
Morbihan  entre  Ouestembert  et  Berne. 
Comme  il  ne  respirait  point,    .Marie-Josette  la 
buraliste,    qui    était    aussi    sage-femme,    com- 
manda  : 

—  Fouettez-le  ! 

—  De  grand  cœur,  acquiesça  Job,  et  il  le 
fessa  en  ajoutant  : 

—  Il  faut  bien  apprendre  son  métier  de  père. 

—  Plus  fort  que  cela  !  vous  voyez  bien  que 
son  corps  reste  bleu  !  C'est  l'asphyxie  ! 

Et  Job  Goulot  le  refouetta  de  ses  deux  mains. 
Enfin  Joseph  vagit  et  Marie-Josette  annonça  : 

—  Il  pleure  !  Tout  va  bien.  L'enfant  vit. 

La  mère  de  ce  nouveau-né  n'était  pas  une  ber- 
gère, ni  son  père  un  prince  charmant. 

Job  et  Anna,  ses  pauvres  parents,  habitaient 
une  chaumière. 

Quoique  bien  usée  par  les  siècles,  les  longs 
pleurs  des  mois  noirs  et  la  gelée  qui  gerce  les 
murs  comme  les  vieux  visages,  la  simple  mai- 
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sonnette  de  Joseph  ne  laissait  pas  de  présenter 
de  notables  particularités.  Les  pignons  pointus 
semblaient  encore  s'exhausser  de  cheminées 
flanquant  chaque  côté  comme  deux  oreilles 
d'âne,   étroites  et  longues. 

Quatre  marches,  en  demi-cercle,  et  passable- 
ment ébréchées,  conduisaient  à  la  porte  cin- 
trée, ouverte  en  grande  bouche,  et  deux  fenêtres, 
de  médiocre  hauteur,  voilées  de  volets  toujours 
clos,  clignaient  vers  la  place  du  petit  bourg 
leurs  yeux  ensommeillés.  Une  sorte  d#  cre- 
vasse, presque  une  meurtrière,  indiquait  l'an- 
cien cellier  converti  en  chambre,  le  jour  où 
Joseph  atteignit,  sa  troisième  année.  Les  murs 
de  cette  maison  avaient  été  chaulés  ancienne- 
ment, mais  les  suintements  du  chaume  éten- 
daient maintenant  leurs  bavures  de  la  lucarne 
jusqu'à  la  chaussée. 

Aucune  inscription  ne  s'y  lisait,  mais  un  bou- 
quet de  gui,  accompagné  d'une  baguette  portant 
enfilées  trois  ou  quatre  pommes  indiquait  spi- 
rituellement, et  la  profession  de  Job  Goulot, 
aubergiste,  et  le  prix  du  pichet  de  cidre,  trois 
ou  quatre  sous. 

Lorsque  Joseph  eut  acquis  une  longueur  de 
taille  suffisante,  il  introduisit  sa  main  par  la 
croisée  de  sa  chambrette  et,  en  se  penchant 
beaucoup,  il  put  voler  une  pomme,  quelquefois 
deux,  en  tous  cas  les  plus  à  portée  de  sa  main, 
et  il  reconnut,  combien  il  était  agréable  d'avoir 
le  bras  long.  La  nuit,  du  bout  de  la  langue  et 
s;m>  bruit  de  mâchoire,  afin  de  ne  pas  éveiller 
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la  curiosité  de  ses  parents,  il  suçait  les  fruits. 
Le  matin  venu,  il  s'amusait  cordialement  des 
disputes  des  buveurs  accourus  à  l'auberge, 
trompés  par  le  bon  marché  apparent  du  cidre  : 
deux  pommes,  deux  sous  le  pichet,  ce  qui 
valait  honnêtement  vingt  centimes.  Job  et  Anna 
querellaient  les  mauvais  payeurs  qui  excipaient 
de  leur  bonne  foi  et  en  appelaient  à  l'enseigne. 
Parfois  les  disputeurs  en  venaient  aux  coups. 
Immobile  de  joie,  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée, Joseph  reçut  ainsi  ses  premières  tapes, 
taloches  égarées,  maladroites  ripostes,  qui  le 
renversaient  sur  le  foyer  où  il  se  brûlait  les 
cheveux,  qu'il  avait  d'ailleurs  couleur  de  braise 
ardente.  Là  dessus,  il  sortait  paisiblement,  l'in- 
dex  dans   la  narine... 

Très  vite,  il  apparut  aux  gens  les  moins  pré- 
venus que  le  jeune  Goulot  serait  laid>  fort  laid, 
et  certes,  il  croissait  en  laideur  comme  d'autres 
enfants  en  poids  et  en  force.  A  vrai  dire,  la  sève 
de  ce  garçonnet  semblait  se  porter  au  nez, 
au  menton  et  aux  diverses  émergences  de  son 
visage  ;  ainsi  certains  arbrisseaux  se  couvrent 
de  nœuds  et  de  verrues  à  défaut  de  branches 
droites. 


*  i 
*  * 


Chaque  matin,   la  diligence  de  Questembert 
à  Berric,    au  sortir  de  la  lande  s'arrête   à  la 
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porte  de  Goulot.  Les  voyageurs  ennuyés  de  s'ob- 
server en  se  fuyant  des  yeux,  aussitôt  que  leurs 
timidités  se  croisent  et  lassés  de  remarquer 
combien  leurs  os  réciproques  sont  durs  quand 
ils  se  louchent,  prennent  diversion  de  cette  guin- 
guette pour  considérer  tous  ensemble,  par  la 
portière,  Anna  épouillant  son  fils. 

—  Ah  !  le  bel  enfant,  disent  les  gens  à  la  vue 
d'un  frais  bambin.  A  examiner  Joseph,  ces 
voyageurs  prononcent  :  —  Peuh  !  le  vilain  pou  ! 
—  et  même  il  en  posséda  plusieurs,  dont  il 
demeura  longtemps  propriétaire. 

L'opinion  de  ces  étrangers  de  Rennes,  de 
Brest  ou  de  Saint-Brieuc  paraît  définitive.  Le 
teint  picoté,  la  chevelure  de  paille,  les  oreilles 
en  entonnoir,  le  nez  en  cuiller  à  moutarde  et  les 
yeux  de  souris  de  Goulot  prêtaient  aux  judi- 
cieuses comparaisons. 

Drôle  d'enfant,  Joseph  songe-t-il  à  sa  lai- 
deur, il  rit.  aux  anges  !  et  le  jour  où  sa  misan- 
thropie le  retire  du  mouvement  de  l'auberge  et 
l'enferme  en  sa  chambrette,  il  ne  lui  est  pas  de 
plus  doux  passe-temps  que  de  se  regarder  dans 
le  petit  miroir  de  sa  mère.  Alors,  il  se  paraît  à 
lui-même  le  plus  délicieux  polichinelle  qui 
puisse  l'amuser,  et  il  abandonne  sa  poupée  de 
bois  sculptée  par  son  oncle  Ouatrebœuf,  le 
tambour  du  village. 

...  De  cette  époque  datent  ses  premières  cour- 
ses de  vitesse.  Auparavant,  il  marchait  à  quatre 
pal  tes  :  le  voici  qui  s'enhardit  jusqu'aux 
sauts  à  cloche-pied.  En  cet  état  d'équilibre,  son 
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pore  le  calolle,  ce  qui  le  jette  sur  le  sol  et  Anna 
le  giffie  afin  de  lui  apprendre  à  se  tenir  debout. 

Joseph  trouve  cela  très  amusant  ;  il  recom- 
mence plusieurs  fois  par  jour.  Cet  étrange  enfant 
s'exercerait  à  courir  sans  jambes  s'il  avait  quel- 
que possibilité  d'y  réussir.  Il  parcoirl.  chaque 
matin,  la  petite  place  de  Roznaro,  ses  quinze 
maisons  béantes,  vides  d'habitants  égaillés  aux 
sillons  et  il  atteint  l'échalier  du  cimetière,  une 
ancienne  pierre  tombale  jetée  en  travers  des 
marches  afin  d'arrêter  les  bestiaux. 

Irrésistiblement  attiré  par  ce  cimetière  gai, 
fleuri  rose  et  bleu,  ce  cimetière  jardin  à  la  mode 
de  Bretagne,  les  meilleurs  et  uniques  bons  sou- 
venirs de  Joseph  commencent  à  cet  échalier 
propice  aux  culbutes.  Mal  protégé  de  a  petite 
robe  boutonnée  dans  le  dos,  le  gamin  s'étend 
sur  le  ventre  et,  après  plusieurs  balancements,  se 
laisse  choir,  tête  en  avant,  jambes  nues  ;  et 
son  rouge  petit  derrière  enluminé  comme  une 
pivoine  s'épanouit  au  soleil.  Ainsi  et  non  autre- 
ment Joseph  pénètre  dans  le  cimetière,  car  il  est 
trop  petiot  pour  enjamber  l'énorme  pierre. 

Aussitôt  relevé,  c'est  un  éblouissement. 

Roses,  bleues,  dorées  et  violettes,  les  fleurs 
des  fosses  chantent  dans  la  lumière  sur  la  mu- 
raille éclatante  de  blancheur  de  l'église.  Le 
premier  mois,  Goulot  imagine  assez  mal  le  con- 
tenu des  tombes  ;  mais  il  cueille  des  bouquets  et 
s'enivre  de  couleurs  et  d'odeurs  ;  plus  tard,  ce 
brave  petit  homme  sourit,   quand  quelque  per- 
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sonne  du  bourg  venant  à  trépasser,  on  plante 
sur  le  corps  de  l'enterré  des  pois  de  senteur,  des 
gueules-de-lion,  des  narcisses  en  étoiles  d'or  et 
des  glaïeuls  en  fuseaux  vibrants  comme  des 
trompettes.  Jamais,  non  jamais,  le  défunt  n"avait 
été  soigné  de  telle  façon  de  son  vivant. 

Cet  exemple  incite  Joseph  à  jouer  au  mort, 
mains  jointes  et  yeux  clos,  comme  il  l'a  vu  faire 
à  un  petit  garçon  décédé.  Job  le  vient  redresser 
à  coups  de  pied,  et  l'enfant  se  convainc  qu'il  faut 
mourir,  tout  de  bon,  afin  de  jouir  du  généreux 
traitement  réservé  aux  trépassés. 

D'ailleurs,  monsieur  et  madame  Goulot  ne  sont 
point  sentimentaux.  Les  lèvres  rasées  .et  un 
collier  de  barbe  jaune  des  oreilles  au-dessous 
du  menton,  le  nez  courbe  et  décoré  de  radi- 
celles lie  de  vin,  les  jambes  molles  dans  sa 
culotte  de  toile  bise,  Job  traîne  ses  sabots  de 
cabaret. en  auberge  et  tient  tête  hardiment  aux 
paysans.  Cet  homme  empli  de  boisson  s'égaie 
divinement  entre  les  pots,  et  tel  un  Gambrinus 
débonnaire,  il  réjouit  et  contraint  les  plus  avares 
à  lui  offrir  du  cidre  et  de  l'eau-de-vie  pour  l'en- 
tretenir en  extase.  Malheureusement  cet  ivrogne 
a  des  réveils  terribles  pendant  lesquels  il  bat 
jusqu'à  sa  femme,  une  créature  si  semblable  à 
lui  que,  lorsqu'ils  sont  à  jeun,  ils  s'entr'assom- 
ment,  sanglotent  et  rient  avec  des  gestes  si 
expansifs  qu'on  n'y  saurait  demeurer  indifférent. 
Rien  de  particulier  ne  se  peut  retenir  des  traits 
d'Anna,  une  femme  grasse,  assez  nice  d'expres- 
sion. Les  années  et  l'ivrognerie  lui  permettent 


L  HOMME    DE    PEINE  / 

cependant  d'acquérir  une  beauté  certaine.  -Des 
cercles  rouges  ajoutent  à  l'éclat  de  ses  grands 
yeux  bleus  ;  et  ses  pommettes  sanguines,  son 
front  ciré,  les  moulures  de  ses  lèvres  épaisses, 
les  reliefs  de  ses  seins,  ses  épaules  carrées  sous 
le  mouchoir  qu'elle  agrafe  à  sa  poitrine  décou- 
verte en  pointe,  sa  cotte  de  bure  qui  tombe 
droite  sur  des  chevilles  en  nœuds  d'ormeau, 
donnent  à  la  silhouette  d'Anna  l'apparence  ro- 
buste d'un  bahut  sculpté. 

Pourquoi  cette  femme  ne  serait-elle  pas  un 
meuble  ?  un  coffre  qui  crie  des  gonds  et  heurte 
des  angles.  Au  moins  Joseph  le  pensa  plus  tard, 
et  au  souvenir  d'avoir  été  enfermé  neuf  mois 
dans  cette  armoire  grossière,  il  tremblait  encore. 


*  i 
*  * 


Vers  sa  quatrième  année,  Anna  lui  confec- 
tionne son  premier  habit  d'homme,  culotte  et 
veste.  Avec  de  vieux  effets  dont  elle  relie  les 
trous  les  uns  aux  autres,  elle  compose  une  toi- 
lette de  fée,  diaphane  comme  l'aurore.  Ainsi 
dévêtu,  le  revers  de  Joseph  s'étale  nûment  aux 
convoitises  du  fouet  ;  le  plus  sage  sent  la  main 
lui  gratter,  et  comme  on  donne  une  tape  amicale 
sur  une  joue  d'enfant  on  applique  une  claque 
sur  cet  autre  visage  de  Goulot. 
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Du  lever  au  coucher,  les  passants  témoignent 
ainsi  pour  lui  de  leur  sympathie. 

Il  n'est  pas  de  joli  jeu  qui  ne  lasse.  Lorsque 
les  reins  lui  cuisent  fort,  l'enfant  s'achemine 
vers  le  cimetière,  culbute  sur  l'échalier  et  trouve 
un  baume  indicible  à  promener  parmi  les  tom- 
bes fleuries  son  derrière  ardent. 

Il  semble  que  chaque  jour  la  flambée  des  jon- 
quilles et  des  narcisses  étende  plus  loin  ses 
vagues,  et  leur  déferlement  merveilleux  déborde 
les  allées  d'or. 

A  petits  pas,  les  mains  aux  poches,  la  chemise 
bâillant  entre  sa  culotte  et  le  gilet  de  droguet, 
déboutonné,  ce  philosophe  stationne  aux  tom- 
beaux les  plus  remarquables  par  leurs  mar- 
bres et  leurs  croix,  et  il  songe  qu'on  n'a  barri- 
cadé de  grilles  forgées  ces  morts  riches  que 
pour  les  empêcher  de  s'évader,  ce  dont  ils 
seraient  bien  capables,  pense-t-il. 

Il  considère  à  travers  les  barreaux  de  petits 
ifs  noirs,  douloureusement  torturés,  et  des  cou- 
ronnes ostentatoires  dont  les  verroteries  parais- 
sent des  larmes  cristallisées,  enfilées  bout  à  bout 
afin  de  former  un  chagrin  bien  visible. 

Eloignées  de  l'église  et  moins  proches  du  bon 
Dieu,  les  fosses  des  pauvres  sont  de  simple  terre 
qui  bombe  comme  les  massifs  d'un  jardin.  Des 
graines  sont  semées  sur  ces  défunts,  et  elles  ger- 
ment, arrosées  du  firmament,  fécondées  d'en  bas. 
Bientôt  des  boutons  s  ecarquillent,  des  plantes 
extravaguent,  une  vie  lumineuse  se  rue  hors 
des  ténèbres  vers  le  jour  qui  est  si  beau,  dans 
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ce  cimetière  chantant,  fouetté  de  vols  d'hi- 
rondelles. 

Enfin,  si  Joseph  se  retourne  vers  Roznaro, 
il  contemple,  au-dessus  du  muret  d'enceinte,  les 
chaumières.  Leurs  toits  d'or,  lorsque  midi  luit 
au  zénith,  incendient  de  leur  richesse  fabuleuse 
le  cimetière  fleuri  de  rouge,  de  bleu,  de  vif 
argent. 

Les  pupilles  brûlées,  Joseph  met  les  mains 
à  sa  culotte,  parce  que  la  ceinture  trop  large 
menace  de  glisser  à  ses  pieds,  et  il  pourrait 
se  trouver  en  l'état  d'Adam  au  paradis.  Rassuré, 
il  considère  la  fumée  des  cheminées  et  pense 
l'heure  favorable  à  son  appétit. 

Il  revient  donc  s'asseoir  à  la  première  marche 
du  seuil  paternel,  et  Anna,  brusquement,  pose 
à  sa  portée  une  écuellée  d'une  soupe  toujours 
semblable,  et  que  les  semaines  paraissent  épais- 
sir en  l'évaporant,  car  la  cuiller  de  buis  y  tient 
hardiment. 

Sans  faire  réflexion,  Goulot  l'attaque  et,  ba- 
lafré d'une  oreille  à  l'autre,  le  nez  même  rempli 
de  pommes  de  terre,  ce  qui  le  fait  éternuer, 
ce  mangeur  naïf  n'arrêterait  d'absorber,  si 
l'écuelle  n'avait  un  fond.  A  ce  moment  il  gratte 
ses  cheveux  de  paille  avec  dépit,  lèche  le  contour 
du  vase,  tâte  son  ventre  dur,  s'aperçoit  que  son 
pantalon  le  serre  maintenant  comme  par  mi- 
racle, et,  insoucieux,  les  mains  croisées  à  l'esto- 
mac, il  examine  les  gens  et  les  choses  du  village 
dans  l'accablement  heureux  de  sa  digestion. 

Un  peu  en  contre-bas  de  l'auberge  de  Goulot, 
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la  boutique  de  Marie-Josette,  la  buraliste,  est 
annoncée  par  une  pipe  rouge.  Après  leur  repas 
et  avant  de  s'en  retourner  au  labour,  les  culti- 
vateurs viennent  acheter  dix  centimes  de  «  ca- 
rotte »  ou  bien  remplissent  de  tabac  à  priser,  une 
blague  en  bois  qu'un  cordonnet  de  cuir  soulève 
et  retient.  Ces  hommes  n'aiment  pas  dépenser 
leur  argent  en  fumée,  et  ils  trouvent  plus  pro- 
fitable de  mettre  dans  la  bouche  ou  leur  nez, 
la  chique  ou  la  poudre.  D'ailleurs,  ils  ne  sau- 
raient garder  à  leurs  lèvres  un  cigare,  tandis 
qu'ils  labourent  ou  préparent  un  guéret  à  .  la 
tranche. 

Ses  clients  éloignés,  la  figure  malicieuse  de. 
Marie-Josette  et  son  caquet  apprécié  de  ses 
voisines  apparaissent  simultanément  à  sa  porte, 
car  on  n'a  jamais  vu  la  buraliste  sans  entendre 
auparavant  les  petites  paroles  précipitées  qui 
l'annoncent  et  l'accompagnent  en  tous  endroits. 

Colette  et  Eugénie,  des  couturières  logées 
dans  la  mansarde  du  notaire,  ne  manquent 
pas  de  se  montrer  à  leur  lucarne,  les  cheveux 
et  le  châle  encore  emmêlés  de  fil  blanc  et 
de  coupures  d'étoffe.  Penchées  sur  la  gout- 
tière, elles  échangent  les  nouvelles  du  bourg. 
L'habitude  veut  que  la  buraliste  offre  une  goutte 
aux  ouvrières  ;  elles  descendent,  la  grande  Eu- 
génie, une  ancienne  chambrière  de  ferme  for- 
mée aux  travaux  de  couture,  et  Colette,  une 
naine  vive  et  déliée  comme  son  aiguille. 

Réunies  derrière  le  comptoir  à  tabac,  elles 
commentent  le  Petit  Journal,  vendu  chaque  jour 
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à  deux  exemplaires  par  Josette.  Une  plaque 
de  tôle  estampée  prévient  les  lecteurs  :  «  Le 
.dépôt  est  ici.  » 

Le  verbiage  de  ces  commères  les  soulage  de 
ce  besoin  d'activité  qui  est  en  elles  et  qui  ne 
peut  se  satisfaire  pendant  les  longues  heures  où, 
seules  avec  elles-mêmes,  Roznaro,  mort,  de- 
meure étendu  au  soleil" ou  bien  sous  la  pluie. 

L'humeur  et  la  marche  égales,  un  homme 
courtaud,  aux  jambes  trop  arquées,  descend  la 
place,  un  chapeau  breton  sur  la  tête,  et  vêtu 
d'une  redingote  à  la  mode  citadine-  Il  marche  les 
pieds  un  peu  en  dedans,  mais  son  geste  eh 
dehors  et  son  expression  joviale  lui  valent  des 
saints    retentissants. 

—  Comme  ça,  vous  voilà  sorti,  César  Guil- 
lerm  ? 

Et  lui,  répond  plusieurs  fois  par  jour  : 

—  Je  m'en  vais  au  presbytère  comme  vous  le 
voyez  ! 

Les  gens  du  bourg  le  savent  tous,  mais  ils 
aiment  entendre  l'affirmation  renouvelée  du 
bedeau. 

Lentement,  celui-ci  décroît  dans  l'éloigne- 
ment.  salue  profondément  la  croix  de  granit 
plantée  au  carrefour  des  routes  de  Berric  et  de 
Queslembert  et  passe  la  forge  de  Dréano,  an- 
cien maréchal  de  régiment,  ainsi  qu'il  est 
inscrit  au  dessous  d'un  cheval  peint  en  vert. 
Un  enfant,  le  fils  du  forgeron,  pousse  un  cercle 
de  barrique,  du  matin  au  soir,  sans  lassitude, 
et  il  ne  s'interrompt  de  courir  après  son  jouet 
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que  pour  manger  et  dormir.  Joseph  l'observe 
curieusement,  sans  envie  de  poursuite,  tant  il 
goûte  pleinement  la  satisfaction  de  ne  rien  faire. 

Cependant  monsieur  Chopin,  le  clerc  du  no- 
taire, frêle  jeune  homme  récemment  sorti  de 
l'école  laïque,  accompagne  son  ancien  maître, 
l'instituteur  Laborin,  au  café  du  «  Bras  d'or  », 
et  François  Arduz,  le  cafetier,  dont  une  ceinture 
rouge  contient  l'obésité  précoce,  leur  sert  de 
l'alcool,  à  grands  cris,  afin  d'imiter  la  turbu- 
lence des  brasseries  de  Brest,  sa  ville  natale. 

Et  ces  deux  seuls  messieurs  de  Roznaro 
boivent  tristement  en  vis-à-vis  des  muettes  chau- 
mières et  d'un  mur  tessonné  de  culs  de  bou- 
teilles qui  clôture  le  jardin  du  presbytère. 

Les  clients  de  l'auberge  Goulot  interrompent 
parfois  Joseph  dans  ses  spéculations,  et  comme, 
les  paupières  alourdies,  cet  enfant  examine  les 
êtres  et  les  événements,  des  paysans  d'excellente 
intention  le  mettent  à  rouler  du  haut  des  mar- 
ches, le  pincent  ou  achèvent  de  le  dénuder  par 
pure  gaîté. 

Au  relevé  de  ses  sauts,  Joseph,  avec  bonho- 
mie, rajuste  sa  culotte,  essuie  son  nez  qui  coule 
d'un  revers  de  manche  et,  lorsqu'il  comprend 
le  burlesque  de  ses  évolutions  forcées,  part 
tardivement  d'un  franc  rire,  les  lèvres  écartées 
jusqu'aux  oreilles,  ce  qu'il  obtient  facilement, 
ayant  la  bouche  large  et  sa  bonne  humeur  de 
même. 
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*  * 


Souvent  il  découvre  des  noirs  et  des  bleus  sur 
les  points  les  plus  variés  de  son  corps.  Joseph 
soupçonne-t-il  quelque  coup  aventureusement 
placé  dans  son  dos,  l'ennui  de  ne  pouvoir  esti- 
mer lui-même  le  dégât  fait  à  sa  peau,  le  porte 
en  vitesse  chez  ses  voisines,  les  fillettes  du 
sabotier  Nasclédenn,  et  il  les  prie  de  bien 
regarder.  De  bonne  grâce,  Mariennic  observe 
par  devant,  tandis  qu'Yvonne  recherche  par 
derrière.  Le  doigt  sur  la  plaie  elles  l'annoncent 
en  criant  et  dansant,  et  marquent  combien  elles 
trouvent  leur  camarade  extraordinaire  pour  ce 
qu'il  leur  expose  des  choses  qu'elles  ne  pos- 
sèdent pas. 

Certain  de  ne  point  se  tromper,  Goulot  pousse 
alors  un  mugissement  pleurard,  qu'il  n'inter- 
rompt qu'à  bout  de  souffle. 

Puis,  rasséréné,  il  marche  noblement  vers  le 
porche  de  l'église. 

Le  bourg  sommeille,  déserté  de  ses  habitants 
épars  dans  les  champs  roux.  Massivement  arc- 
boutées,  les  demeures  basses  songent  et  leurs 
visages  impénétrables,  aux  yeux  vides,  aux 
bouches  noires,  annoncent  tout  un  poème  d'éter- 
nité végétative.  Celte  petite  place  de  Roznaro, 
immuablement  vieille  avec  ses  logis  en  granit 
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mousse,  cette  place  paysanne  et  têtue,  porte, 
empreints,  les  signes  du  rude  servage  de  la 
terre  qui  l'environne,  de  la  glèbe  qui  la  ceint, 
la  presse,  accule  ses  demeures  dans  ce  carré 
de  gravier  stérile,  seul  endroit  de  ce  pays  im- 
mense que  n'envahissent  pas  les  arbres,  la  ver- 
dure. On  aperçoit,  curieusement  penchées  aux 
halliers  et  aux  barrières,  des  herbes  vivaces, 
frénétiques,  prêtes  à  sauter  dessus  le  village  à 
la  moindre  défaillance  des  hommes.  Déjà  les 
toits  de  chaume  sont  conquis  par  les  lichens. 

Quelques  vieillards,  cassés  comme  de  vieilles 
mécaniques  agricoles  et  demeurés  au  logis,  se 
serrent  peureusement  contre  les  murs  de  pierre 
et  regardent  de  leurs  grands  yeux  la  verte  marée, 
l'opiniâtre  poussée  des  végétaux  que  les  gars, 
les  femmes,  les  filles,  sont  allés  combattre  avec 
leurs  houes  d'acier,  leurs  pics,  les  dents  de  leurs 
râteaux,  l'étrave  de  leurs  coultres.  Et  lorsque  ces 
vieillards,  dont  l'âge  a  déjà  sculpté  les  têtes  de 
mort,  se  retournent  vers  le  cimetière,  ils  voient 
Joseph  enivré  de  joie,  traînant  dans  les  allées  des 
tombes  une  caissette  d'épicerie  remplie  de  ces 
herbes  d'oubli  et  d'aventure  qui  poussent  sur 
tous  les  chemins,  de  ces  heii)es  immortelles, 
universelles,  nées  spontanément  de  tout  ce  qui 
vit.  souffre  et  meurt. 

Insensiblement,  avec  le  soleil  qui  décline  en 
peignant  les  contours  des  choses  d'un  fluide 
vermeil,  Goulot  rétrécit  ses  mouvements,  atténue 
ses  éclats  de  voix,  se  recueille  entre  la  pierre 
d'un  ancien  recteur  et  la  tombe  enlierrée  d'un 
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trépassé,  dont  le  nom  disparu  s'est  délayé 
parmi  les  feuilles. 

Un  escalier,  formé  des  débris  d'un  calvaire, 
s'ouvre  entre  les  chaumes  d'or  rouge  et  les 
cyprès  en  soutane  noire  ;  par  cette  coulée,  cette 
descente  vers  le  soleil  et  la  campagne,  un  verti- 
gineux pays,  des  villages  d'argent,  des  clochers 
bleus,  des  terres  dallées  de  mosaïques  éclatan- 
tes, une  rivière  éblouissante  parmi  les  peupliers 
frissonnants,  la  mer  enfin  et  la  fusion  du  ciel 
illuminé  qui  descend  et  de  l'océan  qui  monte, 
tiennent  Joseph  en  béatitude. 

Au  retour  de  ces  grandes  visions,  une  im- 
mense tendresse  le  penche  sur  les  cailloux 
blancs  des  allées,  ces  enfants  des  rochers,  et  il 
leur  parle,  les  embrasse,  les  promène,  leur  fait 
te urner  des  rondes.  Ou  bien,  attentif  aux  évo- 
lutions d'un  insecte,  il  l'observe  à  plat  ventre  et 
lui  indique  d'un  brin  de  paille  le  chemin  qu'il 
doit  suivre.  Les  mouches  préoccupent  aussi  son 
affection  et,  lorsqu'un  reste  de  nourriture  attire 
à  ses  mains  leurs  petites  trompes  gourmandes, 
il  les  regarde  sucer  et  se  garde  de  mouvoir 
son  corps. 

Des  cris  grossiers,  des  heurts,  des  jurons,  des 
traînements,  des  cliquetis  de  fer,  des  hêlements, 
réveillent  l'enfant.  Ce  retour  des  paysans 
marque  la  fin  de  son  extase  ;  mais  s'il  s'oublie 
à  rêvasser,  Anna  sort  de  l'auberge,  lui  lance  une 
pierre  et  l'avertit  que  la  soupe  est  servie. 

D'appétit  égal,  comme  son  repas  toujours 
composé   de   pommes   de   terre    dans   une   eau 
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légèrement  beurrée,  il  complimente  sa  mère  par 
une  mimique  expressive,  c'est-à-dire  qu'il  bat 
le  bord  de  son  écuelle  avec  sa  cuiller  et  il 
réclame  gaiment  un  supplément. 

De  la  même  louche  qui  lui  sert  à  verser  le 
bouillon,  Anna  frappe  son  fils  au  visage  et  lui 
crie   : 

—  Tiens  !  goulu,  mange  !  Et  Goulot  s'efforce 
d'atteindre  avec  sa  langue  ses  sourcils,  son  men- 
ton, partout  enfin,  les  éclaboussures  du  potage. 

Après  souper,  les  gens  de  Roznaro  se  mettent 
à  leurs  portes.  Des  villageoises,  en  bonnet  et 
Justin,  commencent  de  narrer  les  événements  du 
jour,  en  se  les  criant  affreusement  de  bouche  a 
oreille. 

Gourds  de  lassitude,  les  hommes,  accroupis 
sur  des  billots  de  chêne  en  façon  de  bancs, 
fument  des  pipes,  courtes  à  leur  laisser  le  four- 
neau sous  les  narines,  et  bientôt  l'ombre  des- 
cend légèrement  du  ciel  et  rend  confus  les  pa- 
roles et  les  gestes. 

On  ne  se  voit  pas  ;  on  n'est  plus  que  des  êtres 
las,  posés  quelque  part  dans  une  noire  cam- 
pagne ;  Roznaro  s'efface  et  avec  lui  toute  la 
douleur  contenue  dans  le  jour  qui  vient  de 
mourir. 

En  leur  premier  sommeil,  des  travailleurs 
laissent  échapper  des  plaintes,  gémissements 
inconscients  de  la  chair  devant  la  peine.  Ces 
paysans  sont  étendus  dans  l'attitude  des  pierres 
du  cimetière,  car  rien  ne  repose  qui  ne  gîse. 

Une  lumière  tremble  aux  vitres  de  Job.  Les 
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derniers  buveurs  vacillent  aux  marches  de  l'au- 
berge et  leurs  pas  inégaux  s'éteignent.  Job  et 
Anna,  silhouettés  en  noir  sur  leurs  carreaux, 
vident  les  restes  des  pichets.  Puis,  ivres  et  pleins 
de  désolation,  ces  bons  parents  se  corrigent  de 
leur  vilain  défaut  en  battant  leur  fils. 

Job,  les  soirs  qu'il  sent  l'ivresse  l'abandonner, 
et  qu'il  réfléchit  à  son  état,  court  fouetter  Joseph 
en  versant  des  larmes,  et  il  l'assure  que  s'il  le 
bat,  c'est  pour  son  bien.  Un  soir  il  oublie  cette 
fustigation  quotidienne,  mais,  hardiment,  l'en- 
fant sort  de  son  lit  et  réclame  la  punition  : 
«  Car  ainsi  je  dors  au  chaud,  »  dit-il. 

L'étonnement  écarquille  les  beaux  yeux 
d'Anna,  et  comme  elle  va  châtier  son  fils,  Job 
l'arrête,  et,  soûl  à  culbuter,  débonnaire  et  hilare, 
il  embrasse  l'enfant  et  lui  fait  mille  caresses. 

Tristement,  Joseph  se  remet  au  grabat.  Le 
sommeil  le  fuit.  Redressé,  il  regarde  dans  la 
nuit  et  ressuscite  le  cimetière  de  paix,  le  bon 
jardin  rose  et  bleu  fouetté  des  vols  d'hirondelles, 
la  doux  parterre  crépusculaire  avec  ses  tombes 
fanées,  ses  jeunes  bouquets,  et  sa  vieille  église 
au  grand  toit  débordant  qui  semble  couvrir  les 
morts,  les  vivants,  le  bourg  et  les  champs. 

Et  Joseph  s'endort,  les  prunelles  emplies  du 
rayonnement  des  chaumes  et  des  fosses  fleuries, 
tandis  que  Job,  avec  des  jurements  ignobles, 
traîne  aux  cheveux  la  grosse  Anna  et  puis  lui 
fait  l'amour. 
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*  I 
*  * 


Suivant  leur  humeur,  ses  parents  corrigent 
Joseph,  le  bouclent  ou  le  caressent.  Il  n'y  a  entre 
leurs  attitudes  et  la  constante  bonne  volonté  de 
cet  enfant  aucune  corrélation.  Le  hasard  seul 
préside  à  la  distribution  des  punitions  et  des 
t  nclresses.  Ce  jeune  garçon  est  exposé  aux 
transports  de  ses  père  et  mère  ni  plus  ni  moins 
qu'aux  intempéries  de  l'air,  et  sans  qu'il  sache 
exactement  pourquoi.  Il  lui  apparaît  que  les  mo- 
tifs de  disgrâce  sont  liés  aux  éléments  variables, 
et  que  la  lune  influence  Job  et  Anna. 

L'habitude  lui  vient  donc  de  porter  instinc- 
tivement ses  bras  au-dessus  de  sa  tête,  lorsqu'il 
rentre  à  l'auberge.  Pareillement,  les  passants 
ouvrent  leurs  parapluies  afin  de  se  défendre  des 
ondées  éventuelles.  Un  mot  dur  d'Anna  soulève 
les  coudes  de  Joseph  à  hauteur  de  son  visage, 
et  la  coutume  de  ce  geste  de  protection  lui  de- 
vient si  familière  que,  lorsque  Job,  enivré,  le 
veut  embrasser,  il  avance  vers  les  caresses  les 
deux  poings  en  avant  des  joues. 

A  chaque  moment,  et  pour  les  motifs  les  plus 
variés  :  l'entrée  inopinée  d'un  client,  le  départ 
d'un  paysan,  le  roulement  d'une  charrette,  l'a- 
boiement  d'un  chien,  le  gifflement  d'un  fouet  de 
roulier,  l'appel  à  la  soupe,  il  se  garde  préventi- 
vement et  recule. 
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Marie-Josette  lui  offre-t-elle  une  pelote  de  su- 
cre ?  Il  reçoit  de  la  main  droite  tendue  et  se 
protège  de  la  gauche,  puis,  rapidement  et  sans 
remercier,  il  court  clans  un  coin  manger  sa 
friandise.  Le  coq  du  sabotier  Nasclédenn  n'en 
use  pas  autrement  lorsque  quelque  personne 
charitable  lui  jette  une  pelure  de  pomme.  Crain- 
tivement il  avance  et  lève  très  haut  ses  pattes  ; 
puis  d'un  coup  de  bec,  il  mord  le  fruit  et  détale, 
la  queue  relevée,  cherchant  un  lieu  solitaire 
pour  ingérer  son  aubaine. 

...  Il  ne  se  passe  pas  d'ailleurs  une  semaine 
qui  ne  renforce  Joseph  dans  sa  croyance  à 
la  fatalité  des  peines  et  à  l'ineptie  des  caresses. 
L'humeur  diverse  de  ses  parents  dépasse  en 
incertitude  les  pronostics  du  temps  qu'il  fera, 
et,  cet  enfant  n'oserait  affirmer,  une  heure  à 
l'avance,  les  calottes  latentes  dans  l'espace,  ou 
bien  les  bonnes  intentions  de  Job.  Une  contra- 
riété, une  lubie,  l'amertume  du  cidre,  la  forme 
d'un  bol,  moins  encore,  déchaînent  des  orages 
.rapides  où  les  coups  de  tonnerre  tombent  géné- 
ralement aux  reins  de  Joseph,  tandis  que  des 
éclairs  illuminent  ses  joues  et  que  l'eau  de  ses 
yeux  rafraîchit  l'atmosphère  et  détend  la  colère 
de  sa  maman. 

Au  sortir  de  ces  scènes  où  les  enfants  ont  tou- 
jours tort  devant  la  justice  de  leurs  parents, 
Jcseph  demande  au  grand  air  d'évaporer  les 
traces  de  son  chagrin. 

Une  jeune  fille,  presqu'une  enfant,  chargée 
d'un  bambin  lourd,  et  la  taille  déjetée  par  l'ef- 
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fort,  promène  le  plus  jeune  de  ses  frères  ;  d'au- 
tres gamins  accompagnent  sa  robe  qu'ils  em- 
poignent à  la  traîne.  Leurs  parents  travaillent 
aux  champs,  aussi  la  grande  sœur,  Mathurine 
Pédrono, veille  sur  les  derniers  nés.  C'est  dans 
l'ordre. 

Son  grand  front  doucement  obstiné  et  ses 
yeux  bridés,  toujours  souriants,  Mathurine  con- 
duit ses  petits  au  cimetière.  Elle  rencontre  Jo- 
seph griffé  et  confit  de  larmes  : 

—  Ou'as-tu,  mon  pauvre  gars  ?  Viens-t'en  me 
conter  cela  ? 

Lui  se  sauve  farouchement.  Un  rondin  oublié 
par  Ouélart  le  boulanger  le  renverse,  et  il 
braille,   immobile. 

La  jeune  fille  dépose  au  pied  d'une  fosse  son 
poupon  ficelé  dans  ses  langes,  relève  le  meurtri, 
le  balance  tendrement  et  lui  dit  les  mots  naïfs 
qui  consolent.  Contracté  de  terreur  et  de  ran- 
cune, Goulot  ose  regarder  Mathurine,  se  détend, 
lui  sourit  et  s'abandonne  à  l'immense  bonté  de 
cette  bouche  qui  le  baise  et  lui  chuchote  l'espoir. 

Un  vagissement  avertit  la  jeune  fille  d'un 
danger,  et  elle  remet  Goulot  sur  ses  pieds  au 
moment  où  son  poupon  déséquilibré  manque 
choir  au  sol  malgré  les  efforts  maladroits  d'Hen- 
riette et  de  Jeanne,  ses  petites  sœurs.  Elle 
enlève  son  paquet  vivant  et  continue  de  suivre 
le  soleil  à  mesure  qu'il  se  déplace  aux  façades 
des  logis. 

...  Lorsqu'un  chagrin  imprévu  bouleverse  Jo- 
seph,  il  prend  coutume  de  rechercher  Mathu- 
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rine,  qu'il  reconnaît  de  loin  aux  enfants  qu'elle 
remorque  à  sa  jupe,  et,  sans  qu'il  ait  besoin 
de  s'expliquer,  elle  le  prend  et  le  câline.  Ils  ne 
sont  pas  beaux,  tous  deux,  avec  leurs  peaux 
roussotées,  leurs  nez  courts  et  leurs  fronts  bos- 
selés, aussi  rient-ils  en  se  considérant. 

Un  attachement  profond  naît  de  leurs  confor- 
mités physiques  et,  une  fois,  Goulot  exprime 
que  Mathurine  devrait, être  sa  vraie  maman  et 
que  Ton  a  dû  se  tromper  à  son  égard. 

Mais  quand  il  remarque  les  autres  familles 
de  Roznaro,  acharnées  en  divisions,  en  que- 
relles et  en  injures,  cet  observateur  estime  qu'il 
y  a  maldonne  générale. 

Il  supporte  donc  Anna  avec  l'aide  secourable 
de  cette  bonne  fille. 

Une  fois  qu'il  la  cherche  aux  lieux  coutumiers 
de  leurs  rencontres,  Henriette  et  Jeanne,  en 
leurs  zézaiements  puérils,  lui  expliquent  que  la 
grande  sœur  est  partie  à  Bourgerel,  gagée  par 
les  religieuses. 

Plus  jamais  ils  ne  la  reverront,  aussi  ils  fon- 
dent en  sanglots,  désemparés  de  ne  plus  suivre 
au  fil  des  rues  ce  doux  cotillon  qui  les  prome- 
nait. Goulot  estime  convenable  de  hurler  avec 
ses  petits  amis  et  leurs  lamentations  emplissent 
le  bourg. 

—  Quand  vous  aurez  fini  ?  gronde  Guillerm  le 
bedeau,  apparu  à  la  porte  de  sa  maison. 

Instantanément  ils  changent  d'occupation  et 
jouent  à  la  marelle. 
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* 
*  * 


Lorsqu'il  atteint  sa  septième  année,  ses  pa- 
rents le  présentent  au  cher  frère  Cyrille,  direc- 
teur de  l'école  Saint-Joseph. 

Une  statue  de  bois  rongée  du  piédestal  sert 
d'enseigne  à  l'école. 

Le  bon  saint  accueille  de  sa  nichette  les  petits 
écoliers.  Récemment,  on  l'a  mis  sous  grillage 
et  son  petit  bras,  cassé  à  l'épaule,  tapote  le 
fil  de  fer  lorsqu'un  courant  d'air  vient  à  souffler. 
La  maison  d'école  est  coiffée  d'une  toiture  incli- 
née modestement  sur  les  regards  des  fenêtres  ; 
les  volets  peints  semblent  des  rabats.  Là-dedans, 
des  piaillements  de  poulailler  s'élèvent,  et  des 
ânonnements  et  d'autres  cris  encore  leur  suc- 
cèdent. Les  élèves  épèlent  ou  récitent. 

De  leurs  demeures,  les  mamans  satisfaites, 
jugent  du  bon  travail  de  leurs  fils  à  la  vigueur 
des  voix  ;  et  les  professeurs  le  savent. 

Le  cher  frère  Directeur  reçoit  monsieur  Job, 
madame  Anna  et  leur  enfant  dans  la  cour  qui 
précède  les  classes.  Un  calvaire  en  miniature 
est  érigé  au  centre  d'un  massif  de  pensées.  Con- 
tre les  murs,  afin  de  ne  point  perdre  un  terrain 
précieux,  le  frère  Antonin,  l'adjoint,  a  piqué  des 
salades  romaines.  Elles  poussent  en  bon  ordre, 
sur  deux  rangs. 
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Tout  d'abord,  le  Directeur,  un  grand  homme 
sombre,  à  joues  bleues  et  nez  expressif,  sourit 
funèbrement,  puis,  le  pouce  aux  narines  et  les 
yeux  clos,  pour  mieux  juger,  probablement,  le 
nouvel  élève,  il  déclare  qu'il  met  en  doute  son 
âge,  tant  il  le  trouve  petit: 

—  Moi  petit  !  notre  maître,  proteste  Goulot, 
mais  vous  ne  m'avez  pas  regardé  ? 

—  Je  vous  assure  qu'il  le  fait  exprès  pour  nous 
humilier,  affirme  Job,  et  Anna  le  pince  au  sang 
à  cause  de  la  honte  qui  rejaillit  sur  elle. 

Le  frère  Cyrille  garde  Joseph  et  lui  tir£  les 
oreilles  avec  dépit,  tant  il  est  convaincu  que 
cet  enfant  ne  pourra  jamais  comprendre  les 
leçons. 

Dans  la  suite,  et  par  pure  distraction  de 
doigts,  lorsqu'il  approchera  de  Joseph,  il  lui 
allongera  les  lobes  ;  l'enfant  affirmera  qu'il  en- 
tend de  mieux  en  mieux  et  que  bientôt  il  faudra 
boucher  l'autre  tympan  si  on  ne  veut  pas  que  sa 
science  naissante  lui  échappe. 

...Au  coup  de  cloche,  les  écoliers  égaillés  sur 
les  chemins  accourent  au  préau  et  déposent 
leurs  sabots  avant  d'entrer  en  classe  sur  leurs 
bas  doublés  de  chaussons  tricotés.  A  la  sortie, 
ils  reprennent  leurs  socques  et  détalent  dans  un 
bruit  de  sonnaille. 

•  L'adjoint,  frère  Antonin,  un  jeune  ange  blond, 
dont  les  bras  croises  ne  se  détendent  que  pour 
les  giffles,  examine  au  commencement  de  cha- 
que classe  les  cravates  et  les  jambes,  et  renvoie 
gamins  malpropres  à  leurs  maisons. 
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—  Ah  !  Jésus  !  ce  polisson  de  Goulot  arrive 
ici  les  pieds  nus. 

—  C'est  vrai,  cher  frère  Antonin,  brave  le 
petit  homme,  mais  ils  sont  plus  propres  que  la 
figure  de  mes  camarades. 

—  Au  chenil,  mauvais  gamin,  et  vous  ne 
rentrerez  ici  que  chaussé  et  cravaté. 

—  Oui  !  oui  !  au  chenil  !  approuve  Joseph.  Le 
chien  de  mon  oncle  Quatrebœuf,  le  tambour, 
porte  même  un  petit  képi  et  fume  la  pipe.  Je 
peux  bien  demander  des  chaussettes,  je  crois? 

...  Il  prend  sa  volée  et  regagne  sa  chaumière. 

—  Papa  !  papa  !  crie-t-il  du  plus  loin  qu'il 
aperçoit  Job  en  haut  de  ses  quatre  marches, 
occupé  à  placer  un  gui  frais  sur  la  porte,  papa  ! 
il  faudra  me  chausser  si  vous  voulez  que  j'ap- 
prenne  à   lire. 

S'étant  explique  sur  les  exigences  du  frère 
Antonin,  Anna  enfile  les  mollets  de  l'écolier 
dans  ses  propres  bas,  et  Job  cède  ses  vieux 
sabots. 

Ploc  !  ploc  !  battent  les  vastes  chaussures,  et 
elles  tournent  autour  des  pieds  de  l'enfant.  L'es- 
sentiel est  de  savoir  dans  quel  sens  elles  mar- 
cheront définitivement. 

—  Par  ici  !  par  ici  !  fait-il  en  prenant  l'extré- 
mité recourbée  dans  ses  mains,  et  il  les  dirige 
vers  l'école  malgré  leur  envie  de  retourner  à 
la  maison. 

—  Quand  je  saurai  m'en  servir,  j'entrerai  joli- 
ment bien  en  classe,  exprime  le  présomptueux. 

Il  arrive  avec  fracas  et  interrompt  les  leçons. 
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—  Voulez-vous  bien  laisser  vos  sabots  au 
préau,  commande  l'adjoint  ;  mais  quand  il  re- 
marque les  bas  de  madame  Anna,  il  manifeste 
sa  satisfaction  en  plaçant  cet  élève  au  bout  de  la 
dernière  table. 

D'abord,  Joseph,  pour  prendre  contenance, 
replie  les  talons  de  laine  ;  ensuite,  avec  une 
ficelle,  il  serre  ses  cuisses  à  les  congestionner  et 
songe  qu'il  aura  l'aise  de  finir  ses  études  dans 
ces  hautes  et  larges  chausses. 

Devant  lui,  ses  camarades,  penchés  sur  leurs 
livres,  offrent  à  son  inspection  leurs  rangées  de 
dos  inégaux,  étroits,  anguleux  ou  renflés  et,  tels 
des  fruits,  leurs  crânes  en  poire  ou  en  pomme 
dodelinent  pour  se  mieux  pénétrer  des  rudi- 
ments de  l'analyse  grammaticale.  Joseph  ignare, 
examine  des  tableaux  fixés  aux  murailles  où 
sont  inscrits  en  lettres  grasses  : 

«  //  faut  toujours  écrire  sans  perdre  son 
temps  !  » 

«  //  ne  faut  pas  s'absenter  de  l'école  sans  per- 
mission.   » 

«  //  faut  faire  attention  aux  signes.  » 

«  II  faut  se  laver  le  visage  chaque  matin.   » 

A  ce  moment,  un  petit  écolier  à  face  de  to- 
mate mûre  chuchote  à  l'oreille  d'un  garçon- 
net à  profil  de  radis  noir  ;  il  susurre  la  bouche 
tordue,  ce  qui  serait  une  manière  invisible  de 
causer,  semblerait-il. 

Le  cher  frère  relève  son  visage  et,  la  voix 
douce,  s'écrie  : 
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—  C'est  encore  Goulot  !  Arrivez  ici,   Goulot. 
Joseph,   après  avoir  reçu  des  coups  de  règle 

sur  les  ongles  qu"il  porte  courts,  les  rongeant 
d'habitude,  démontre  que  son  isolement  le  pré- 
serve des    conversations. 

Le  maître,  soulagé  par  le  châtiment,  veut 
quand  même  avoir  raison,  et  il  insinue  : 

■ —  Avouez  au  moins  que  vous  rêviez  à  voix 
haute  ? 

Chaque  matin  Goulot  descend  les  marches  de 
son  auberge  avec  empressement  et  arrive, 
haletant  d'apprendre,  au  point  que  sa  respira- 
tion souffle  les  cahiers  de  ses  voisins  et  qu'il 
éternue  à  chaque  Amen  de  la  prière. 

Les  écoliers  viennent-ils  à  répéter  tous  ensem- 
ble :  B-a  Ba,  B-o  Bo,  B-i  Bi...  Joseph  déploie 
une  telle  force  de  gorge,  qu'on  remarque  son 
zèle  et,  certes,  l'existence  de  ce  gentil  garçon 
prouvera  qu'il  ne  sut  rien  essayer  avec  tié- 
deur. 

A  l'heure  de  la  récréation,  ses  compagnons 
réunis  autour  de  ses  sabots  admirent  comment 
un  si  petit  homme  possède  d'aussi  grandes 
chaussures. 

Ses  condisciples  jugent  qu'il  doit  être  iné- 
branlable sur  de  telles  bases,  et  ils  le  culbutent 
pour  s'en  assurer. 

—  C'est  vrai,  il  est  solide,  affirment-ils. 

Ils  jouent  donc  à  la  «  Tour  prends  garde  »  et 
le  fier  Goulot  est  nommé  donjon,  à  l'unanimité. 
L'un  après  l'autre,  ils  prennent  leur  élan,  et 
comme   enfin   l'enfant   demeure:  étendu   sur   la 
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terre  sans  bouger,  ils  le  relèvent  avec  sollicitude 
afin  de  jouer  encore. 

A  la  vérité,  les  cabrioles  de  ce  mal  saboté 
dérident  le  cher  frère  lui-même,  mais  Joseph 
les  supplie  d'en  garder  pour  la  prochaine  fois. 
Ensuite  Goulot  retire  ses  sabots  et  ses  bas  et 
il  rentre  chez  lui,  si  vite,  qu'il  bute  et  cogne 
rudement  du  front  la  porte. 

Les  gros  seins  d'Anna  apparaissent  dans 
l'entrebâillement  de  l'huis,  et  elle  gronde  : 

—  Pourquoi  frappes-tu  ? 

—  Peut-on  dire,  riposte-t-il.  C'est  moi  qu'on 
a  frappé. 

Délicieusement  enivré  et  l'œil  noyé  d'alcool, 
Job  interroge  son  fils  : 

—  Eh  bien  ?  l'ami.  Et  cette  école  ?  Le  cher 
frère  s'occupe-t-il  de  toi  ? 

—  Certes,  papa,  à  chaque  instant,  et  mes 
camarades  aussi. 

Avant  le  départ  de  Goulot  pour  la  classe,  les 
yeux  bleus  cernés  de  rouge  de  sa  maman  et 
ses  grasses  mains  passent  la  revue  du  petit 
homme  et  préparent  sa  gibecière.  Elle  glisse, 
entre  la  grammaire  et  l'histoire  de  France,  deux 
tranches  de  méteil,  le  pot  de  beurre  et  sa  gourde. 

Lesté  d'aliments  spirituels  et  matériels,  le 
digne  élève  gagne  la  route. 

La  toiture  interminable  de  l'école  semble, 
de  loin,  un  long  chapeau  de  prêtre  et  les  volets 
forment  rabats.  Maintenant,  Joseph,  aussitôt 
qu'il  aperçoit  ce  monument  de  pénitence,  com- 
passé son  attitude,   salue  son  saint  patron  au 
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passage  et  pénètre  au  fond  d'une  chaumine  en 
recul  de  la  route. 

Une  paysanne,  à  peau  côtelée  de  rides  qui 
découpent  son  visage  comme  les  tranches  d'un 
melon,  Rose  Le  Hénaff,  reçoit  les  victuailles  des 
écoliers  et  les  dépose  sur  des  planches  à  pain 
clouées  aux  solives  du  plafond.  Chaque  enfant 
inscrit  son  nom  à  la  craie,  à  l'endroit  de  ses 
provisions,  et  entre  à  l'école. 

A  midi,  moyennant  un  sou,  leur  hôtesse 
trempe  la  soupe  et  prête  ses  bols  et  ses  cuillers 
de  bois.  Ainsi  les  enfants  dont  les  parents  habi- 
tent de  lointaines  métairies  ou  les  maisonnettes 
de  Roznaro  écartées  de  l'école,  contruite  en  de- 
hors du  bourg,  viennent  déjeuner  pour  s'épar- 
gner une  route  pénible. 

Garçons  et  filles  se  retrouvent  chez  Rose, 
près  de  la  large  cheminée  de  granit  où  pétillent 
les  étincelles  d'or,  l'hiver  ;  où  reluit  la  suie 
veloutée,  l'été.  Les  fillettes,  déjà  maternelles, 
emplissent  les  écuelles  et  servent  les  gars. 

Un  silence  respectueux  prosterne  ces  enfants 
devant  le  pain  quotidien.  Recueillis  sur  leurs 
écuelles,  avec  l'idée  qu'ils  accomplissent  un  acte 
pieux,  ces  écoliers  paysans  mangent  avec  dévo- 
tion et  puis,  repus,  replacent  les  restes  sur  les 
étagères  et  redeviennent  des  gamins  rieurs. 

C'est  là,  chez  Rose  Le  Hénaff,  dans  cette 
atmosphère  fleurant  le  lard  et  les  légumes  frais, 
que  Joseph  apprit  la  vérité  de  ce  saint  sacrement 
d'humanité  :  manger  !  Et  il  garda  longtemps  un 
souvenir  attendri  à  la  bonne  Rose,  peu  mena- 
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gère    d'eau    chaude,     de    sel    et    de    verdure. 

L'estomac  satisfait,  gars  en  blouses  et  filles 
coiffées  de  petits  bonnets  à  brides  se  séparent. 
Le  plus  souvent  les  garçons  gagnent,  sous  les 
châtaigniers,  une  fontaine  surmontée  d'un  édicule 
en  pierres  argentées  de  vieillesse,  et  ils  boivent, 
à  tour  de  rôle,  dans  leurs  mains  jointes  en 
gobelet. 

Dans  les  prés,  les  fillettes  chantent,  tournent 
des  rondes  ou  cueillent  des  marguerites  qu'elles 
essaiment,  car  déjà  en  leurs  cœurs  sommeille 
le  poème  des  amours  fécondes.  Lorsque,  les 
soirs  de  décembre,  l'ombre  accrue  les  fait  fris- 
sonner au  long  des  chemins  en  pleurs,  des  gar- 
çons de  leur  hameau  les  accompagnent.  Dans 
le  langage  du  pays,  elles  disent  qu'elles  ont 
choisi  leur  «  aimable  ».  Ainsi  s'ébauchent  des 
liaisons  que  la  mort  seule  dénouera. 

Les  cheveux  de  paille,  le  teint  picoté  et  la 
chétive  stature  de  Goulot  détournent  de  lui  les 
fillettes.  L'instinct  les  porte  vers  les  garçons 
râblés,  rouges  de  peau  et  fermes  des  bras.  Elles 
apprécient  pourtant  Joseph  pour  sa  laideur 
réjouissante.  Quelque  discours  lamentable  qu'il 
leur  tienne,  elles  sourient  d'avance.  Ses  succès 
d'hilarité  attristent  l'enfant  ;  mais  ses  mines 
funèbres,  en  rapprochant  son  menton  en  con- 
combre de  son  nez  en  cuiller,  exagèrent  la  plas- 
tique de  son  masque,  au  point  que  Rose  Le  Hé- 
naff,  penchée  sur  la  marmite  et  amusée,  plonge, 
par  distraction,  ses  bras  dans  le  bouillon  et  se 
brûle  en  riant. 
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* 
*  * 


Prompts  à  expédier  leur  déjeuner,  avant  la 
sonnerie  de  rentrée  à  l'école,  les  garçons  enga- 
gent des  parties  de  billes.  Le  béret  bleu  de 
François  Limace  domine  turbulemment  les  ras- 
semblements des  joueurs,  et  sa  voix  impérieuse 
règle  les  contestations.  Comme  enfant  d'un 
fonctionnaire,  —  son  père  n'est-il  pas  canton- 
nier en  chef  ?  ■ —  il  est  chaussé  de  brodequins 
lacés  qui  l'avantagent  à  la  course  et  lui  permet- 
tent de  donner  des  coups  de  pied.  Le  troupeau 
des  petits  paysans  en  culottes  à  pont,  gilets-ves- 
tes et  feutres  galonnés,  approuve  ce  terrible 
Limace.  Seul,  Cledenpot,  que  coiffe  l'été  comme 
l'hiver  une  casquette  à  oreillères  de  peau  de 
lapin,  ose  protester.  Le  conciliant  Orjubin,  un 
élève  zélé  qui,  même  aux  récréations,  garde  au 
dos  une  boite  recouverte  en  peau  de  vache, 
appuie  alternativement  du  hochement  de  son 
énorme  tête  les  ordres  de  François  ou  les  pro- 
testations de  Cledenpot.  Rarement  le  fils  du 
maire,  Jérôme  Boulu  l'entrepreneur  de  maçon- 
nerie, mêle  ses  habits  de  drap,  et  son  nez  re- 
courbé et  bien  nourri,  aux  ébats  de  ses  condis- 
ciples. Lorsqu'il  y  consent,  les  jeunes  paysans 
observent  ses  gestes  avec  une  respectueuse 
sympathie  et  n'osent  point  réclamer  quand,  par 
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inégarde,  il  met  en  poche  une  mise  discutable, 
Joseph  assiste  aux  jeux  de  ses  camarades, 
mais  il  ne  saurait  y  prendre  part,  n'ayant  pas  de 
canettes  à  mettre  au  trou. 

—  Qui  m'a  pris  mes  billes,  réclame  Limace  ? 
Je  les  comptais  à  l'instant  dans  mon  béret  et 
elles  n'y  sont  plus. 

—  Ce  doit  être  Goulot,  crie  Boulu,  car  il  n'a 
pas  d'argent  pour  en  acheter. 

Ils  le  fouillent  et  ne  trouvent  rien,  ce  qui  les 
transporte  de  colère. 

—  Dis-moi  où  tu  les  a  mises  et  je  te  pardon- 
nerai, proclame  le  volé. 

Goulot  est  navré  de  penser  qu'il  ne  les  a  pas 
dérobées,  car  ainsi  il  contentait  son  condisciple 
et  il  était  pardonné,  tout  ensemble. 

Quelques  jours  après,  François  retrouve  ses 
canettes  dans  un  coin  de  la  place,  et  il  accuse 
Joseph  de  les  avoir  cachées  là,  parce  qu'il  n'a 
pas  osé  s'en  servir  ! 

A  la  suite  de  cette  affaire,  quand  il  les  appro- 
che, ils  serrent  leurs  poches,  significativement, 
et  interrompent  leurs  jeux. 

Les  larmes  aux  yeux,  l'enfant  les  adjure  de 
continuer  leurs  parties. 

Ils  refusent.  Le  méprisé  court  demander  en 
grâce  d'être  mis  en  retenue  afin  que  ses  cama- 
rades puissent  jouer  sans  inquiétude. 

Le  frère  Directeur  met  le  pouce  aux  narines, 
ferme  les  paupières  et  réfléchit  ;  mais  son  ad- 
joint détend  brusquement  ses  mains  pieusement 
croisées    et    calotte    ce    réclamant    pour    avoir 
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pensé  qu'on  punissait  injustement'.  Goulot  pro- 
teste de  la  pureté  de  ses  intentions  ;  alors  on 
l'envoie  aux  arrêts,  contre  le  mur.  Assemblés 
derrière  lui,  les  élèves  huent  courageusement  un 
écriteau  suspendu  au  cou  du  puni  :  Insolent  ! 
Raisonneur  ! 

Bientôt  ils  ne  peuvent  plus  supporter  Joseph, 
et  ils  l'excitent  à  pleurer  afin  de  changer 
l'expression  naturellement  joyeuse  de  sa  figure. 

Le  lamentable  gamin  en  fait  juge  le  maître  ; 
frère  Antonin  ouvre  très  larges  ses  yeux  couleur 
du  voile  de  la  Vierge,  et,  la  tête  levée  au  firma- 
ment, comme  s'il  y  voyait  le  bon  Jésus,  il 
conclut  : 

—  Vous  êtes  un  mauvais  camarade  ;  les  au- 
tres élèves  sont  gais.  Il  n'y  a  que  vous  qui  vous 
plaigniez. 

Chaque  fin  de  semaine,  Job  lit  sur  un  carnet 
les  notes  de  son  fils  :  caractère  difficile  ;  mal- 
propreté incorrigible  ;  et  il  le  gronde  de  maltrai- 
ter ses  petits  amis  et  de  porter  des  habits  troués. 

La  grosse  Anna  ne  peut  supporter  l'idée  de 
son  propre  désordre  ;  elle  avertit  son  mari  : 

—  Ses  habits  sont  encore  trop  bons  pour  lui  ! 
Tu  vois  d'après  cela  l'usage  qu'il  ferait  de 
vêtements  neufs.  S'il  continue  de  se  mal  tenir, 
je  ne  m'en  charge  plus.  Il  ira  tout  nu. 

...  Plein  d'angoisse  à  cette  pensée,  Joseph  se 
contraint  dans  toutes  les  parties  de  son  corps 
afin  de  rapprocher  les  déchirures  les  unes  des 
autres,  et,  mélancolique,  il  gagne  le  cimetière. 

Maintenant  il  est  suffisamment  haut  et  agile  ; 
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il  pourrait  enjamber  Féchalier  ;  il  n'ose,  tant  il 
craint  qu'un  écartement,  funeste  à  sa  culotte, 
n'en  rompe  les  jambes  jusqu'à  la  ceinture,  et 
prudemment  il  se  coule  sur  l'estomac,  les  mains 
en  avant,  le  corps  raide,  afin  d'épargner  ses 
vêtements  aux  entournures.  Il  tombe  dans 
l'allée. 

Redressé,  c'est  un  éblouissement  !  La  route 
d'or  parmi  les  bouquets  rouges  et  violets,  les 
tombes  où  les  fleurs  forment  des  arcs-en-ciel, 
les  croix  enlacées  de  lianes,  les  vieux  murs 
couverts  du  jeune  manteau  des  valérianes,  la 
gloire  d'un  soleil  liquéfié  au  firmament,  et  tout 
le  sang  et  toute  la  lumière  versés  à  profusion 
sur  le  repos  des  morts,  enchantent  Goulot.  Exta- 
sié, ses  cheveux  de  paille  au  vent,  il  ouvre  ses 
petits  yeux  jaunes  à  l'immensité  des  champs 
filmants,  après  un  jour  de  chaleur. 

Et  là-bas,  c'est  encore  la  mer,  les  écailles 
d'argent  de  ses  vagues,  ses  rivages  d'ébène,  ses 
rocs  au  profils  humains,  dressés  comme  des  sta- 
tues tumultueuses  sur  la  fulguration  de  l'occident. 

Là-bas  aussi,  des  arbres  paraissent  défiler  au 
lcng  d'une  rivière  en  joaillerie,  et  les  prés  de 
velours,  les  sillons  hérissés  d'or,  les  haies  où 
brûlent  les  derniers  éclairs  partis  de  l'horizon, 
sont  émus. 

Plus  près,  des  bêtes  à  deux  pieds,  le  fouet  en 
main  et  le  mufle  au  vent,  poussent  les  bestiaux 
lourds  de  sève  vers  l'étable  ;  des  fumées  en  forme 
de  coupes  s'évanouissent  parmi  des  vols  d'oi- 
seaux qui  jettent  leurs  cris  amusés  et  montent 
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plus  haut,  toujours  plus  haut,  vers  la  lumière. 
Et  lorsque  le  soleil  sombre  dans  l'océan  con- 
stellé de  pierreries,  des  jo)^aux  luisent  aux 
confins  de  la  terre  et  du  ciel  ;  et  l'air,  tout  en 
or,  déploie  son  brocart  sur  les  maisons  et  les 
champs. 

Ainsi  la  nuit  vient  parmi  la  féerie  des  ver- 
rières occidentales,  et  Goulot  ne  sait  plus  s'il 
existe  ou  s'il  rêve. 

Une  voix  graillonneuse,  appelle  : 
—  A  la  pâtée,  Joseph  !  A  la  pâtée,  mauvais 
chien  ! 

Alors  il  pleure  et,  dressé  contre  un  tombeau 
riche,  il  pisse  sur  les  lettres  dorées. 
Ce  fut  là  sa  première  protestation- 
Console,  il  gratte  son  nez  en  cuiller,  lisse  la 
paille   de   sa   chevelure   et   rentre   en   souriant 
parmi  l'ordure  des  jurons  et  des  gestes  paternels. 


Ses  journées  d'écolier  coulent  si  désespéré- 
ment pareilles  que  Joseph  songe  qu'elles  ne 
passent  pas,  mais  qu'elles  repassent  sans  cesse. 

Assis  à  la  dernière  table  et  à  l'extrémité  de 
la  classe,  ce  qui  est  encore  une  manière  comme 
une  autre  d'être  le  premier  par  un  bout,  Goulot, 
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de  cette  situation  de  choix,  a  l'aise  d'examiner 
les*  cinquante  derrières  de  ses  condisciples  et 
l'état  des  pièces  rapportées  à  leurs  fonds. 

Cet  examen  l'occupe,   et  nul  mieux  que  lui 
n'aperçoit   les  variations   de   ces   physionomies 
postérieures.   Par  une  inclination  usuelle  chez 
les  écoliers,  ceux-ci,  couchés  sur  leurs  bras  réu- 
nis en  cercle,  les  cuisses  recroquevillées  et  les 
talons  aux  barres  d'appui,  paraissent  des  gre- 
nouilles  prêtes   à  ^sauter  sur  leur  maître.    La 
lecture,  cadencée,  balance  leurs  crânes  rouges, 
blonds  ou  bleuâtres   ;  les  plus  énergiques,  en 
épelant,    semblent    avaler    des    noyaux.    Mais 
l'écriture  les  recouche  sur  leur  bras  gauche, 
et  en  louchant,  la  langue  tirée  et  l'index  si  fort 
appuyé   sur   le   porte-plume   que   la   phalange 
semble  prête  à  se  retourner,  ces  élèves  tracent 
des  jambages  comme  leurs  pères  poussent  le 
coultre.  En  bas  des  sillons  d'écriture,  ils  écrasent 
leur  signature  et  s'essuient  le  front  et  les  doigts 
à  leurs  fausses  manches.  Le  frère  Antonin  re- 
proche à  Joseph  la  maigreur  de  ses  bâtons  et 
l'accuse  de  mollesse.  À  vrai  dire,  les  devoirs  de 
cet   écolier  semblent  tracés   par  des  mouches 
incohérentes  qui  se  seraient  promenées  au  pa- 
pier comme  des  badauds  sur  une  place  publique. 
Joseph  aime  ses  jambages  pour  leur  variété. 
Néanmoins  il  les  redresserait  avec  facilité,  mais 
le  maître  juge  que,  dans  sa  situation,  il  en  saura 
toujours  assez   ;  aussi,   il  l'interrompt  quand  il 
récite  sa  leçon  et  le  punit  lorsqu'il  ne  sait  rien. 
L'enfant  le  remarque  et  demeure  coi  sur  ce  qu'il 


3G  l'homme  de  peine 

possède    bien,    mais    il    bavarde    sur    ce    qu'il 
ignore. 

Le  Frère  Directeur  a  coutume  de  placer  quel- 
ques élèves  au  piquet,  dans  la  cour,  pendant 
les  récréations.  Ainsi,  ils  forment  des  sujets 
d'ornementation  et  Goulot,  collé  aux  pierres, 
n'est  pas  la  moins  séduisante  de  ces  vivantes 
cariatides. 

11  semble,  à  ces  bons  maîtres,  que  les  récom- 
penses appellent  les  répressions  et,  dans  le  gou- 
vernement de  leur  école,  ils  équilibrent  avanta- 
geusement les  croix  et  les  pensums,  les  bons 
points  et  les  calottes. 

Comme  en  tout  autre  état,  il  leur  apparaît 
que  les  plus  lamentables  des  écoliers  doivent 
figurer  parmi  les  punis,  de  même  que  les  garçons 
bien  costumés  et  engendrés  de  pères  importants 
peuvent  seuls  représenter  les  partis  honnêtes  de 
la  société.  Donc,  presque  chaque  jour,  Joseph 
est  mis  aux  arrêts.  D'ailleurs  il  y  court  avec  une 
entière  bonne  grâce  et  prend  bientôt  en  amitié 
son  coin  de  mur.  Il  grave,  au  couteau,  son  nom 
sur  le  crépi,  dessine  autour  des  lettres,  un 
encadrement,  et  il  semble,  par  là,  que  ce  lieu 
de  pénitence  lui  soit  dorénavant  réservé. 

L'après-midi,  le  pouce  aux  narines,  les  pau- 
pières closes,  le  frère  Cyrille  passe  l'inspection 
des  quatre  côtés  de  la  cour,  et  si,  par  aventure, 
un  mur  lui  apparaît  trop  nu,  des  motifs  faciles 
lui  permettent  de  le  garnir  d'écoliers.  Les  sujets 
de  sa  disgrâce  :  mauvaise  tenue,  habits  sales, 
promettent  à  Joseph  une  longue  suite  de  piquets  ; 
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en  effet,  les  trous  incoercibles  de  sa  culotte  lais- 
sent s'effilocher  sa  chemise,  et  il  n'y  a  guère 
d'apparence  pour  que  cette  façon  de  porter  son 
linge  subisse  une  modification.  Il  faudrait  un 
changement  de  parents,  et  l'enfant  ne  se  conçoit 
pas  sans  la  belle  Anna,  aux  yeux  cerclés  de 
pourpre,  et  Job,  au  masque  rasé  et  mouillé  de 
boisson. 

Or,  un  certain  jour,  au  moment  où  les,  joues 
bleues  du  frère  Cyrille  apparaissent  au  porche, 
un  camarade  de  Joseph  le  veut  attraper,  mais 
le  gilet-veste  de  cet  infortuné  s'entr'ouvre  du  col 
aux  reins.  L'indécence,  de  ce  spectacle  oblige 
le  maître  à  sévir,  et  rudement,  il  indique  à  Gou- 
lot un  angle  du  mur,  afin  d'y  subir  une  heure 
d'arrêt. 

—  Permettez,  lui  dit  l'enfant,  ce  n'est  pas  mon 
endroit  ;  et  il  regarde  affectueusement  son  nom 
gravé  au  crépi,  en  face. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  interroge  le  frère  Cyrille. 

—  C'est  là-bas,  ma  place,   grimace  l'écolier. 

—  Non,  non  !  Mettez-vous  ici,  crie  le  maître  ; 
et  Joseph  sanglote  de  n'être  point  châtié  sui- 
vant l'habitude. 

Les  chers  frères  prennent  prétexte  de  ces 
larmes  et  obligent  le  coupable  à  ce  nouveau 
lieu  de  punition.  Goulot  s'accoutume  à  l'endroit, 
y  grave  ses  initiales,  et  bientôt  cet  élève  favorisé 
s'enorgueillit  d'ajouter  ce  pied-à-terre  du  châ- 
timent à  son  coin  préféré  de  piquet. 

Malheureusement,  Joseph  et  ses  maîtres  s'in- 
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téressent  si  fort  à  ces  arrêts  sur  une  ou  deux 
jambes,  à  genoux  ou  prosterné,  et  à  d'autres 
façons  encore  qu'ils  inaugurent,  et  pour  les- 
quelles leur  élève  prête  volontiers  son  concours, 
qu'à  l'auberge  paternelle,  quand  il  rentre  tar- 
divement, il  ne  reste  de  soupe,  au  fond  des 
écuelles,  qu'une  légère  vapeur. 

Les  heures  des  repas  sont  mal  distribuées, 
ou  inversement,  les  punitions  empiètent  sur  les 
dîners.  Quelque  zèle  apporté  par  lui  à  se  trans- 
porter de  l'école  à  l'auberge,  le  potage  est  dé- 
voré. 

Le  nez  décoré  de  vermicelles  sanguins,  Job 
remarque  combien  la  nourriture  profite  peu  à 
son  fils  pour  tant  de  soupes  mangées  depuis 
sa  naissance.  Anna,  les  mains  sur  ses  seins, 
déplore  sa  maigreur.  Ces  bonnes  gens  demeurent 
convaincus  que  leur  enfant  possède  un  ver  soli- 
taire et,  pour  tuer  la  bête,  ils  rationnent  leur 
garçon. 

■  Joseph  tient  à  son  ver  comme  à  sa  vie  et  ronge 
furieusement  ce  qu'il  trouve  à  portée  de  sa 
main,  ses  ongles,  par  exemple  !  Ses  parents 
l'appellent  :   vorace,    et   ses   maîtres  :   vicieux. 

...  Les  heures  où  il  n'étudie  pas  ses  leçons, 
l'écolier  fait  les  commissions.  Il  court  du  matin 
au  soir  avec  un  tel  élan  d'activité,  que  la  nuit 
ses  jambes  continuent  à  marcher  seules  dans 
son  lit. 

—  Joseph,  prends  ceci  !  Joseph,  porte  cela  ! 

Il  va,  vient,  tourne,  grimpe  et  descend. 

Sa  mère,  énervée,  soupire  : 
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—  On  ne  voit  que  lui  autour  de  soi.  Dépêche- 
toi,  cogne-fétu  ! 

Assis  à  fumer  sa  courte  pipe,  Job,  ennuyé 
de  ce  va-et-vient  qui  déplace  les  ronds  bleus 
•évaporés  du  tabac,  l'envoie  au  diable  et  lui  or- 
donne de  se  tenir  en  place. 

L'enfant  ne  sait  que  décider  •;  il  remue  du  côté 
droit  mais  ne  bouge  pas  de  son  pied  gauche. 

—  Ruine  et  misère  !  s'exclame  Anna  à  la  fin 
du  mois  ;  il  a  encore  usé  ses  hardes.  Ah  !  mon 
failli  gars,  je  ne  puis  plus  t'habiller  et  te  nourrir. 
Va  chercher  ton  boire  et  ton  manger,  si  tu  veux. 

Cette  éventualité  atterre  l'enfant,  car  l'été  est 
venu,  ardent  et  sec. 


*  • 
*  * 


Les  cloisons  des  classes  sont  démontées  et, 
au  bout  de  la  vaste  salle  ainsi  obtenue,  un 
théâtre  est  édifié. 

Partisan  de  la  saine  gaîté,  le  cher  frère  Direc- 
teur cloue  aux  murs  des  bannières,  de  Saint 
Jean-Baptiste  de  la  Salle  et  des  oriflammes 
d'un  jaune  de  pipi,  bardées  d'inscriptions  en 
étain  de  chocolat  : 

«  Aimés  soient  partout  les  cœurs  sacrés  de 
Jésus,  Marie,  Joseph  !  » 
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Goulot  s'efforce  de  pendre  une  banderole 
marquée  : 

«  Nous  aimons  et  vénérons  nos  maîtres.  » 

Sur  l'estrade,  les  élèves  remarquables  par  la 
situation  de  leurs  parents  répètent  laborieuse- 
ment un  vaudeville  :  le  Moulin  du  chien  écrasé  ! 

Le  fils  du  maire,  Boulu,  figurera  un  capitaine 
de  mousquetaires  et  donnera  du  plat  de  son 
sabre  aux  mollets  de  Limace,  valet  du  meunier. 
Aucun  enfant  n'ayant  accepté  le  rôle  du  chien, 
Joseph  s'offre  à  tenir  cet  emploi.  Caché  dans 
la  coulisse,  il  imitera  le  cri  de  cet  animal  blessé. 
Chacun  s'accorde  à  trouver  ses  hurlements 
admirables,  et,  excité  par  ces  éloges,  il  ne  cesse 
d'aboyer  qu'on  ne  lui  ferme  la  gueule  d'un 
soufflet. 

Un  roulement  de  tambour  annonce  l'entrée  du 
clergé  ;  M.  Beauvisage,  un  curé  énorme  dont  la 
tête  cucurbitacée  sourit  au  ciel  et  à  la  terre, 
entraîne,  à  chacune  de  ses  manches,  un  vicaire 
en  étoupe  et  un  vicaire  en  fil  de  fer,  l'un  roide 
et  empalé,  l'autre  pelotonné  en  ficelle  dans  sa 
soutane.  Placés  sur  des  bancs  en  côté  de  l'es- 
trade, les  élèves  se  lèvent  et  découvrent  leur 
champ  de  crânes,  en  navet,  en  poire  ou  en 
pomme  ;  crânes  variés  et  multiples,  comme 
messieurs  du  clergé  ont  coutume  d'en  contem- 
pler, rangés  en  ligne,  dans  lossuaire. 

Le  conseil  municipal  suit  son  maire,  Jérôme 
Boulu.  Ce  magistrat  fend  l'assemblée  de  son  nez 
en  soc  de  charrue,  et  ses  adjoints,  à  figures  de 
bouledogue,    mentons   en   patates   et   joues   si 
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rouges  qu'elles  semblent  chauffer  la  salle,  pren- 
nent place  dans  des  fauteuils  trop  étroits  pour 
leurs  reins  débordants.  Les  conseillers,  moins 
volumineux,  remarquables  seulement  par  la  con- 
tention de  leur  maintien  et  leurs  expressions 
qu'ils  voudraient  tragiques,  s'asseoient  aux 
chaises  du  premier  rang. 

Une  foule  de  visages  dorés  par  le  grand  soleil, 
patines  par  le  vent  du  large,  gravés  de  rides  ou 
blêmis  par  les  sourdes  maladies,  s'accotent  aux 
dossiers  des  sièges.  Mais  bientôt  leurs  sillons 
multicolores  balancent,  ondulent,  crient,  répon- 
dent, reniflent,  toussent  ;  en  un  mot,  la  foule 
s'empresse  de  dépenser  son  activité  avant  le 
silence  et  l'immobilité  que  réclamera,  tout  à 
l'heure,  le  frère  Cyrille. 

Une  forte  odeur  de  terre,  d'océan  et  d'étable 
monte  de  ces  parents  endimanchés  d'oripeaux 
inattendus,  qui  les  vêtent,  mal.  Leurs  mains  aux 
paumes  charnues,  qu'une  corne  durcit  ;  leurs 
ongles  courts  et  bronzés  ;  leurs  pouces  puissants 
et  plats  ;  la  spatule  de  leurs  index  opiniâtres, 
parlent  éloquemment  et  disent  tous  les  métiers 
de  l'eau,  du  bois  et  de  la  glèbe  ;  ces  mains  popu- 
laires sont  plus  véritablement  expressives  que 
les  visages  apparentés  dans  la  résignation. 

Ces  parents,  encore  têtus  à  espérer  après  la 
bataille  de  leur  vie,  regardent  les  écoliers  pa- 
voises de  cravates  et  de  vestons  criards. 

Pauvres  élèves  parés  pour  l'étalage  d'un  jour 
avant  de  quitter  l'école  et  de  peiner  à  leur  tour. 
Et  les  pères  considèrent  sombrement  les  têtes 
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de  leurs  enfants,  petits  pots  à  parois  épaisses 
et  de  capacité  obscure,  tandis  que  les  mères 
rient  aux  foulards  roses,  aux  cous  blancs,  aux 
vestes  bleu  de  ciel,  aux  culottes  carrelées. 

Enfin  le  terrible  capitaine  du  vaudeville  pré- 
lude à  l'estrade.  Il  tient  de  son  père,  ce  jeune 
officier,  un  nez  en  cimeterre  turcoman  dont  il 
obtient  des  effets  de  férocité,  et  devant  la  force 
de  sa  voix  et  de  son  bras,  les  autres  acteurs  trem- 
blent et  supplient.  Déguisé  en  ermite,  le  fils  du 
sacristain  convertit  pourtant  le  terrible  jureur, 
et  celui-ci  promet  dorénavant  de  défendre  la 
croix  de  son  sabre  invincible. 

Pendant  ce  drame,  Goulot,  l'œil  à  une  fente 
de  la  toile,  s'amuse  aux  équilibres  de  son  père 
enivré,  car  Job  assiste  à  la  représentation.  Tom- 
bera-t-il  sur  Anna  ou  bien  versera-t-il  au  par- 
quet ?  Soudain,  l'oreille  du  curieux  est  allongée, 
et  il  crie  misérablement.  Ce  mauvais  acteur 
oubliait  son -rôle  de  chien  battu,  tandis  qu'au 
même  instant,  le  jeune  Boulu  assommait  de 
la  semelle  un  caniche  en  carton  promené  à 
la  ficelle. 

Le  spectacle*  terminé,  la  distribution  des  prix 
amène  sur  les  planches  les  enfants  les  mieux 
parés.  ML  le  curé  soulève  sa  masse  cubique, 
rayonne  par-dessus  les  tête.s,  et,  les  yeux  fleu- 
ris, la  bouche  chargée  de  pieuses  pensées  comme 
de  bons  morceaux,  il  lâche  sur  l'assistance  des 
vérités  implacables. 

Cependant,  au  bas  de  l'estrade,  le  troupeau 
anonyme  des  écoliers  sans  accessits,  les  dépe- 
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naillés,  les  vestons  pisseux,  les  faces  grises 
piquées  de  misère,  cette  cohue  qui  geindra 
obscurément  dans  les  besognes  mal  payées  et 
sans  gloire,  ouvre  ses  gros  yeux  de  bœuf  et  ses 
oreilles  d'âne,  et  paît  respectueusement  la  pa- 
role du  recteur. 

Seul  d'entre  eux,  Goulot,  ses  yeux  jaunes 
luisants  de  malice,  contrefait  l'abbé,  en  gonflant 
ses  joues  à  la  grosseur  de  fesses.  Soudain,  le 
frère  Directeur  l'assomme  de  son  poing  et 
grince  : 

—  Je  vous  chasse,  fils  d'ivrognes  !  Vous  ne 
rentrerez  pas  ici. 
•    —  Merci,  mon  bon  maître  !  répond  l'écolier. 

Mais  il  vient  à  penser  aux  deux  coins  de  la 
cour  marqués  de  ses  initiales,  et  ce  souvenir 
l'attendrit.  De  ces  années  d'école,  il  retiendra 
surtout  la  douceur  du  châtiment.  Là,  du  moins 
il  vivait  en  tranquillité. 

Anna  acueille  l'annonce  du  renvoi  de  Joseph 
de  deux  coups  de  parapluie.  Amicalement,  Job 
invite  son  fils  à  prendre  quelque  chose,  car  dit- 
il,  il  n'est  de  si  bonne  consolation  que  l'oubli 
au  fond  d'un  bol  à  fleurs. 

Rempli  de  cidre,  l'enfant  promène  sa  ribote 
de  l'auberge  au  cimetière,  trébuche  aux  tombes, 
demande  pardon  aux  cailloux  du  mal  qu'il  leur 
cause  en  tombant,  et  il  rit  seul  jusqu'au  milieu 
de  la  nuit. 
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*  * 


La  petite  place  de  Roznaro  cuit  au  soleil. 
Ses  deux  douzaines  de  masures  craquelées  de 
chaleur  projettent  vainement  l'abat-jour  de  leurs 
toits  débordants  sur  leurs  fenêtres  ;  l'air  calcine 
jusqu'au  fond  des  meubles  et  évapore  l'humidité 
des  gens  et  des  choses. 

.  Affalés  contre  leurs  portes,  les  villageois  res- 
pirent à  grand  effort  et  lèvent  vers  le  firmament 
implacable  leurs  yeux  brûlés. 

La  canicule  terrasse  jusqu'aux  bestiaux  et  l'on 
voit  les  grands  bœufs,  sans  appétit,  profiler 
leurs  formes  de  bronze  sur  les  prés,  quand  la 
lumière  déclinante  marque  leurs  reins  somp- 
tueux d'une  zone  de  feu. 

Les  paysans  jaunissent  comme  leurs  blés  ; 
l'or  du  soleil  pénètre  leur  peau  et  ils  parais- 
sent des  hommes  de  métal  parmi  le  hérissement 
des  épis  de  cuivre. 

Accroupi  au  cellier,  Job  fait  sauter  la  bonde 
d'un  tonnelet,  met  le  pouce  au  trou,  le  retire, 
afin  qu'un  jet  inonde  son  verre  et  celui  de  sa 
femme  écroulée  d'ivresse,  remet  son  doigt  en 
manière  de  fausset  et  boit  jusqu'à  ce  que  le 
petit  tonneau  sanglote  ses  dernières  larmes. 
A  ce  moment,   les  époux  vont  s'étendre  à  la 
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lumière,  et  la  chaleur  pompe  ces  deux  outres. 

Devant  la  grandeur  de  ce  spectacle,  Joseph 
oublie  ses  repas,  d'ailleurs  plus  rares  chaque 
semaine. 

Sa  boisson  cuvée,  Anna  déclare  qu'elle  ne 
saurait  continuer  d'habiller  et  de  nourrir  plus 
longtemps  son  enfant. 

—  Oh  !  Dieu  !  déclare  Job  en  portant  ses 
doigts  crispés  à  son  collier  de  barbe,  il  n'y  aura 
bientôt  plus  un  verre  de  vin  à  la  maison. 

Désespéré,  il  jette  à  terre  son  chapeau  de 
paille  à  galon  de  velours  et  croise  les  bras. 

—  Ne  vous  désolez  plus,  papa,  je  vous  don- 
nerai des  sous. 

—  Et  comment  cela?  questionne  Anna  sur- 
prise. 

—  Hé  !  ma  mère,  ne  suis-je  pas  assez  maigre 
et  déguenillé  pour  avoir  le  droit  de  mendier  ? 
Vous  allez  voir  comme  je  rapporterai  des  don- 
nées de  pain.  En  route  !  en  route  !  annonce  le 
petit  homme.  Mme  la  comtesse  du  Guerno  dis- 
tribue à  son  château.  Je  suivrai  mes  confrères 
et  je  reviendrai  ce  soir,  les  mains  pleines. 

...  Chaque  lundi,  suivant  l'usage  en  pays  ga- 
lot,  les  miséreux,  à  deux  lieues  à  la  ronde,  par- 
tent sur  leurs  jambes  de  chair  ou  de  bois  pour 
ce  Guerno  où  l'on  rassasie  les  affamés.  Les 
invalides,  la  mère  Richard  et  ses  quatre-vingt- 
deux  années,  la  bonne  femme  Quellio  l'hydro- 
pique,  Jacquin  le  cul-de-jatte,  commencent  leur 
chemin  avant  le  jour.  Les  aveugles  les  dépassent 
en  vitesse  ;  Mouron,  l'ancien  courrier,  les  gagne 
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tous,  comme  il  veut.  D'autres  mendiants  des 
communes  avoisinantes  s'en  viennent  par  leurs 
sentiers.  Ils  emplissent  la  campagne  du  choc  de 
leurs  béquilles.  Les  petits  bourgeois  et  les  com- 
merçants les  voient  s'écloper  avec  défiance.  Ils 
n'aiment  pas  que  ces  gens  hantent  leurs  huis. 
Jean  Faucheux,  un  vieux  de  soixante-dix  ans, 
un  journalier  qui  travailla  cinquante  années  à 
raison  de  vingt  sous  les  quatorze  heures,  pré- 
sente à  leurs  portes  sa  tête  patriarcale,  ses 
bons  yeux  abrutis  et  son  front  vide  que  chevau- 
chent des  quenouillées  de  fils  d'argent.  Qu'on 
lui  donne  ou  qu'on  le  chasse,  Jean  Faucheux 
remercie  ;  il  a  toujours  agi  de  la  sorte. 

La  mère  Richard  tient  en  poche  sa  médaille 
de  domestique  ;  elle  la  montre  aux  portes  !  La 
bonne  femme  Quellio  cousait,  à  huit  sous,  des 
culottes  de  campagne.  Jacquin,  le  valet,  s'est 
fait  couper  les  jambes  sous  un  char  de  foin, 
mais  il  a  appris  bien  vite  son  métier  de  cul-de- 
jatte.  Pillaouec,  l'homme  de  peine,  a  travaillé 
presque  un  demi-siècle,  à  quarante  francs  le 
mois.  Il  aurait  pu  vivre  de  ses  rentes,  comme 
tant  de  ses  compagnons,  si  quatre  enfants  ne 
l'avaient  réduit  à  la  besace.  Kerguest,  le  pâtour, 
Stéphan,  le  journalier  ;  Perrine,  la  fileuse,  ont 
gagné  des  dix  sous  par  jour,  et  jusqu'à  cin- 
quante et  soixante  francs  les  cinq  semaines  de 
moisson.  Maintenant,  ils  quémandent  après 
avoir  bien  travaillé. 

—  C'est  justice,  songe  Goulot.  C'est  bien  le 
moins  qu'on  puisse  mendier  sur  ses  vieux  jours 
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lorsqu'on   a   été   honnête,    courageux,    acharné 
au  bien  de  son  maître. 

D'ailleurs,  cet  état  de  mendicité  a  son  charme  : 
on  se  promène  chaque  lundi  et  on  récolte 
jusqu'à  quinze  sous  qui  permettront  de  vivre 
ja  semaine.  Ensuite,  six  jours,  on  demeure  au 
logis  à  manger  son  pain  quotidien  et  à  dor- 
mir. 

Seul  Jacquin.  le  cul-de-jatte,  dont  le  carac- 
tère s'est  gâté  depuis  l'accident  qui  l'a  privé  de 
ses  jambes,  trouve  dur  de  courir  quatre  lieues 
en  plateau  à  roulettes,  afin  de  gagner  les  dix 
centimes  de  la  comtesse  du  Guerno.  Les  petites 
mères  Richard  et  Ouellio,  heureuses  de  consi- 
dérer, une  fois  le  temps,  le  beau  château  où  l'on 
doit  vivre  heureux  au  milieu  de  meubles  rouges 
et  dorés,  lui  reprochent  son  ingratitude.  Au 
total,  ces  braves  gens  estiment  leur  existence 
assez  facile,  et  jamais  leurs  plaintes  ne  dépas- 
sent le  murmure  d'un  ruisseau. 

—  Il  est  bien  juste,  n'est-ce  pas.  que  les 
riches  donnent  un  sou  à  ceux  qui  les  ont  bien 
servis  ?  Et  de  part  et  d'autre  se  nouent  de  recon- 
naissantes amitiés. 

L'enthousiaste  Joseph  pense  avoir  choisi  le 
meilleur  lot,  lui,  si  jeune,  et  déjà  mendiant  ! 
lorsque  ses  confrères  ont  mérité  cette  condition 
par  le  labeur  d'une  vie  entière. 
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*  * 


Dans  la  cour  seigneuriale,  les  arrivants  se 
forment  en  monôme,  par  ordre  d'entrée,  et 
comme  l'heure  d'ouvrir  le  guichet  de  l'office  n'a 
pas  encore  sonné,  déférents,  ils  admirent  la  belle 
maison  et  ses  hôtes. 

La  longue  et  régulière  façade,  coupée  géo- 
métriquement de  fenêtres  à  meneaux  en  croix, 
regarde  une  pièce  d'eau  garnie  de  grenouilles  et 
entourée  de  trembles.  Plus  au  fond,  l'écurie 
annoncée  par  deux  têtes  de  chevaux  sculptées 
au-dessus  du  porche,  la  buanderie,  la  paneterie, 
la  fuie  aux  pigeons  crevée  d'ouvertures  multi- 
ples, la  sellerie  et  la  remise,  donnent  une  appa- 
rence confortable  au  château  du  Guerno. 

Aux  carreaux  du  fumoir,  M.  le  Comte,  la 
mère  de  M.  le  Comte,  la  sœur  et  la  femme  de 
M.  le  Comte  et  le  petit  Vicomte  considèrent  avec 
bienveillance  les  pâtiras  rangés  au  mur  comme 
des  plantes  fanées  qui  attendent  un  peu  d'eau 
et  de  fumier.  Des  feuilles  sèches,  ces  mendiants 
ont  pris  la  couleur,  et  leurs  vêtements,  leurs 
visages,  rappellent  l'aspect  des  végétaux  mori- 
bonds. 

Comme  l'adroit  Joseph  veut  gagner  des  rangs, 
une  levée  de  bâtons  sévit  contre  lui  et  des  pro- 
testations s'élèvent.  Non  !  non  !  il  est  trop  jeune 
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pour  mendier  !  A  la  porte  !  A  la  porte  !  A  la 
porte  ! 

Trois  béquilles  le  frappent  ;  Jacquin  glisse 
sous  lui  et  le  renverse  sur  l'hydropique  Ouellio, 
butée  elle-même  contre  la  jambe  de  bois  de  Sté- 
phan.  Des  clameurs  insultent  ce  fâcheux  qui, 
n'ayant  pas  encore  accompli  un  demi-siècle  de 
travail,  ose  déjà  vivre  en  rentier. 

La  croisée  du  fumoir  est  poussée,  et  la  voix 
et  le  geste  de  M.  le  Comte  invitent  les  malheu- 
reux au  calme.  Les  disputeurs,  surpris,  demeu- 
rent un  instant  dans  l'attitude  de  la  colère  et  puis, 
lentement,  les  béquilles  descendent,  les  bâtons 
s'affaissent.  Mme  du  Guerno  mande  l'enfant  à 
l'office  ;  il  y  court  tandis  que  mademoiselle  Eli- 
sabeth se  répand  parmi  les  rangs  des  miséreux. 

Un  tic  fréquent,  aux  bons  moments  de  sa  cha- 
rité, révulse  les  yeux  de  la  sœur  du  châtelain. 
Le  regard  blanc  et  la  face  extasiée,  cette  demoi- 
selle balance  son  cou.  Ses  mouvements  angé- 
liques  ajoutent  au  miel  de  ses  phrases,  et  elle 
adoucit  jusqu'à  Jacquin  le  cul-de-jatte  révolu- 
tionnaire. Ainsi,  mademoiselle  Elisabeth  par- 
court les  groupes  des  infirmes,  distribue  des 
scapulaires  et,  les  mains  aspergeantes,  elle  con- 
vertit les  jambes  de  chêne  et  les  bras  à  cro- 
chet. 

Quelquefois,  en  haut  d'un  perron  à  balus- 
trades, madame  la  Comtesse  présente  son  fils 
en  l'attitude  de  la  Vierge  mère  offrant  le  petit 
Jésus  à  l'adoration. 

En  récompense  des  coups  de  béquille  acceptés 
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gaiement  par  Joseph,  cette  dame  lui  remet 
quatre  sous,  le  double  de  ce  qu'elle  donne  aux 
plus  anciens  de  la  bande. 

—  Merci  !  merci  !  crie  Goulot  ;  et  retourné  au 
milieu  de  ses  amis  les  mendiants,  il  se  prend 
à  les  aimer  pour  leur  accueil  favorable  à  ses 
intérêts,  puisqu'ils  lui  ont  permis  d'être 
distingué  d'entre  eux  tous. 

Au  guichet  de  l'office,  enfin  ouvert,  une  à  une, 
les  mains  voraces,  aux  ongles  en  dents,  aux 
doigts  en  lèvres,  s'ouvrent  vers  l'aumône,  et 
leurs  paumes  digèrent  le  pain  et  les  sous. 

Le  Comte  circule  parmi  les  vieillards  et,  fa- 
milier, s'inquiète  de  leurs  affaires  et  s'ils  sont 
contents  ?  Même  il  ne  garde  pas  rancune  à 
Jacquin  son  ancien  journalier,  malgré  l'ennui 
qu'il  lui  causa  le  jour  où  la  charrette  à  foin  du 
château  broya  les  jambes  de  ce  maladroit. 
Kergest,  Stéphan,  la  Richard,  d'autres  encore, 
furent  employés  au  Guerno  comme  journaliers. 
Aujourd'hui,  ils  mendient  sagement  et  remer- 
cient le  châtelain  de  ses  bontés. 

Avant  leur  départ,  mademoiselle  Elisabeth 
monte  au  perron  et  les  adjure  de  prier  aux  inten- 
tions de  la  famille  du  Guerno  et  de  ses  morts. 
Ils  le  promettent  en  levant  leurs  chapeaux.  Des 
marmonnements  dévots  commencent  doue  de 
bourdonner,  mais  à  la  sortie  de  la  cour  ils  s'in- 
terrompent et  causent  âprementde  la  diminution 
des  chicots  de  pain  de  charité. 

1  -e  premier  lundi  du  mois,  M.  Beauvisage,  le 
cuié  de   Roznarb,   assiste  aux  distributions  du 
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Guerno  :  l'épanouissement  de  ses  joues  semble 
prendre  Dieu  lui-même  à  témoin  des  bontés  de 
cette  sainte  demeure. 

Ces  jours-là,  on  prie  l'abbé  à  déjeuner.  Il 
accepte. 

...  A  quelque  distance  du  château,  les  gueux, 
éparpillés,  se  cachent  soigneusement  l'un  à  l'au- 
tre leur  parcours.  Chacun  connaît  quelques 
maisons  de  petit  aspect  où  l'on  donne  à  une 
clientèle  de  pauvres  attitrés.  Certains  sont  ap- 
pointés à  cinq  centimes  la  semaine  ou  rentes 
d'un  croûton,  d'une  mocque  de  cidre,  d'une 
galette.  L'addition  de  ces  rogatons  forme  un 
•bien-être  acceptable,  et  peu  d'entre  eux  vou- 
draient reprendre  leur  ancien  métier,  ce  qui 
fait  dire  à  M.  le  Comte,  qu'au  total,  ces  gens  ne 
sont  guère  intéressants. 

Les  gambades  de  Goulot  l'ont  fatigué.  Après 
avoir  sonné  à  quelques  grilles  et  obtenu  onze 
sous,  il  estime  sa  journée  remplie.  Il  mange  le 
pain  offert,  et  s'endort  dans  la  balle  d'une 
récente  batterie  d'avoine. 

Un  aboiement  furieux  le  sort  de  son  repos. 
Le  crépuscule  est  venu.  Un  chien  de  métairie 
danse  autour  de  lui.  L'enfant  reconnaît  une 
chaumière  à  la  lisière  d'un  horizon  gris  perle. 
Dans  le  ciel  de  laque,  des  nuages  en  forme  de 
poissons  rouges  nagent  vers  le  sud,  et  quelques 
peupliers  émondés  en  houppes  époussettent  la 
cendre  de  la  nuit  naissante. 

A  travers  la  lande  d'un  vert  profond,  l'en- 
fant   considère    une    fumée    de    cigarette    qui 
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monte,  toute  grêle,  de  la  pauvre  cheminée. 
Deux  voix  ébréchées  disputent  dans  le  calme 
nocturne,  et  les  yeux  jaunes  de  Joseph  ont  vite 
reconnu  la  petite  mère  Richard  et  la  bonne 
femme  Quellio  devant  la  maisonnette. 

—  Oui  !  oui  !  remarque  l'hydropique,  vous 
voilà  bien  fière,  la  Richard,  parce  que  la  dame 
du  Guerno  vous  donne  de  l'engrais  pour  votre 
trempage. 

—  Si  on  peut  dire  !  Et  vous,  la  Quellio,  avec 
ça  que  vous  ne  cherchez  pas  à  beurrer  votre 
soupe  ? 

—  Ça  se  peut,  ma  chère.  En  tous  cas,  je  ne 
suis  pas  toujours  à  parler  de  mes  petites  ca- 
rottes et  de  mon  chou  de  chanté. 

—  Oui,  mais,  la  Quellio,  vous  êtes  bien  heu- 
reuse qu'on  vous  paie  la  ferme  de  votre 
maison. 

—  Peut-être,  la  Richard,  mais  je  ne  vais  pas 
quêter  mon  petit  pot  de  lait  et  je  ne  fais  pas 
étalage  de  ma  graisse  et  de  mes  patates. 

—  You  !  you  !  glapit  Goulot,  en  se  jetant 
entre  elles,  eh  bien  !  moi,  j'ai  ramassé  onze  sous 
ce  matin,  et  du  pain,  et  des  pommes2  et  quand 
je  saurai  mieux  demander,  j'obtiendrai  joliment 
bien. 

...  Il  laisse  les  pauvresses  interdites  et  court 
si  rudement  dans  l'ombre  des  ruelles  de  Roznaro 
qu'il  cogne  le  vicaire  et  laisse  le  cher  homme 
pelotonné  dans  sa  soutane. 

—  Ohé,  !  papa  Job  !  Ohé  !  maman  Anna, 
convoque-t-il  à  grands  cris,  venez  voir!  J'ai  des 
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pièces  plein  ma  poche  percée  ;  seulement,  ter- 
mine-t-il,  je  mets  ma  main  dessous. 

Contre  son  attente,  son  père  ramasse  froide- 
ment les  sous  et  sa  mère  lui  reproche  de  rentrer 
à  la  nuit.  Vraiment  ce  n'est  pas  une  heure  pour 
souper  ! 

—  Bon  !  bon  !  leur  signifie  Joseph,  j'ai  encore 
du  pain  d'aumône  dans  l'estomac  et  c'est  long 
à  digérer.  Bonsoir  tous  deux,  et  buvez  à  ma 
santé  ! 


*  * 


L'activité  de  ce  jeune  mendiant  n'a  de  cesse 
qu'il  n'ait  parcouru,  chaque  jour,  plusieurs  vil- 
lages. Sa  hâte  l'empêche  d'arrêter  aux  bonnes 
portes,  et,  par  contre,  il  frappe  à  des  huis  hos- 
tiles. Ces  logis  récalcitrants  laissent  échapper 
des  manches  à  balai,  des  pots  d'eau  sale  ou  des 
bourriers.  Joseph,  lorsqu'il  en  a  l'occasion,  s'en 
va  se  consoler  au  cimetière  du  bourg  visité  ; 
habitude  excellente  qu'il  conservera  toute  sa 
vie,  en  souvenir  du  quiet  jardin  des  défunts  de 
Roznaro.  Là,  parmi  les  croix,  il  récupère  la 
bonne  humeur  que  lui  avaient  fait  perdre  les 
vivants. 

Comme  au  sortir  du  village  de  Trénez,  Joseph 
caresse  son  genou  contusionné  d'un  coup   de 
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canne,  il  lui  prend  fantaisie  de  s'élever  au-des- 
sus des  hommes  et  de  leurs  misères.  Il  escalade 
donc  une  colline  d'ardoises,  érigée  dans  la  lu- 
mière comme  un  grand  cône  de  lilas,  et,  parvenu 
au  faîte,  il  darde  ses  petits  yeux  jaunes  vers 
les  hameaux  et  les  demeures  essaimes  au  ha- 
sard des  prés,  des  bois  et  des  rivières. 

—  Oh  !  oh  !  s'exclame-t-il,  voici  le  bon  châ- 
teau du  Guerno  !  Ah  !  ah  !  l'excellente  maison 
d'un  bourgeois  large  de  pain,  mais  avare  de 
sous.  Hi  !  la  chaumière  où  l'on  donne  du  lard  ! 
Hu  !  celle  où  l'on  jette  des  pierres.  Et  cette 
façade  où  l'on  m'a  cogné  !  Et  ce  pignon  où 
j'attappai  des  légumes  sur  la  tête  ;  ils  étaient 
bons  d'ailleurs.  Et  ce  pavillon  où  l'on  nourrit  les 
chiens  aux  dépens  de  mes  fesses  !  Et  ce  hangar 
où  je  reçus  un  poing  en  pleine  face  ! 

Voilà  mes  clients,  les  meilleurs  et  les  pires. 
Qui-dà  !  Ici,  dureté  !  là,  bonté  !  Cette  rive,  c'est 
l'ennemi  !  Ce  chemin  m'est  doux  !  Cette  clairière 
douteuse  !  Mais  cette  chaumière  fameuse  !  Je 
commence,  il  me  paraît,  à  connaître  mon  pays. 
L'enfant  aperçoit  beaucoup  de  mauvaises  et 
coriaces  maisons,  qui  ne  s'ouvrent  jamais, 
comme  si  leurs  propriétaires  étaient  enfermés 
dans  leurs  murs  jusqu'à  cessation  de  leur  vie  et 
qu'il  fallût  la  mort  pour  qu'ils  se  restituassent 
à  la  grande  solidarité  universelle. 
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En  descendant  la  colline,  une  ferme  où  se 
rient,  en  façade,  des  pampres  ployés  en  ogive 
et  des  glycines  à  raisins  violets,  retient  l'atten- 
tion du  jeune  mendiant. 

Dans  la  cour  une  volatile  animée  et  pépiante, 
des  coqs  rouges  sur  un  fumier  d'or,  des  poules 
en  acier  bleu,  des  dindons  de  soie  et  des  fai- 
sans de  moire,  picotent  fébrilement  l'avoine 
projetée  des  mangeoires  par  deux  juments 
à  babines  roses.  Des  valets  s'empressent  ;  des 
filles  en  cheveux,  bras  nus  et  tablier  retroussé, 
éclaboussent  des  pâtées  pour  les  porcs  ;  des 
enfants  plongent  leurs  faces  dans  des  bouillies  ; 
un  homme  tient  du  lard  sur  le  pouce  et  de  son 
couteau  en  arrache  des  bribes  dont  il  se  graisse 
les  lèvres  ;  sa  femme,  le  col  découvert  et  les 
seins  presque  visibles,  penchée  au-dessus  d  une 
écuellée,  mange  à  grandes  lappées. 

La  force  et  l'appétit,  le  mouvement  et  la  joie 
vibrent  du  grenier  débordé  de  paille,  à  l'aire 
côtoyée  par  le  purin,  dont  la  liqueur  dorée  coule 
noblement. 

—  Donnez-moi  quelque  chose,  dit  simplement 
Joseph. 

De  son  sabot  souillé,  le  fermier  envoie  du 
crottin  et  dit  :  Mange  ! 
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—  S'il  vous  plaît  ?  insiste  l'enfant. 

—  Tiens  !  ramasse,  propose  un  valet  à  hure 
de  porc  et  cheveux  en  lavette,  et  ce  garçon  sou- 
lève dans  ses  mains  réunies  une  bouse  de  vache 
qu'il  lance  sur  le  mendiant.  Cette  plaisanterie 
amuse  le  métayer,  son  épouse,  les  filles  de  basse- 
cour,  les  poulets,  les  coqs  rouges,  les  dindons 
et  jusqu'aux  juments,  qui  s'arrêtent  de  broyer 
l'avoine  pour  hennir  faiblement  parmi  les  cris 
stridents  des  volailles. 

—  Ouaou  !  Ouaou  !  aboie  Goulot  en  éclatant 
de  rire,  ouaou  !  ouaou  !  et  délibérément  il 
quitte  cette  engageante  métairie  où  les  pampres 
de  la  façade  se  marient  aux  raisins  violets  des 
glycines. 

Après  cent  pas,  et  avant  de  tourner  le  chemin 
de  Roznaro,  un  verger  rutile  dans  la  lumière 
descendante.  Des  reinettes,  par  milliers,  semblent 
offrir  leurs  petites  joues  reluisantes  de  santé 
aux  baisers  des  passants. 

Cet  enclos  appartient  au  fermier  avare  :  double 
joie  ! 

L'enfant  côtoie  la  haie  armée  d'épine-vinette. 
Comme  un  chat,  il  se  faufile  par  un  trou  et  roule 
en  boule  dans  l'herbe  moelleuse. 

Gai  !  gai  !  les  beaux  arbres  rouges  de  fruits  ! 
La  taille  du  gamin  ne  lui  permet  pas  de  les 
atteindre.  Il  choisit  donc  un  pommier  fourchu, 
lui  saute  dessus,  grimpe  à  ce  jardin  aérien  et 
cueille  des  doigts  et  des  dents  ces  gourmandises. 

Oh  !  tout  en  haut  des  branches,  qu'elle  belle 
moisson  !  D'un  rampement,  Joseph  atteint  aux 
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tiges  chargées  de  pommes  grosses  comme  de 
petits  melons. 

La  détonation  d'un  craquement  éclate  ! 

Joseph  tombe.  Sa  jambe  est  brisée.  Quel 
étonnement  ? 

Il  demeure  étendu.  Il  regarde  le  ciel  à  travers 
les  feuillées.  Il  tûte  son  corps,  ce  qui  lui  est 
facilité  par  les  ouvertures  béantes  de  ses  effets. 
Il  souffre  et  geint  : 

—  Hélas  !  Goulot,  une  autre  fois,  tu  attraperas 
les  pommes  d'en  bas  ! 

Ensuite,  il  se  dresse  sur  sa  jambe  valide,  mais 
l'autre  ne  l'est  guère.  A  ce  moment,  Jacquin 
passe  la  sente  et  compatit  à  l'infortune  de  son 
jeune  confrère.  Ne  pouvant  lui  être  d'aucun 
secours  par  lui-même,  il  est  dépêché  comme 
courrier  à  roulettes  vers  la  Richard,  dont  la 
maisonnette  avoisine  cet  endroit  de  malheur. 
Affalé  contre  la  pente  d'un  talus,  l'enfant  entend 
le  plateau  de  Jacquin  grincer  sous  les  arceaux 
de  verdure  du  sentier,  et  il  envie  le  cul-de-jatte 
de  n'avoir  plus  de  jambes  du  tout,  puisque  ainsi, 
il  peut  se  déplacer  avec  de  notables  vitesses. 

...  Les  béquilles  de  la  Richard  écrasent  les 
feuiles  des  ornières.  Les  voici  tous  deux  ! 

Jacquin  propose  son  petit  chariot,  mais  qui 
poussera  Joseph  ?  Quant  à  lui,  il  n'y  faut  pas 
songer  ;  c'est  tout  au  plus  s'il  pourra  les  suivre 
à  la  force  des  bras  en  sautillant  à  la  manière  des 
pies.  La  vieille  pauvresse  place  aux  aisselles  du 
blessé  ses  béquilles  ;  la  cuisse  cassée  ne  portera 
plus  au  sol.  Le  cortège  s'organise  dans  ce  che- 
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min  délicieux  avec  sa  voûte  d'argent  où  tiïllent 
des  chardonnerets  et  des  rouges-gorges.  Soirée 
heureuse  où  la  lumière  filtre  à  travers  les  ra- 
meaux féconds. 

Parfois  des  arbres  aux  piliers  romans  et  aux 
branches  en  nervures  de  voûtes  forment  un 
dôme  qu'éclairent  des  nuages  en  parterres  de 
roses. 

Comme  chaque  soir,  le  grand  jardin  occi- 
dental défile  à  l'horizon.  Heure  douce  où  Jac- 
quin,  poétique,  cesse  de  battre  la  terre  de  ses 
mains  emmanchées  de  fers  et  dresse  la  tête  vers 
ces  songes  de  couleur.  Heure  nostalgique  où  les 
yeux  dépolis  et  frottés  de  misère  de  la  Richard, 
voient  confusément  des  anges  en  tuniques  de 
pourpre  et  des  images  d'azur  qui  lui  prouvent 
avec  évidence  le  paradis,  seule  certitude  qui 
n'ait  pas  failli  à  ses  quatre-vingts  ans. 

Il  paraît  à  Goulot  qu'il  a,  suspendu  à  la 
hanche,  une  cuissed'une  lourdeur  et  d'un  volume 
impressionnants,  et  jamais,  autant  qu'aujour- 
d'hui, dans  ce  cadre  éblouissant  de  ramées  d'ar- 
gent criblées  de  fruits  d'or  rouge,  jamais  Joseph 
n'avait  pris  conscience  de  l'importance  extra- 
ordinaire de  sa  douleur,  centre  et  nœud  de  tout 
cet  imbroglio  de  nuances  et  de  formes  tendues 
vers  l'idéal. 

Il  est  pris  de  fierté  en  regardant  sa  jambe 
brisée  :  sa  souffrance  lui  vaut  sa  propre  estime 
et  l'orgueil  d'être  le  but  de  ces  arbres  tordus  à 
souhait,  de  ces  nuées  qui  développent  leurs  jolies 
tentures,    de  ces  feuilles  multicolores  tombées 
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qui  lui  préparent  un  parcours  plus  beau  que 
celui  qu'on  trace  avec  des  fleurs  pour  le  passage 
de  la  Fête-Dieu.  Le  tout  est  de  bien  apercevoir 
les  beautés  gratuitement  dispensées  ;  son  état 
de  douleur  prédispose  Joseph  à  mieux  recon- 
naître dans  l'espace  la  vraie  tendresse  des 
éléments. 

•  Ainsi,  Jacquin  le  cul-de-jatte  poète  ;  la  Ri- 
chard, croyante  et  aveugle  ;  Goulot,  dont  l'âme 
compréhensive  atteint  aux  cimes  de  l'idée, 
forment  un  cortège  plus  imposant' qu'une  pro- 
cession. 

Le  reposoir  de  cette  belle  théorie,  c'est 
l'auberge  de  Job.  Le  plateau  à  roulettes  aborde 
la  dernière  marche,  et  tandis  que  la  Richard 
reprend  ses  béquilles,  Joseph  appelle  sa  mère. 

Anna  paraît  dans  l'encadrement  de  la  porte 
cintrée  et,  sans  mot  dire,  place  ses  doigts 
surpris  sur  la  gelée  de  sa  poitrine  et  lève  seâ 
yeux  auréolés  de  muqueuses  sanglantes  comme 
un  coucher  de  soleil  ! 

—  Dame  !  murmure  l'enfant,  pensez-vous 
qu'on  aille  à  la  guerre  des  sous  sans  recevoir 
des  coups  ! 

Et  il  s'évanouit. 
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* 


Le  médecin  ne  le  visite  pas,  aussi  guérit-il 
vite,  en  dépit  du  bon  sens.  Mais  l'enfant  ne  se 
tient  pas  de  joie,  ni  sur  ses  jambes  non  plus. 

La  suite  des  événements  de  son  aventureuse 
carrière  prouva  à  Goulot  combien  il  lui  avait 
été  profitable  de  se  casser  le  fémur  en  sa  jeu- 
nesse et  de  quel  touchant  symbolisme  la  nature 
attentive  avait  paré  sa  marche  à  la  vie. 

Cela  lui  devient  une  source  de  distractions. 
Il  est  heureux  de  la  variété  de  son  allure,  et 
vraiment,  il  amuse  les  autres  et  lui-même. 

Le  dimanche  après  la  grand'messe,  Petibou, 
le  crieur  public,  monte  à  la  pierre  d'échalier  et 
clame  de  sa  rouge  gueule  : 

—  Du  lard  !  Du  beau  lard  !  Le  lard  de  mon- 
sieur le  recteur  !  A  combien  la  couenne  et  le 
bedeau  ? 

Et  il  élève,  à  bout  de  bras,  un  plat  débordant 
d'un  morceau  de  porc  offert  à  la  cure  par 
quelque  bonne  âme.  Chaque  fois  qu'on  tue  un 
((  prince  »,  l'habitude  veut  qu'on  dédie  aux 
intentions  spirituelles  du  presbytère  la  côte  la 
plus  grasse.  Des  enchères  crépitent  et  Petibou, 
hilare,  passe  la  langue  sur  la  viande  et  braille  : 

—  Et  mieux  vaut  !  Et  mieux  vaut  !  C'est  de  la 
chair  de  prêtre  ! 
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On  adjuge  le  porc,  et  les  paroissiens  pressés 
contre  les  tombes,  en  un  grand  tas  noir,  se  re- 
tournent vers  la  place  qu'ils  commencent  à  des- 
cendre. Les  femmes  et  les  filles,  les  brides  de 
leurs  coiffes  retombées  aux  épaules,  se  réunis- 
sent par  coterie  et  jacassent  sur  le  cours  des 
œufs,  leurs  galants,  le  sermon,  le  beurre  ou 
leurs  gages. 

Les  auberges  accueillent  ces  fidèles,  et  des 
groupes  se  forment,  solennels  et  lourds  chez  les 
vieillards,  tumultueux  et  criards  chez  les  jeunes 
gens.  L'association  de  ces  buveurs  représente, 
sur  ce  coin  de  sol  épargné  des  herbes,  entre  les 
quatre  murailles  des  chaumières,  la  vie  campa- 
gnarde dans  ce  qu'elle  a  de  social  et  d'expansif, 
après  le  mutisme  grave  des  six  jours  dans  les 
champs,  après  les  gestes  du  semeur  et  les  ono- 
matopées aux  bœufs  :  Diach  !  Diach  !  Hue  ! 
les  paroles  étant  impuissantes  à  rien  exprimer 
d'immense  sous  la  stature  des  chênes  et  parmi 
l'étendue  océanique  des  sillons. 

Heureux  de  se  retrouver  hommes,  les  pay- 
sans, leurs  chopines  de  faïence  en  main,  et  les 
paysannes  aux  châles  violets,  épingles  en  triangle 
sur  le  cou,  déchargent  l'amas  de  leurs  confi- 
dences, comme  on  bascule  une  charrette  à 
moellons. 

C'est  l'instant  choisi  par  le  nouveau  boiteux  : 
il  s'offre  en  représentation  et  montre  à  ces  gens 
comme  il  sait  bien  boiter  depuis  le  peu  de  temps 
qu'il  apprend  à  marcher  ainsi.  Job,  égayé,  ap- 
prouve les  évolutions  de  son  fils,  et  son  visage 
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tuméfié  s'épanouit  au  centre  de  son  collier  de 
barbe  en  couronne  d'immortelles.  En  remer- 
ciement de  la  distraction  qu'il  leur  donne,  les 
campagnards  invitent  le  père  et  le  gars  à  pren- 
dre des  bolées.  , 

Lorsque  ceux-ci  regagnent  leur  logis,  les  che- 
minées flanquées  en  oreilles  d'âne  aux  extré- 
mités des  pignons  leur  semblent  remuer,  et  l'on 
ne  sait  celui  qui  cloche  davantage,  de  Job  ou  de 
son  fils  ? 

—  Ah  !  gronde  Anna,  mauvais  gamin,  tu  n'as 
pas  honte  de  me  ramener  ton  père  en  cet  état  ? 


Joyeuses  ou  malheureuses,  les  années  passent 
et  la  sève  monte  aux  corps  comme  aux  troncs, 
en  cet  élan  qui  projette  indéfiniment  vers  le  ciel 
le  suc  de  la  terre.  Les  jambes  de  Joseph  pous- 
sent comme  des  branches,  c'est-à-dire  que  la 
meilleure  profitent  l'autre  végète  ;  car  ne  faut-il 
pas  de  la  diversité  pour  la  beauté  des  arbres  et 
des  êtres  ? 

A  onze  ans,  maître  Jacornas,  le  fermier  du 
Grand-Guerné,  à  Plestiu,  sans  qu'il  ait  vu  Gou- 
lot, mais  sur  la  description  qu'on  lui  a  tracée 
de  ce  curieux  Joseph,  l'embauche  comme  pà- 
tour.  Il  ne  le  paiera  pas,  il  le  nourrira  seulement 
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et  lui  donnera  six  aunes  de  toile  et  des  sabots  à 
volonté.  S'il  se  conduit  bien,  en  guise  de  cadeau 
de  Saint-Jean,  on  lui  fabriquera  une  culotte  de 
«  réparon  »,  en  toile  obtenue  de  la  grosse  filasse 
qui  reste  sur  les  peignes.  Le  fermier  affirme 
qu'elle  lui  fera  la  vie.  Goulot  calcule  qu'il 
élargira  et  allongera  probablement,  ce  qui  ne 
manque  pas  de  l'inquiéter  sur  ses  aises  futures. 
Trainera-t-il  donc  toujours  sa  culotte  d'en- 
fance ? 

—  Il  suffit  !  il  suffit  î  radoteur,  interrompt 
Anna,  voilà  assez  longtemps  que  nous  te  gar- 
dons inutile  et  glouton  ;  les  fils  doivent  aider 
leurs  parents. 

—  Que  ne  suis-je  un  veau,  ma  mère,  il  eût 
engraissé  à  votre  profit  et  vous  m'eussiez  vendu 
en  foire. 

Adieu  mes  bons  parents,  ajoute-t-il  en  tâtant 
ses  ecchymoses,  je  me  souviendrai,  car  vous 
m'avez  créé  tel  que  je  suis  des  pieds  à  la  tête. 

.^  Là-dessus,  il  part  de  sa  jambe  légère,  mais 
l'autre  fléchit. 

—  Holà  !  songe  ce  philosophe,  chez  moi, 
toujours  quelque  chose  clochera. 

Job  court  après  lui,  lui  pince  le  nez  jusqu'à  le 
rendre  violet  et  prononce  : 

—  Ha  !  mon  gaillard,  prenez  ce  flacon  de 
tafia,  il  abrégera  votre  route  et  vous  rappellera 
votre  père.  v 

Joseph  prend  la  fiole  et  reconnaît  un  certain 
alcool  où  par  mégarde  l'huile  de  la  lampe  versa. 
Il  pose  la  bouteille  sur  une  pierre,    attend  la 
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séparation  des  deux  liquides.  L'huile  remonte 
la  première  ;  il  la  boit.  Après  un  temps  pour 
digérer,  il  sirote  l'alcool. 

—  Et  voilà  comment  on  réunit  (il  frappe 
son  estomac)  deux  personnes  qui  ne  s'entendent 
pas  entre  elles. 

Alors,  il  lui  semble  que  sa  jambe  courte  mol- 
lit, tandis  que  son  autre  jambe  l'élancé  bizar- 
rement. 

—  Oh  !  oh  !  Serai-je  saoul  ?  En  ce  cas,  je  suis 
un  homme. 

L'ennui  de  doubler  le  chemin  en  d'imprévus 
zigzags  lui  remet  en  mémoire  le  viatique  pater- 
nel et  cet  avis  : 

—  Il  abrégera  votre  route  ! 

—  Hum  !  pense-t-il,  mon  père  plaisante  : 
pourtant  cet  état  a  ses  grâces,  donc  l'ivresse 
raccourcit  le  chemin  !  Maintenant,  profitons-en. 

Là-dessus,  il  querelle  les  passants  et  polis- 
sonne les  filles.  Les  hommes  le  battent  ;  les  fem- 
mes le  fouettent. 

—  Plus  fort  !  hoquète-t-il,  les  ivrognes  ça 
ne  sent  pas  ou  ça  sent  trop,  finit  le  sale,  en 
bavant. 

La  nuit  vient  ;  elle  lui  paraît  ridiculement 
noire. 

Il  n'aperçoit  pas  un  talus  et  tombe  vivement 
de  l'autre  côté.  Il  étoile  de  mille  chandelles  ses 
yeux  et  s'écrie  : 

—  J'y  vois  trop  clair  à  présent  ! 

A  l'aube,  Goulot  passe  une  barrière  bleue 
qui  ferme  un  chemin  bordé  d'ormes  aux  écorces 
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d'étain  bosselé.  Un  sentier  creusé  d'ornières 
tourne  entre  deux  champs  de  choux  dont 
les  parasols,  perlés  d'eau,  frissonnent.  En 
haut  d'une  rampe,  à  la  lumière  qui  s'éveille 
parmi  la  brume,  deux  tours  vermeilles,  donjons 
de  paille  dont  les  masses  récupèrent  tout  le 
soleil  versé  à  flots  dans  les  sillons,  donnent  à 
cette  avant-garde  de  la  métairie  l'apparence  d'un 
château-fort  du  travail. 

Un  peu  derrière,  des  bâtiments  dont  les  crépis 
semblent  de  sel  cristallisé,  commencent  d'éblouir. 
Profonds,  confortables,  les  toits  descendent  sur 
les  ouvertures  armées  de  fer  ;  et  l'ardoise  semée 
de  lichens  a  pris  la  couleur  des  cheveux 
gris. 

L'enfant  passe  une  grille  qui  garde  les  com- 
muns et  trouve  une  remise  soutenue  de  poteaux 
équarris  en  chapiteaux.  Les  sablières  à  larges 
moulures  reposent  sur  ces  colonnes.  Dans  l'om- 
bre veloutée  du  clair-obscur  sont  alignés  des 
chars  à  roues  cuirassée  de  cerceaux  de  fer,  fixés 
par  des  clous  carrés.  Posés  à  cul,  leurs  timons 
en  mâts  de  navire  balancent  encore  à  leurs  extré- 
mités les  colliers  mis  à  sécher.  D'autres  char- 
rettes à  ridelles  et  de  lourds  plateaux  crottés 
d'une  boue  indélébile,  voitures  puissantes  et 
symboliques  des  travaux  pesants  de  la  terre, 
dorment  en  la  pénombre. 

Un  peu  devant,  offert  aux  intempéries,  un 
vieux  chariot,  ses  roues  rompues  enfoncées 
dans  une  mare  à  canards,  auguste  voiture  bles- 
sée, dresse  lugubrement  vers  le  ciel  ses  bran- 
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cards  râpés,  et  achève  de  pourrir  comme  une 
bête  morte. 

Tout  à  coup,  les  donjons  flamboient  à  leur 
sommet.  Le  soleil  paraît  à  l'heure  indiquée  sur 
le  calendrier.  Joseph  gouaille  ce  phénomène  de 
passivité  d'une  chose  énorme  et  cependant 
obéissante. 

—  Oh  !  moi,  si  j'étais  seulement  la  lune  ? 
Comme  il  dit  ces  mots,  une  bâtonnade  bien 

dirigée  attendrit  ses  côtes,  tandis  qu'une  main 
l'agrippe  à  l'oreille  et  l'entraîne  vers  la  métairie. 
Là,  l'homme  et  l'enfant  s'arrêtent.  Le  paysan, 
un  grand  être  argileux  à  face  triangulaire,  sans 
cils,  sourcils  ni  cheveux,  et  assez  semblable  à 
une  courge  lisse,  croise  le  bras  et,  les  pieds  en 
dehors,  grogne  : 

—  Oui  crois-tu  donc  que  je  sois  ? 

—  Mon  maître,  répond  simplement  Goulot. 

—  Qui  te  l'a  appris  ? 

—  Vous  me  l'avez  hurlé  à  l'oreille,  sur  les 
côtes  et  jusques  en  mes  fondements.  J'en  jure- 
rais ! 

—  Bien  dit,  approuve  Jacornas,  mais  pour- 
quoi n'es-tu  pas  rentré  hier  au  soir,  méchant 
buissonnier  ?  A  l'ouvrage1  boiteux,  il  faut  man- 
ger son  pain  à  la  sueur  de  son  front. 

—  Oui  !  oui  !  riposte  l'enfant,  je  sais  encore 
un  autre  beau  proverbe  :  «  Comme  il  a  pétri 
son  pain,  les  autres  mangent  les  miches  du 
boulanger  !  »  Maître  Jacornas,  que  doit  faire  un 
bon  domestique  pour  contenter  son  bourgeois  ? 

—  Ne.  lui  coûter  rien  et  rapporter  beaucoup. 
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—  Ça  me  va,  car  j'en  ai  l'habitude.  Pourtant, 
sauf  votre  respect,  donnez-moi  à  manger  quand 
votre  cochon  en  aura  de  trop  ! 

—  Ah  !  ça,  viens-tu  chez  moi  manger  ou 
travailler  ? 

—  Pour  les  deux,  notre  bourgeois,  rit  à  tra- 
vers ses  pleurs  Joseph. 

—  Il  suffit.  Entre  dans  la  salle  du  Grand- 
Guerné,  garçon. 


* 
*  * 


Le  pâtour  passe  la  pierre  du  seuil,  en  exhaus- 
sement de  la  cour,  afin  d'empêcher  les  eaux  de 
pluie  de  noyer  la  terre  battue  de  la  pièce. 

Il  avance  entre  les  rangées  des  meubles,  vers 
îe  foyer  dont  l'âtre  entretient  un  feu  éternel 
qui  couve  sous  la  cendre  comme  l'âme  de  la  mai- 
son. Remuées  du  tisonnier,  les  braises  se  rani- 
meront, et  de  claires  flammes  danseront  parmi 
les  voix  et  les  gestes  des  hôtes.  Maintenant, 
c'est  le  repos  ;  la  lente  fumée  filtre  au  milieu  du 
calme  des  choses  endormies. 

Abandonné  de  maître  Jacornas  occupé  au  cel- 
lier, Joseph  saisit  un  bréchet,  sorte  de  billot  de 
•hataîgnier  embouti  de  trois  branches,  et,  posé- 
ment assis,  prend  contact  avec  son.  nouveau 
logis. 


68  l'homme  de  peine 

A  la  manière  galot,  les  armoires,  fleuries  de 
marguerites  sculptées,  sont  placées  côte  à  côte. 
Une  boîte  d'horloge,  dont  la  marqueterie  des- 
sine des  étoiles,  est  encastrée  entre  elles.  En 
avançant  vers  le  foyer,  deux  lits-clos,  dont  la 
galerie  et  les  battants  sont  ajourés  de  fuseaux 
de  buis,  reposent  sur  leurs  bancs,  placés  en 
avant,  et  qui  servent  de  coffres  pour  les  hardes 
quotidiennes. 

Ces  lits,  où  le  sommeil  des  paysans  se  ren- 
ferme, procurent  le  recuillement  profond  et 
sombre,  après  l'éparpillement  dans  l'immensité 
vibrante  des  champs.  l\  semble  qu'on  y  doive 
dormir  comme  des  morts. 

De  granit  noirci,  le  manteau  de  la  cheminée 
déborde  ses  supports  moulurés  ;  au  fronton, 
un  râtelier  à  fusils  est  fixé  et  des  tableaux 
de  piété  :  une  sainte  Anne,  la  main  sur  la 
tête  d'une  Vierge  offrant  elle-même  l'enfant 
Jésus  ;  un  saint  Joseph  innocent,  à  boucles  de 
cheveux  et  barbe  en  toison  de  mouton,  sont  ac- 
crochés. Contre  la  fenêtre  ouverte  dans  l'épais- 
seur du  mur,  une  table-huche,  à  glissières,  dé- 
couvre des  pots  de  lait,  un  pain  entamé  dont  la 
chair  grise  fleure  bon  et  du  beurre  en  colline 
jaune  ;  de  chaque  côté,  les  lits-clos  alignent 
leurs  bancs.  Un  vaisselier  porte  jusqu'aux  pou- 
tres du  plafond  hourdé,  des  faïences  multico- 
lores, des  pichets,  des  mocques,  des  plats  pein- 
turlurés d'oiseaux  indigo  ou  rouge.  Un  moulin 
à  cuillers  de  bois  est  suspendu  au-dessus  de  la 
table,  et  des  tablettes  aériennes  perpendiculaires 
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aux  solives  supportent  des  miches  grosses  comme 
des  pierres  meulières.  Derrière  les  armoires,  une 
ruelle  est  encombrée  de  charniers,  poteries  du 
contenu  d'un  tonneau  renfermant  les  morceaux 
d'un  défunt  porc.  Des  chaudrons  de  cuivre  et 
des  marmites  grandes  à  cuire  des  bœufs  sont 
accrochés  aux  murs. 

Lits,  tables,  bancs,  armoires,  ustensiles,  atmo- 
sphère, paraissent  d'or  translucide.  Frottés  et 
usagés,  les  meubles  centenaires  ont  pris,  au  con- 
tact des  paysans,  une  épiderme  de  sensibilité  qui 
les  marie  à  cette  demeure  d'antique  humanité. 

Le  bois  des  tables,  du  buffet,  des  sièges,  des 
coffres,  s'est  comme  modelé  et  rassasié  de  vies 
successives,  accoudées,  nourries  et  reposées. 

Ces  meubles  rappellent  l'effort  inlassable  dans 
la  boue  et  sur  le  roc  pour  semer  des  races  nou- 
velles et  nourrir  des  existences  supérieures. 

Il  est  au  coin  des  cendres  chaudes,  un  vieux 
fauteuil  de  bois,  tailladé  des  pieds,  brisé  des 
reins,  et  dont  la  physionomie  crevassée  évoque 
l'aspect  des  vieillards  penchés  sur  le  feu  pour 
que  la  flamme  les  pénètre  et  leur  fasse  la  fin 
tiède  d'une  braise  qui  s'éteint  lentement. 

Tous  ces  meubles,  après  une  jeunesse  sans 
rides,  ont  conquis  des  visages  d'ancêtres. 

Joseph  quitte  son  bréchet  et,  poussé  par  son 
appétit,  va  renifler  la  huche  saturée  de  lard  et 
de  laitages.  Une  odeur  nourrissante  réjouit  ses 
narines  et  il  pense,  qu'au  moins,  dans  cette 
maison,  les  gens  doivent  profiter  puisque  le 
bois  sue  la  graisse. 
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L'horloge  à  poids  décroche  soudainement  dix 
heures,  et  Goulot  se  colle  au  mur  devant  l'arri- 
vée tapageuse  des  valets  et  des  chambrières. 
Maître  Jacornas  donne  ses  ordres  à  Perrine,  la 
première  servante,  une  fille  homasse,  aux  bras 
rougeauds.  En  un  tour  de  main,  le  feu  chante 
et  la  marmite  navigue  sur  la  houle  des  flammes. 

Chaque  journalier  prend  son  écuelle,  recon- 
naît sa  cuiller  de  bois,  s'accoude  à  la  table  et 
mange  puissamment  la  soupe  de  légumes  et  de 
lard  versée  par  Perrine.  Parfois  ces  travailleurs 
redressent  d'un  revers  de  main  leurs  chapeaux, 
et  la  bouche  ouverte,  regardent  le  chétif  pâtour. 

—  Allons,  Goulot,  approche  le  bréchet,  mon 
gars  ;  viens-t'en  manger  ! 

Le  gamin  court  à  l'escabeau  avec  le  sentiment 
exquis  de  reconnaissance  que  notre  héros  garda 
toujours  pour  les  objets  et  les  gens  dont  il  avait 
pris  coutume. 

Une  fricassée  de  grous  de  sarrazin  emplit  son 
bol.  La  bouche  enflammée  et  la  langue  pelée, 
il  dévore  avec  des  contorsions  déridantes.  La 
tablée  part  d'un  rire  sonore.  Le  maître  lui-même 
le  tape  au  dos,  plaisamment.  Le  billot  bascule, 
mais  Goulot,  son  écuelle  au  cœur,  continue  de 
manger  assis  sur  le  sol.  Perrine  pose  un  pichet 
plein  contre  ce  pâtour  altéré.  Rassasiés,  les 
domestiques  essuient  leurs  couteaux  à  leurs 
culottes,  d'un  geste  qui  aiguise,  remettent  leurs 
cuillers  au  moulin  et  sèchent  leurs  lèvres  d'un 
frottement  bref  de  la  manche.  Hommes  et  fem- 
mes s'ébrouent  et  vont  sous  lès  meulons   de 


l'homme  de  peiné  71 

paille,  dormir  tête  à  l'ombre,  ventre  ensoleillé. 

Gonflé  de  félicité,  Goulot  porte  le  cidre  à  ses 
lèvres  et  murmure  : 

—  Quel  bonheur  ! 

Enfin,  relevé  à  grand  peine,  car  l'estomac  lui 
pèse,  il  vient  respirer  le  chaudron  vide,  s'assied 
sous  le  manteau  de  la  cheminée,  regarde  le  ciel 
descendre  jusqu'à  la  cendre  illuminée,  tâte  son 
front,  retourne  au  seuil  de  la  porte,  contemple 
à  travers  un  brouillard  de  bien-être  des  bœufs 
qui  soufflent  et  battent  de  leur  queue  les  taons 
gris,  aperçoit  vaguement  les  journaliers  endor- 
mis, écoute  comme  en  rêve  leurs  ronflements 
terrassés,  mêlés  au  ronronnement  des  batteuses 
mécaniques  éparses  dans  la  campagne,  et  s'en- 
dort avec  la  sensation  de  s'évaporer  parmi  l'uni- 
verselle cuvée  des  terres,  des  étables,  des  pay- 
sans. 


Pataud,  le  chien  de  la  bergerie,  le  Vient 
flairer,  gronde  sourdement,  ne  sait  que  décider 
e!  repart  la  queue  raide. 

-  Holà  !  bourgeois  !  Holà  !  maître  Goulot  ! 
appellent  les  journaliers. 

Rudement  secoué,  l'enfant  réveillé  retrouve  les 
valets  assemblés  autour  de  lui.  Le  visage  trian- 
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gulaire  de  Jacornas,  remué  d'hilarité,  se  couvre 
de  rides  en  accents  circonflexes. 

—  Toi,  petit,  suis-moi,  commande-t-il,  et  il 
le  conduit  à  une  courette  en  retrait  des  com- 
muns. Le  sol  y  semble  bouger  sous  les  volées 
et  les  poursuites  des  oies  de  craie,  des  poulets 
versicolores  et  des  canards  chaussés  de  cuir 
jaune.  L'air  se  diapré  au  déploiement  des  plu- 
mes et  la  litière  d'or  s'envole  parmi  les  bat- 
tements d'ailes,  les  cris,  les  piaulements,  les 
gloussements,  les  coins-coins  et  les  stridula- 
tions. 

Joseph,  assourdi,  prélude  aux  soins  de  la 
basse-cour. 

Chaque  matin  il  égrène  l'orge  et  le  blé  noir, 
hache  les  pâtées  d'ortie,  dilue  le  son,  nettoie  les 
baquets,  voit  accourir  vers  lui  le  tournoiement 
cocasse  des  canes,  les  jets  de  cou  des  jars  et  les 
sautillements  des  coqs  irrités.  Lui,  maigre  am- 
phytrion,  prodigue  les  aliments  à  ses  pension- 
naires et,  comme  Flore  verse  sa  corne  d'abon- 
dance, il  sème  la  bouillie  et  les  résidus. 

Peu  à  peu,  il  entre  dans  l'intimité  des  volailles  ; 
elles  le  reconnaissent  et  lui  piquent  amicalement 
les  mollets  jusqu'au  sang,  lorsqu'il  tarde  en  ses 
distributions.  Il  lui  semble  être  le  trésorier  de 
cette  nation  et  songe  à  améliorer  son  gouver- 
nement.       , 

Un  coq  doré,  à  tournure  de  général  qui 
porterait  son  casque  à  plumet  sur  le  croupion, 
terrorise  ses  femmes.  Lui  seul  picote  les  meil- 
leurs morceaux  et  il  bat  le  sol  de  ses  ergots, 
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d'une  façon  qui  éloigne  jusqu'au  dindon  apo- 
plectique à  figure  de  vieux  capitaine. 

—  Ouais,  remarque  Goulot,  ce  brigand  prend 
toutes  les  douceurs.  Il  porte  des  éperons  aux 
pattes  ;  avec  ça  on  se  fait  aimer  ! 

Mais  le  sensible  Joseph  protège  une  poule 
blanche,  épouse  dédaignée.  Il  la  soigne  ainsi 
qu'une  bonne  son  curé  et  apaise  ses  convoitises 
de  bec  à  défaut  d'autres  ;  même  il  s'enhardit 
à  frapper  le  guerrier  pour  le  rappeler  à  la 
galanterie. 

Maître  Jacornas  portait  des  attaches  aux 
bouviers  ;  il  voit  la  scène  et  de  la  même  baguette 
fouaille  notre  héros. 

—  Zut  !  termine  ce  redresseur  de  torts,  il  ne 
faut  jamais  protéger  les  faibles. 

Le  lendemain  il  se  lie  lâchement  avec  Pataud, 
le  chien  de  garde,  égoïste  et  bête.  Il  offre  au 
molosse  un  chat  dont  il  a  cassé  les  reins  avec 
une  pierre,   et  l'incorrigible  bavard   déclare    : 

—  Les  gros  doivent  manger  les  petits,  car  le 
contraire  ne  serait  pas  possible,  on  mourrait 
d'indigestion.  X'aie  pas  les  yeux  plus  gros  que 
le  ventre,  disait  papa  en  m'envoyant  coucher 
sans  dîner.  Mais,  ouiche  !  le  lendemain,  j'avais 
le  ventre  plus  petit  que  les  yeux  ! 
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* 
*  * 


Depuis  une  semaine,  Joseph  paît  les  vaches. 

Au  sortir  de  l'étable,  les  bêtes  écartées  rou- 
lent leurs  gros  yeux  de  verre  et  bavent  gâteu- 
sement.  Il  les  ramasse  dans  un  large  vol  de 
son  fouet  et  les  pousse  de  la  voix.  Les  voici 
descendues  dans  les  sentiers  creux,  sous 
l'élévation  des  murets  de  terre  rehaussés  de 
ronciers.  En  cette  saison  la  fleur  mûrie  des 
genêts  met  des  gousses  noires  parmi  les  baies 
des  prunelliers  et  les  écharpes  des  églantiers. 
Des  arcs  épineux  se  recourbent  au-dessus  du 
troupeau  enfoncé  dans  les  fondrières  et  avançant 
à  pas  boueux. 

Le  fatalisme  des  paysans  galots  laisse  s'em- 
bourber leurs  chars  et  leurs  bêtes  ;  ainsi  ces  che- 
mins forment  des  défenses  insurmontables  au 
contact  moderne,  et  leurs  fermes  demeurent 
en  leur  immobilité  séculaire,  insoucieuses  de 
science  agricole,  tournées  vers  la  poésie  des 
ancêtres. 

Au  carrefour,  Goulot  reconnaît  des  clayons 
dont  les  barres  en  croix  ouvrent  des  champs 
hayés  de  chênes  têtards.  Des  prés  d'un  vert 
intense  que  rayent  des  ruisselets,  et  des  vergers 
enchevêtrés  de  pommiers  aux  troncs  déjetés, 
varient  ce  paysage  parfois  mouvementé  de  sentes 
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de  servitudes,  abandonnées  du  trafic  des  hom- 
mes et  qu'une  herbe  drue  tapisse. 

Ainsi,  plusieurs  voies  mortes,  encaissées  d'ar- 
bres aux  troncs  pourris  jusqu'à  l'aubier,  voies 
défuntes  que  les  ronces  s'occupent  à  recouvrir 
de  leurs  épines,  sembleront  bientôt  les  routes 
qui  mènent  au  château  de  la  Belle  au  Bois 
Dormant. 

Energique,  Joseph  cingle  les  croupes  pares- 
seuses des  bœufs,  excite  les  enjambées  métho- 
diques des  vaches,  retient  dans  la  ligne  les 
veaux  capricants.  Enfin,  le  pâtis  de  maître  Ja- 
cornas  s'offre  au  troupeau.  Les  bêtes  entrent 
au  trot,  dévalent  une  pente  et  s'arrêtent  tête 
basse,  cuisses  écartées,  les  jambes  de  devant 
dans  l'attitude  de  la  marche,  et  commencent  de 
paître  religieusement  sous  le  vaste  ciel.  Pendant 
les  chaleurs  caniculaires,  sans  appétit,  les  bœufs, 
accroupis,  écoutent  le  mirliton  des  insectes.  Les 
vallons  se  teignent  de  nuit  et  les  peupliers 
voient  remonter  lentement  l'or  jusqu'à  leurs 
faîtes  qu'encore,  plus  éperdument,  les  mouches 
myriadaires  clament  la  vie  extraordinaire  des 
infiniments  petits.  L'existence  unanime  des 
pierres,  de  la  terre,  des  herbes,  s'affirme  dans 
cette  vibration  d'atomes. 

Les  éphémères,  avant  de  mourir  pour  renaî- 
tre en  quelque  autre  poudre  vivante,  s'évertuent 
au-dessus  de  la  glèbe  dont  ils  sont  sortis,  et 
peut-être  une  conscience  obscure  s'éveille-t-elle 
en  eux  lorsque  la  mort  du  jour  les  rappelle  au 
néant  ? 
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Et  le  pâtour  planté  droit  au  sommet  du  mur 
de  pisé,  considère,  par  dessus  le  frisson  d'un 
bois,  une  tour  d'ardoise,  dernière  cime  éclairée. 
Quelque  part,  le  chant  grêle  d'un  jeune  coq 
triomphe  dans  sa  nubilité.  Aujourd'hui,  ce 
vainqueur  à  crête  rouge  a  semé  la  vie,  et  son 
claironnement  emplit  les  vallées  de  sa  victoire. 
Quelquefois  Poucette,  la  vache  pie,  ou  Coucou, 
le  bœuf  jaune,  mouchent.  Leurs  gambades  vou- 
draient éviter  le  taon,  mais  collé  à  la  peau,  son 
dard  suce  leur  sang  ;  simple  échange,  les  grosses 
bêtes  devant  entretenir  de  nourriture  les  plus 
petites.  L'estropié  s'essouffle  à  les  rattaper,  et 
par  de  bonnes  paroles  et  des  coups,  il  les  ras- 
sure. D'une  main  experte,  il  attache  à  leur 
paturon  une  corde  trop  courte,  reliée  aux  cor- 
nes ;  les  pauvres  bêtes  claudiquent  affreuse- 
ment. 

De  joie,  Goulot  roule  sur  l'herbe. 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  s'écrie-t-il,  en  savou- 
rant la  marche  grotesque  des  boiteuses,  il  faut 
passer  par  là  pour  en  goûter  tout  le  sel. 

A  quelque  chose,  malheur  est  bon,  termine  le 
joyeux  compère. 
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* 


La  vue  de  Coucou  permet  à  Goulot  de  compa- 
rer la  peau  luisante  de  ce  bœuf  aux  loques  dont 
maître  Jacornas  l'habille,  et  l'aide  à  formuler 
cette  revendication  : 

—  Est-ce  gagner- son  pain  que  de  se  fatiguer 
d'un  soleil  à  l'autre  ?  dois-je  demander  de  l'aug- 
mentation ? 

Au  retour  à  la  métairie,  les  tourelles  d'or 
franchies  et  le  troupeau  rentré,  il  aborde 
délibérément  le  fermier  et,  après  un  salut 
exécuté  en  tirant  ses  cheveux,  car  il  ne  possède 
pas  de  chapeau  : 

—  Notre  bourgeois,  commence-t-il,  vous  ver- 
rez à  m'augmenter.  Je  suis  un  peu  à  l'étroit, 
fait-il  valoir,  en  secouant  sa  pelure  de  toile. 

Le  métayer  croise  ses  bras  poilus  et  inter- 
roge : 

—  .Monsieur  Goulot,  qu'avez-vous  fait  aujour- 
d'hui ? 

—  La  même  chose  qu'hier,  notre  maître. 

—  Très  bien  !  Maintenant,  monsieur  Goulot 
pourrait-il  me  dire  quelle  situation  il  occupait  à 
son  entrée  à  la  ferme  ? 

—  La  même  ! 

—  Combien  était-il  payé  pour  cela  ? 

7. 
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—  Rien  du  tout. 

—  Pardon,  tu  reçois  la  nourriture  et  le  cou- 
vert. A  cette  époque  comme  aujourd'hui,  mon- 
sieur Goulot  accomplissait-il  le  même  œuvre  ? 
Oui  !  Alors  pourquoi  cette  demande  d'augmenta- 
tion ? 

—  Je  ne  sais  pas,  termine  le  pauvre  diable,  et 
il  s'éloigne,  requis  par  les  soins  de  la  basse- 
cour.  Tandis  qu'il  distribue  son  blé  noir  aux 
volailles,  il  monologue  : 

—  Ah!  voilà!  J'ai  raté  mon  début  dans  le 
monde.  Comme  si  les  parents  pauvres  devraient 
faire  des  enfants  !  Réservons  cela  aux  gens 
riches,  et  plus  tard,  le  monde  sera  à  l'aise. 

La  basse-cour  soignée,  il  charge  de  regain 
les  râteliers  de  l'étable. 

Cependant,  ses  réflexions  sont  éveillées  par 
ces  :  <(  Monsieur  Goulot,  »  dont  le  fermier  a 
beurré  son  refus. 

—  Sapristi,  clame  l'énergique  petit  homme  en 
tirant  par  saccades  la  queue  de  Poucette,  la 
vache  pie,  je  vais  protester. 

Jacornas,  assis  à  la  margelle  du  puits,  aigui- 
sait une  faux. 

—  Eh  !  notre  maître,  réfléchissez  à  nous  mieux 
payer. 

A  ces  mots,  le  métayer  pose  sa  pierre,  saisit 
Joseph  aux  cheveux,  le  dresse  trois  fois  à  bout 
de  bras,  le  reprend  par  le  cou,  lui  serre  le  nez, 
allonge  ses  oreilles  en  plateau  de  barbier,  et 
crie  : 

—  Maintenant,  veux-tu  une  augmentation  ? 
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Le  bon  caractère  de  Goulot  se  mouille 

de  larmes  arriéres  et,  comme  il  boit  de  l'eau  à 
discrétion,  il  pleure  abondamment. 

Tel  un  grand  toit  projette  son  ombre  et  rend 
diffuses  les  façades,  le  soir  couvre  les  donjons 
de  paille,  les  bâtiments,  les  hangars,  l'étable  en 
forme  de  carène,  et  jusqu'aux  outils  abandon- 
nés, réunis  en  faisceaux  et  appuyés  l'un  contre 
l'autre  pour  dormir. 

Goulot  ne  sait  rien  du  rythme  des  planètes 
et  de  l'alternative  merveilleuse  des  clartés  et  des 
obscurités  que  ce  que  les  chers  frères  ensei- 
gnent. Les  invisibles  lois  s'animent  à  son  esprit 
de  représentations  sensibles.  A  genoux  et  mains 
jointes,  il  prie  : 

—  0  nuit  obscure,  sois  éternelle  !  Ombre  que 
j'aime,  reste  avec  moi.  Protégez-moi,  ténèbres! 

Il  prie  encore  qu'une  blonde  radiation  apparaît 
à  l'Orient  ;  un  champ  d'épis  vermeils  surgit  ; 
son  sillon  de  feu  brûle  au-dessous  des  nuées 
charbonneuses  abandonnées  par  la  nuit. 

La  clarté  s'amuse  aux  plaies,  bosses  et  cara- 
bosses  dont  ce  pauvre  corps  enfantin  fleurit. 
Telles  les  plantes  dans  un  terreau  propice,  les 
anémones  violacées,  les  roses  saignantes,  les 
giroflées  tigrées,  s'épanouissent  sur  sa  peau  et 
un  peu  partout,  des  verdures  sinistres  encadrent 
des  parterres  tracés  par  une  main  colère. 

—  Qu'on  me  cherche  ce  feignant  de  Goulot, 
gronde  maître  Jacornas,  dont  les  rides  s'accen- 
tuent sur  son  front  obstiné. 

Deux  valets  poussent  la  claie  de  l'étable  et 
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cueillent,  de  leurs  doigts  en  tenailles,  1  ecorché. 
Le  fermier  proclame  : 

—  Regardez,  vous  autres,  où  mène  l'ineon- 
duite.  Ah  !  ça  !  Goulot,  mon  drôle,  conduisez  de 
ce  pas  les  chevaux  à  l'abreuvoir. 

L'enfant  s'étend  en  manière  de  protestation. 

—  Xon,  s'écrie  le  malheureux,  je  ne  veux 
plus  travailler  pour  vous. 

—  Et  pour  qui  donc  ? 

—  Pour  personne. 

—  Ha  !  ha  !  Et  qui  te  nourrira,  galopin  ? 

—  J'ai  le  droit  de  mourir  de  faim. 

—  A  savoir,  mon  gars.  Moi,  je  dis  que  les 
pauvres  doivent  leur  travail  et  tu  travailleras. 
Vous  autres,  commande-t-il  aux  journaliers, 
empoignez-moi  ce  drôle  et  chatouillez  lui  les 
épaules  ;  la  peau  le  gratte. 

Goulot,  renversé  et  les  bras  en  cercle,  gémit  : 

—  Xe  me  touchez  pas,  grands  lâches,  ou  je 
fais  un  malheur.  Ne  me  touchez  pas,  ou  je  tue  ! 

—  .Mords  !  Mords-le,  Pataud.  Hardi,  mon 
chien  ! 

Le  molosse,  excité,  s'ensanglante  la  gueule 
aux  blessures  de  l'enfant,  puis,  tour  à  tour,  avec 
des  bêlements  de  joie,  les  domestiques  se  ren- 
voient cette  pauvre  chair  pensante. 

Joseph  tombe  et  ne  se  relève  pas. 

La  révolte  est  vaincue. 

Jacornas  commande  aux  valets  la  besogne  du 
jour  :  un  chargement  de  blé  à  porter  à 
Plestin.  Les  hommes  ploient  sous  le  faix  ;  leurs 
reins  dessinent  sur  le  ciel  des  courbes  pitoyables. 
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Et  quoique  écrasés  de  fardeaux,  ces  bêtes 
humaines  ricanent  au  souvenir  de  la  scène.  Les 
maîtres  ont  ordonné  :  Semez  !  Broyez  !  et  ils 
créent,  ils  détruisent.  Ils  auront  vécu  sur  des 
ordres,  sans  savoir. 


* 
*  * 


La  lumière  frappe  les  crépis  de  la  métairie. 

Joseph  est  tombé  près  de  l'aire  à  battre.  Ses 
plaies  sont  cuites  ;  elles  brunissent  et  se  ferment. 

Un  ciel  heureux  sourit  ;  le  soleil  décrit  son 
grand  arc  fulgurant  et  se  couche. 

La  fraîcheur  nocturne  ranime  le  misérable. 
Péniblement  il  rampe  jusqu'au  seuil  de  la  ferme, 
à  cette  heure  muette.  Les  journaliers  épuisés 
sont  étendus  aux  couches  obscures  des  lits-clos. 

Seule,  l'horloge  à  poids  tressaille  et  son  cœur 
de  cuivre  bat. 

—  La  révolution  a  raté  !  Xous  n'étions  pas  en 
force,   avoue  Joseph. 

Ensuite,  fataliste,  il  ajoute  : 

—  Il  faut  que  les  révoltés  soient  les  plus 
faibles  pour  être  amusants. 

Il  soupire  tristement  : 

—  Et  l'on  finit  toujours  par  avoir  faim  ! 
Voyons  au  baquet  des  porcs.  Tiens  !  des  pata- 
tes. Voilà  pourtant  des  cochons  qui  engraissent 
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pendant  que  les  personnes  naturelles  meurent 
de  faim. 

L'enfant  dévore  les  pommes  de  terre,  boit  le 
lait  demeuré  aux  seilles  et,  soutenu  d'un  bâton, 
s'éclope  à  travers  les  champs  de  choux.  Leurs 
feuilles,  sous  la  clarté  lunaire,  ont  des  limpi- 
dités d'eau  pure. 

Arrivé  à  la  barrière,  en  bordure  des  ormeaux 
et  des  trembles  déjetés  comme  des  coxalgiques, 
Goulot  regarde  presque  gaîment,  en  haut  de 
la  rampe,  la  ferme,  ce  château-fort  agricole  où 
ahanent  Jacornas  et  ses  valets  poussés  par 
l'obscur  instinct  de  leur  espèce.  Ils  doivent  tra- 
vailler comme  les  porcs  grossissent,  rapidement, 
afin  de  mourir  vite.* 

Joseph,  malicieux,  écarte  ses  lèvres  à  rejoindre 
ses  oreilles,  car  il  vient  d'apercevoir,  à  l'ouver- 
ture d'un  tonneau  renversé,  Pataud  en  veilleur 
de  nuit.  Une  chaîne,  rivée  au  collier,  attache  le 
molosse. 

—  Viens,  mon  beau  toutou,  j'ai  des  secrets 
à  te  raconter. 

Le  chien  avance,  aussi  loin  que  lui  permet  son 
lien,  et  l'enfant  lui  tient  ce  discours  : 

—  Mon  vieux  loup,  tu  as  mal  agi  avec  ton 
ami  Joseph.  Ce  matin,  tu  m'as  mordu  par  ordre 
et  tu  as  fait  sagement,  car  cela  t'épargna  le  fouet, 
et  tu  as  goûté  à  m'a  chair,  — tout  profit  pour  toi. 
Maintenant,  nous  nous  retrouvons  en  d'autres 
conditions.  Ton  attachement  à  ton  maître  mérite 
salaire  ;  ausi  de  ce  gourdin,  je  veux  casser  tes 
dents  cruelles  à  mes  fondements. 
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L'enfant  applique  vivement  sa  branche  noueuse 
sur  la  gueule  de  Pataud  et  le  molosse,  impuis- 
sant et  stupide,  enrage.  Les  coups  de  trique 
grêlent.  Cela  devient  magnifique.  En  des  sauts 
désespérés,  le  chien  vise  la  gorge  de  son  bour- 
reau. 

—  Comme  c'est  beau,  applaudit  Joseph.  Je 
me  sens  fort  et  réjoui.  Encore  quelques  tapes 
aux  reins.  Il  me  semble  que  je  deviens  le  maître 
et  lui  Goulot.  Attends  un  peu,  feignant!  Tu 
ne  veux  pas  travailler,  dis-tu  ? 

Que  penses-tu  de  cette  taloche,  mon  drôle? 
Oui,  qui  te  nourriras,  galopin  ? 

Le  bâton  !  Le  bâton  !  Pift  !  Piff  !  et  paff  !! 

0  joie  de  frapper.  Je  ne  me  suis  jamais  tant 
amusé,  et  je  comprends  à  présent  le  plaisir  de 
brutaliser.  Si  j'avais  quelqu'un  à  cogner,  quelle 
consolation  ! 

Ouf  !  assez  dansé  ce  soir,  termine  l'enfant. 
Merci,  vieux  Pataud.  Pense  quelquefois  à  ton 
ami  Joseph.  Je  t'aime.  Adieu  ! 


* 


Combien  longue  une  course  épouvantée  dans 
la  nuit.  L'enfant  fuit  avec  la  sensation  de  mains 
courantes  et  crochues  dans  son  dos.  Les  bran- 
ches se  mettent  en  travers  de  son  passage,  sem- 
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ble-t-il  ;  des  arbres  veulent  l'attraper  et  trottent  ; 
les  haussées  ondulent,  un  animisme  mons- 
trueux, effet  de  sa  terreur,  ressuscite  des  formes 
de  bêtes  acharnées  à  sa  poursuite.  Ivre  de 
frayeur,  le  boiteux  recule  devant  ses  imagina- 
tions, revient,  s'élance  vers  d'autres  visages  hor- 
ribles. Sa  bonne  jambe  bondit,  mais  sa  cuisse 
cassée  demande  grâce.  Il  l'empoigne  de  ses 
doigts  crispés,  il  la  bat  de  son  bâton  ;  les  veines 
fouettées  se  gonflent  de  sang  et  le  projettent  en 
avant,  toujours  plus  loin  de  la  vengeance  du  fer- 
mier. 

L'aube  myope  essuie  la  brume  ;  un  peu  de 
laque  rose  éclaire  l'orient  ;  une  vitre  scintille  ;  un 
coq  chante  la  gloire  du  jour. 

Alors,  l'enfant  choit  parmi  les  herbes,  les 
membres  a  la  débandade,  car  il  sied  seulement 
aux  bourgeois,  emmitouflés  de  plumes,  de  soi- 
gner leurs  attitudes  dans  le  sommeil. 

.  Le  fugitif  pense  ne  se  réveiller  jamais.  Cette 
perspective  lui  plaît  Tellement  qu'il  grimace  lai- 
dement à  se  retrouver  lucide. 

—  Examinons  la  situation  :  autour  de  moi,  une 
campagne  fleurie,  des  collines  aimables,  et 
dedans  cette  vue  si  belle,  Goulot  ! 

Dommage  que  je  ne  puisse  me  regarder, 
moi-même  à  distance  ;  je  dois  produire  un  drôle 
d'effet.  Voilà,  s'il  n'y  avait  pas  de  gueux,  d'es- 
tropiés et  de  mendiants,    ce   serait  plus   beau. 

Tiens,  une  idée,  si  j'en  supprimais  un,  moi  ? 

Ses  petits  yeux  de  souris  découvrent  la  sinuo- 
sité  argentine   d'une   rivière.    Ce   cours   d'eau 
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enclôt  un  champ  où  les  boutons  d'or  criblent  de 
leurs  gouttes  lumineuses  l'émeraude  d'une  prai- 
rie. 

—  Va  pour  la  noyade,  aussi  bien,  j'ai  grand 
soif.  Ah  !  ah  !  nous  ne  ferons  donc  pas  de  vieux 
os  !  Mille  regrets,  car  le  temps  et  la  main  de  mes 
maîtres  promettaient  de  les  drôlement  sculpter. 

Au  fait,  avant  de  m'en  séparer  complète- 
ment, il  faut  que  je  fasse  connaissance  avec  la 
vie. 

Qu'est-ce  cela  ?  Réfléchissons.  Papa  Job  m'a 
dit  :  Il  faut  gagner  ta  vie.  Il  paraîtrait  que, 
lorsqu'on  ne  la  mérite  pas,  on  meurt  de  faim. 
Pourtant  certains  l'ont  toute  gagnée,  mon  cama- 
rade Boulu,  le  fils  du  maire  de  Roznaro  ;  le 
comte  du  Guerno  et  d'autres  encore.  Moi,  je 
cherche  à  manger  et  à  boire  en  suant  des  bras 
et  du  front.  Est-ce  drôle  ?  L'existence  consiste 
à  m'entretenir  de  nourriture.  Mon  ventre,  c'est 
ma  vie.  S'il  est  plein,  je  vis  ;  s'il  est  vide,  je 
meurs  ! 

J'ai  trouvé.  Ah  !  bien,  ma  bonne  femme, 
fait-il  en  frappant  sa  maigre  panse,  voilà  assez 
longtemps  que  tu  m'ennuies  de  tes  demandes. 
Sans  toi  nous  ririons  encore,  des  fois,  mais  tu 
ne  penses  qu'à  digérer  et  ça  nous  fait  pleurer. 

Allons  boire  le  coup  de  l'étrier. 

...  L'enfant  descend  le  ruisseau,  l'eau  lui 
monte  à  peine  aux  cuisses. 

—  On  peut  se  noyer  dans  une  cuvette,  la 
tête  suffit. 

Agenouillé,    il   plonge   sa   figure   et   s'étend, 
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mais  le  courant  le  retourne.  Des  cailloux  aux 
poings,  il  recommence. 
Soudain  une  voix  : 

—  Holà  !  l'ami,  vous  vous  mouillez. 

—  Pas  tant  que  je  voudrais,  répond  l'effrayant 
Joseph  en  bavant  l'eau. 

—  Faut-il  vous  aider  ? 

—  Vous  seriez  bien  aimable,  dt-il  en  vomis- 
sant. 

Mais  le  nouvel  arrivant  dépose  le  gamin  à  la 
berge,  puis,  les  poings  aux  hanches,  ce  grand 
dégingandé  au  feutre  en  panache  et  aux  revers 
d'habits  inondés  d'une  cravate  à  pois  rouges  sur 
soie  jaune,  déclame,  le  geste  au  vent  : 

—  Ah  !  l'horreur  de  gosse  !  Et  plus  exhilarant 
que  baladin  ou  paillasse. 

—  J'ai  toujours  amusé  les  autres,  avoue 
Goulot. 

—  Et  vous  vouliez  mourir  ?  Eh  !  mon  cher, 
vous  vous  devez  à  la  distraction  de  l'humanité. 
Croyez-vous,  continue  l'inconnu,  apostrophant 
la  cantonade,  qu'une  merveille  si  rarissime 
de  laideur  doive  obscurément  s'éteindre  ainsi 
qu'une  mauvaise  camoufle  entre  des  doigts 
poisseux.  Je  veux,  mon  jeune  maître,  vous  éle- 
ver sur  un  piédestal  aux  ris  et  applaudissements 
du  monde  dilaté. 

Venez  avec  moi,  vous  aurez  une  vêture  su- 
perbe brodée  de  calembours  et  coq-à-1'âne  ! 
Vous  mangerez  votre  saoul,  et  votre  escarcelle 
tintera  le  son  des  clairs  écus  ! 

—  Que  dois-je  faire  pour  cela  ? 
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—  Presque  rien,  dit  l'homme,  et  il  tire  pres- 
tement de  sa  souquenille  une  batte  dont  il 
décoche  une  vive  accolade  aux  reins  de  l'enfant. 

—  Aï  !  pleure  Goulot  !  Grâce  !  Qu'avez-vous 
à  me  reprocher,  monsieur  ? 

—  Rien  !  voilà  le  comique  de  la  vie,  mon  cher. 
Je  te  rosse  sans  cause,  pure  plaisanterie  !  Et 
l'on  s'ébaudit  de  ton  air  marri.  Tiens  !  de  ce 
croc-en-jambe,  je  te  jette  bas. 

—  Oh  !  la  !  la  !  soupire  le  gamin. 

—  Bonne  intonation,  l'ami  !  Enfin,  sur  la  joue, 
je  te  détache  ce  coup  droit  ! 

—  Ouille  !  Ouille  !  glapit  le  lamentable 
estropié. 

—  Superbe  !  complimente  l'inconnu.  L'ex- 
périence congruente  m'engage  à  t'embaucher, 

—  Quel  sera  donc  mon  ouvrage  ? 

—  Peu  de  chose,  explique  le  banquiste.  Rece- 
voir des  coups,  giffles  et  morniftes  ;  tomber, 
boiter  et  par  de  calamiteuses  grimaces  exciter 
les  rates  du  populaire,  enfin  pitre  ! 

—  Ça  me  va,  car  ces  exercices  me  sont 
naturels. 

—  Comment  te  nommes-tu,  gamin,  et  quel 
est  ton  métier  ? 

—  Joseph  Goulot,  ancien  pâtour.  Et  vous, 
monsieur  ? 

—  Cocheniaigre  Arsène,  ex-professeur  de 
dessin.  Je  te  ferai  remarquer  qu'en  changeant 
de  profession,  je  suis  demeuré  artiste. 

—  Je  le  pense  comme  vous,  monsieur  Coche- 
maigre,  approuve  Joseph,  les  yeux  éblouis  du 
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feutre  à  panache  et  de  la  cravate  à  pois  rouges 
sur  soie  jaune. 


*  ' 
*  * 


Contre  un  bouquet  de  noisetiers  et  occupé  d'en 
croquer  les  feuilles  tendres,  un  âne  retrousse 
ses  babines  et  tend  le  col.  Cet  âne  mité  et 
incroyablement  petit  porte  les  pieds  déjetés  en 
arrière,  ses  boulets  appuyés  au  sol  comme  des 
pattes  de  lapin.  Il  paraît  fatigué.  Sa  croupe 
boucanée  de  coups  de  bâton  affleure  une 
roulotte  menuisée  de  planches  clouées  sur  un 
plateau  de  camion.  Une  galerie  ornée  de  trois 
pots  de  géraniums  donne  à  cette  maison  rou- 
lante un  aspect  séduisant. 

Arc-boutée  à  la  rampe,  une  femme  colosse, 
en  camisole,  montre  ses  bras  potelés  comme 
des  corps  de  bébés  et  surveille  les  évolutions 
dune  fumée  crachée  par  un  tuyau  en  trom- 
blon. 

Accroupie  au  bas  des  roues  vertes  de  la  voi- 
ture, une  jeune  fille  à  corsage  rouge  fourbit 
un  bassinet  de  cuivre. 

Le  banquiste  présente  sa  recrue  à  madame 
Cochemaigre  et  à  Marina,  une  fillette  serpent 
aux  gracieux  enroulements,  porte  l'enseigne  de 


l'homme  de  peine  89 

leur  baraque.  Ces  clames  acceptent  leur  compa- 
gnon imprévu  et  paraissent  sincèrement  amusées 
de  son  allure.  Goulot  salue  si  profondément 
qu'il  glisse  sur  un  navet  échappé  des  doigts  de 
Marina,  Tous  rient  et  l'âne  brait,  comme  dilaté 
par  la  venue  de  ce  nouveau  personnage,  symbo- 
lique de  toute  hilarité  humaine,  car  il  est  ridi- 
cule, misérable. 

—  En  avant,  Citoyen,  ordonne  Cochemaigre, 
et  le  baudet  abandonne  les  noisetiers,  raidit  ses 
pattes*  de  lapin  et  entraîne  la  roulotte  qu'encom- 
bre la  femme  colosse  aux  bras  en  ventres  de 
chérubins. 

De  suite,  une  réflexion  s'impose  à  l'esprit  de 
Joseph  :  Citoyen  gagnerait  en  santé  à  se  voir  tiré 
par  sa  corpulente  maîtresse  et  il  y  a  vraiment, 
entre  son  échine  aiguë  et  la  voiture  énorme, 
une  disproportion  admirable.  Goulot  estime 
aussitôt  l'âne  parce  qu'il  renverse  les  lois  natu- 
relles et  il  lui  offre  spontanément  de  l'aider  au 
moyen  d'une  bricole  ;  ainsi  ils  feront  la  paire, 
déclare-t-il. 

Il  tire  donc  et  Cochemaigre  pousse  de  hue  et  de 
dia  dans  un  chemin  qui  se  trouve  être  celui  de 
Kerdaniel. 

Longtemps  avant  d'atteindre  ce  but  momen- 
tané de  leurs  pérégrinations,  les  saltimbanques 
aperçoivent  la  flèche  de  l'église.  Elle  sourd  par 
delà  les  verdures  comme  un  jet.  d'eau  bleue. 
Une  auberge  isolée,  halte  première  du  voyageur 
et  dernier  adieu  du  paysan  sur  le  retour  à  sa 
métairie,    commence    le    village.    Bourgs    aux 
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anneaux  en  côté  des  portes,  dçs  bidets  à 
bedaine  blanche  ou  des  vaches  qui  meuglent 
d'ennui,  avertissent  qu'on  entre  dans  la  société 
et  la  civilisation.  En  recul  d'un  pré,  les  arri- 
vants saluent  un  calvaire  ostentatoire  à  grandes 
figures  de  pierre,  grisées  par  le  temps.  Don 
posthume  d'un  vieux  curé,  ce  monument  vou- 
drait-il prouver  que  l'existence  est  un  escalier 
qu'on  monte  péniblement  pour  mériter  un  défini- 
tif cucifiement  ? 

Une  place  triangulaire  fermée  par  l'église, 
son  cimetière  et  les  demeures  notables,  est 
terminée  à  l'embranchement  des  deux  rues  par 
une  fontaine  publique,  dont  les  piliers  reçoivent 
les  affiches  et  les  annonces  légales. 

Le  maire  accorde  à  la  petite  troupe  de  station- 
ner en  cet  endroit.  Cochemaigre  prie  donc  son 
bourril  de  s'arrêter. 

Or,  Citoyen  répugne  aux  arrivées  autant 
qu'aux  départs.  Il  aime  le  mouvement  moyen, 
la  musarde  au  long  des  haies.  Brouter  par  ci, 
trotter  par  là,  lui  plaît.  Il  refuse  de  rester  dans 
cet  endroit  pavé,  sans  espoir  pour  un  âne  af- 
famé. Les  exhortations  de  Goulot  s'unissent  aux 
tractions  de  la  femme  colosse  ;  on  veut  lui 
prouver  une  vérité  évidente  pour  des  hommes, 
sinon  pour  les  baudets  :  c'est  qu'on  arrive 
parfois  quelque  part. 

Marina  calme  à  grand  peine  la  motivité  de 
Citoyen,  et  les  banquistes  adossent  leur  roulotte 
à  la  fontaine.  L'enfant  aide  son  maître  à  plan- 
ter les  piquets  et  clouer  les  toiles  de  leur  théâtre. 


l'homme  de  peine  91 

M.  Arsène  déploie  les  images  de  la  femme 
colosse,  représentée  à  ses  exercices  de  poids 
lourds,  tandis  qu'à  coté  d'elle,  la  jeune  fille  est 
recroquevillée  en  nœud  de  serviette. 

M.  Cochemaigre  s'avise  aussitôt  de  peindre 
au  naturel  Joseph  et  de  l'ajouter  à  leur  galerie 
de  portraits.  L'ancien  professeur  de  dessin  ins- 
talle son  chevalet  et,  désespérant  de  surpasser 
en  comique  l'ordinaire  expression  de  notre  hé- 
ros, le  prie  de  s'offrir  à  la  pose  en  toute  sim- 
plicité. 

Des  braves  gens  forment  le  cercle,  et  l'artiste 
reconnaît  le  rond  coutumier  des  badauds  assem- 
blés aux  villes  ou  aux  champs,  autour  des  évé- 
nements qu'ils  supposent  étonnants. 

Arsène  circonscrit  le  visage  du  paillasse  dans 
un  trapèze,  enferme  le  nez  dans  un  pylône, 
ouvre  deux  boutonnières  aux  yeux,  un  soupi- 
rail à  la  bouche,  et  retrousse  le  menton  en 
pointe  de  sabot.  Néanmoins,  la  ressemblance 
laisse  à  désirer  et  il  en  attribue  la  cause  à  la 
trop  grande  symétrie  de  son  dessin.  Il  repousse 
donc  le  bas  du  visage  vers  la  gauche,  aiguise 
les  arcades  sourcilières,  se  souvient  et  proclame 
que  la  cloison  nasale  de  la  Vénus  de  Milo,  elle- 
même,  incline  sénés trement  de  plusieurs  milli- 
mètres et,  ravi  de  cette  souvenance,  contraste 
furieusement  le  masque  de  Joseph,  rétrécit, 
coupe,  raccomode,  allonge,  courbe  et  gondole. 

A  ce  moment,  les  assistants  déclarent  l'image 
saisissante  de  réalité. 

L'index  à  son  feutre  panaché  de  plumes  de 
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poulet,  Cochemaigre  remercie  et  annonce  qu'il 
va  rehausser  de  couleurs  son  travail.  La  nature 
enlumina  copieusement  Goulot.  Le  banquiste 
prépare  une  palette  chargée  de  tons  vifs. 

Ici,  nous  sommes  forcés  d'accorder  que  des 
goûts  et  des  nuances,  on  ne  saurait  discuter, 
car,  à  peine  l'artiste  a-t-il  passé  au  jaune  de 
chrome  la  chevelure  de  paille  et  les  yeux  de  son 
modèle,  et  au  ponceau  ses  oreilles  en  entonnoir, 
un  hurlement  unanime  l'interrompt.  Joseph 
affirme  :  Je  suis  châtain,  tandis  que  les  badauds 
formulent  :  Il  est  blond,  noir,  bleu,  prouvant  à 
l'évidence  que  les  hommes  ne  sauraient  conce- 
voir un  seul  de  leurs  semblables  sous  les  mêmes 
apparences.  Tour  à  tour,  ils  le  voient  rond  ou 
pointu,  suivant  leurs  dispositions,  l'heure  du 
jour  ou  de  la  nuit. 

L'émeute  manque  renverser  le  peintre  de  son 
escabeau. 

Impressionné,  il  pense  satisfaire  la  foule, 
pour  laquelle  il  travaille,  en  juxtaposant  les 
tons.  Rouge  de  minium  à  sa  base,  le  pylône 
nasal  atteint,  après  des  tremblement  de  cobalt, 
au  blanc  d'argent  sur  la  pointe  ;  et  c'est  ce  que 
l'ancien  professeur  appelle  :  une  lumière.  De 
chaleureuses  approbations  saluent  ce  résultat. 
En  un  accès  de  génie,  le  banquiste  a  tracé  de 
l'antithétique  Goulot  la  meilleure  image,  après 
celle  que  le  bon  Dieu  produisit  en  chair  et  en  os. 

Cette  effigie  encore  fraîche  est  placée  près  de 
la  peinture  de  la  femme-canon. 
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...  Au  crépuscule,  Marina  accroche  des  lampes 
à  pétrole  aux  poteaux. 

Mme  Cochemaigre  sort  de  la  roulotte, 
les  cuisses  en  maillot  et  son  redoutable  ventre 
culotté  de  peau  de  chat,  tigré  au  pinceau.  Le 
professeur  maquille  Joseph  et  lui  passe  une  sou- 
quenille  de  cretonne  agrémentée  d'une  collerette. 
Les  habitants  de  Kerdaniel,  leur  dîner  achevé, 
sortent  de  leurs  salles  obscures  et,  réunis  en 
parlottes,  causent  doucement,  la  paume  au  men- 
ton, le  dos  ployé,  et  comme  succombant  au 
souvenir  large  et  monotone  de  l'océan  des 
champs. 

Nerveusement,  Cochemaigre  tape  le  tambour, 
et  les  biceps  de  son  épouse  écrasent  les  cym- 
bales. Au  son  de  leur  musique,  des  blouses 
et  des  coiffes  hésitent,  balancent  aux  façades  des 
maisons,  et  des  bonnets  consultent  des  feutres 
ronds.  Aspirés  par  les  battements  scandés  de  la 
caisse  sonore  qui  agissent  sur  leurs  nerfs,  les 
paysans  commencent  de  marcher  vers  la  bara- 
que. C'est  l'attraction  impérieuse  du  bruit  écla- 
tant dans  le  silence   ;  c'est  l'attirance  de  tout 
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ce  qui  vibre  sur  tout  ce  qui  perçoit  les  vibra- 
tions. La  bouche  tonnante,  le  banquiste  ajoute 
au  fracas  des  instruments. 

Un  tas  respectable  de  curiosités  se  forme 
autour  des  tréteaux  et  la  parade  commence. 
Quelques  grimaces  grotesques  de  Joseph  resti- 
tuent les  gargouilles  de  l'église  ;  l'un  après 
l'autre,  il  rend  ces  monstres  pensifs  de  pierre, 
pa'rvenus  jusqu'à  nous  pour  signifier  la  force 
du  moyen-âge,  débordant  en  contrefaçons  de 
la  pensée  ;  car  le  monstre,  c'est  le  sublime 
de  la  laideur,  la  sur-horreur  humaine.  Les  spec- 
tateurs y  retrouvent  leurs  abominables  imagi- 
nations et  toutes  les  déformations  des  passions 
par  lesquelles  ils  acceptent  de  vivre. 

La  rate  caressée,  les  villageois  rient. 

Soudain,  et  sans  qu'il  eût  motivé  cette  cor- 
rection, Joseph  reçoit  une  originale  rossée.  Le 
petit  estropié  tressaute  comme  un  diable  au 
bénitier  et  la  douleur  de  culbuter  lui  arrache 
une  plainte  dont  les  badauds  engraissent  leur 
joie.  Avec  les  coups,  Arsène  sent  fleurir  la 
recette  ;  aussi,  imaginairement  coléreux,  et  sa 
cravate  à  pois  rouges  rebroussée  en  flamme,  il 
cogne  à  tour  de  bras. 

Les  paysans  beuglent  de  plaisir  et  applaudis- 
sent ce  patron  habile  en  corrections.  Ensuite 
ils  passent  derrière  la  toile  et  assistent  aux 
exercices  de  la  femme  canon  et  de  la  jeune  fille 
serpent.  Les  cuisses  redondantes,  la  poitrine  en 
tremblement  de  montagne,  Mme  Cochemaigre 
manque  éclater  dans  sa   ceinture  en  peau  de 
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chat,  lorsqu'elle  soulève  un  mortier  avec  les 
dents. 

Comme  Goulot  ne  connaît  encore  aucun  tour, 
Arsène  le  jette  sur  le  sol,  lui  emplit  les  oreilles 
de  terre  et  lui  détache  des  ruades  comiques  que 
ce  paillasse  naïf  accepte  à  cris  d'effroi.  Les  spec- 
tateurs, égayés,  veulent  mettre  la  main  ou  le 
pied  au  derrière  de  ce  cocasse  boiteux. 

A  la  sortie  de  la  baraque,  Goulot  retient  un 
laboureur  par  la  cheville  de  bois  de  sa  culotte 
à  pont,  et  lui  hurle  : 

—  Eh  !  petit  père,  cela  t'a  amusé  ma  frottée  ? 

L'autre  ouvre  une  bouche  si  dilatée  que  l'en- 
fant cherche  à  voir  les  entrailles  de  ce  rustre 
par  ce  porche  ouvert  sur  son  intérieur. 

—  Ah  !  zut  !  je  me  fais  vieux  ;  autrefois  j'au- 
rais ri,  conclut  Joseph. 

Marina  vient  s'asseoir  sur  le  tambour  et,  silen- 
cieusement, elle  tourne  sa  brune  figure  vers 
l'infirme. 

■ —  Pourquoi  me  regardes-tu  comme  ca,  la 
fille  ?  Va-t'en  ! 

Les  jours  suivants,  lorsque  après  les  rossées 
de  parade  Goulot  se  soulage  avec  des  larmes, 
inexplicables  pour  lui,  la  fillette  reparaît  et  sa 
sollicitude  rôde  autour  du  battu.  Elle  s'enhardit 
à  l'interroger  : 

—  Dis,  cela  t'embête  de  recevoir  des  coups  ? 

—  Au  contraire,  cela  me  manquerait  ! 
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Au  long  du  jour,  la  place  triangulaire  de  Ker- 
daniel,  ses  maisons  à  pignons  pointus,  son 
église,  le  cimetière  et  le  reliquaire  des  trépassés, 
semblent  arrêtés  en  l'attente  de  la  rentrée  des 
cultivateurs  descendus  aux  guérets,  aux  pâtis 
et  aux  chênaies.  Le  vide  et  le  silence  stagnent 
aux  logis,  et  le  soleil  tourne  et  promène  Jes  om- 
bres de  fenêtre  morte  à  mansarde  close. 

En  cette  solitude  affadissante,  lorsque  les 
banquistes  ne  dorment  pas  aux  pieds  de  Citoyen 
affligé,  Cochemaigre  initie  son  apprenti  à  la 
marche  sur  les  mains.  Quelquefois  il  l'exhorte 
à  des  sauts  périlleux,  ce  dont  Goulot  convient 
bien  volontiers,  car  il  retombe  rarement-  sur  les 
pieds  et  plus  souvent  sur  la  tête.  L'abus  de  ces 
gymnastiques  produit  des  confusions  regret- 
tables. 

Aux  moments  où  il  n'essaie  pas  de  placer  sa 
cuisse  derrière  son  oreille  ou  de  sauter  en  gre- 
nouille, exercices  d'un  effet  irrésistible  sur 
l'admiration  humaine,  Joseph  fait  les  commis- 
sions. Mme  Cochemaigre  l'envoie  chercher  du 
bouillon   à   l'hôtellerie   du   «   Cheval   rouge   ». 

—  Comment  faut-il  me  présenter  à  l'auberge, 
patronne  ?  questionne-t-il,   car  il  estime  qu'un 
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banquiste  distingué  doit  marcher  sur  les  paumes 
ou  pénétrer  en  trois  sauts  doubles. 

Il  reçoit  l'ordre  d'utiliser  simplement  ses  pieds 
et  part  un  peu  déçu,  car  c'est  tout  juste  s'il 
boite  et  cela  suffît  à  peine,  en  vérité,  pour  faire 
remarquer  son  homme. 

La  vaste  hôtellerie  du  «  Cheval  rouge  »  est 
emplie  des  marchands  ambulants,  réunis  en 
tablée  près  du  fourneau.  L'hôtesse  de  céans, 
une  massive  paysanne,  attise  le  feu,  et  son 
visage,  ses  mains  mal  équarries,  son  cou, 
s'allument  de  reflets  à  la  danse  des  flammes. 
'Une  fille  à  tignasse  de  chanvre  et  un  vieillard 
jaune  servent  les  clients  jureurs,  buveurs,  fu- 
meurs, dont  les  poignes  abattues  font  sauter  le 
cidre  des  bols. 

Aussitôt  qu'ils  aperçoivent  Joseph,  des  gouail- 
leries  accueillent  sa  laideur.  L'enfant  tend  sa 
buire  et  demande  du  potage. 

Les  marchands  croient  difficilement  qu'un  pa- 
reil phénomène  se  nourrisse  de  pain  et  de  soupe; 
l'un  d'eux  crie  : 

—  Au  moins  marche  droit  aujourd'hui.  Tes 
farces  sont  bonnes  à  ton  théâtre. 

Vainement  Goulot  explique  combien  sa  mar- 
che clochante  est  naturelle.  Ils  ne  veulent  pas 
l'écouter  et  le  pincent  aux  mollets. 

- — .Mais  je  ne  peux  pas,  geint  le  pauvre  gamin. 

—  Allons  donc  !  s'esclaffent-ils.  A  qui  le  feras- 
tu  croire  ?  Et  l'un  après  l'autre,  au  passage,  ils 
le  rudoient  et  le  bousculent  parce  que  cet  entêté 
de  boiteux  s'obstine  à  boiter. 
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Au  cours  de  ces  évolutions,  le  bouillon  est 
répandu  dans  la  place,  et  l'hôtesse  du  «  Cheval 
rouge  »  proclame  durement  qu'elle  avisera 
M.  Cochemaigre  des  farces  de  son  employé. 
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Chaque  soir,  lorsque  la  lumière  du  ciel  s'est 
retirée  par  delà  l'horizon  et  que  les  maisons 
deviennent  floues  et  leurs  pignons  indécis  sous 
les  étoiles  naissantes,  Marina  allume  les  quin- 
quets,  et  la  tambourinade  des  banquistes  attire 
les  paysans  violemment  sortis  de  leur  rêve 
monotone    et    large    de    germinations    infinies. 

De  ses  tréteaux,  la  troupe  Cochemaigre  do- 
mine le  cimetière  et  ses  sillons  féconds  pour  la 
vie  de  demain.  Les  baguettes  de  Joseph  frémis- 
sent au-dessus  des  morts  et  ses  plaisanteries 
exubérantes,  ses  cabrioles  passionnées,  ses  gri- 
maces, ont  pour  premier  spectateur  l'ossuaire, 
en  côté  de  la  baraque.  A  la  façon  des  reliquaires 
bretons,  celui  de  Kerdaniel  offre,  sur  une  série 
de  planchettes,  ses  chefs  placés  en  de  petites 
boîtes.  Les  lampes  de  Cochemaigre  allument  au 
fond  des  orbites  creuses  des  yeux  factices  et 
miroitants. 

Habile   en  tours  récemment   appris,    Joseph 
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sait  faire  le  chêne  droit  et  montre  ainsi  son 
visage  renversé  aux  têtes  de  mort  qui  rient  de 
toutes  leurs  dents. 

Ensuite,  Marina  contorsionne  ses  os,  croise 
ses  tibias  par-dessus  ses  épaules,  mais  ne  peut 
émouvoir  des  spectateurs  blasés.  En  vain  Mme 
Cochemaigre  attache  un  sens  patriotique  à 
ses  enlevées  d'obus  et  fiche  un  drapeau  dans 
la  fusée.  En  vain  Arsène  soulève-t-il  courtoi- 
sement son  feutre  à  plumes  de  poulet  et  gau- 
driole-t-il  ;  les  paysans  reculent,  s'émiettent,  ne 
forment  plus  ce  bloc  compact,  prometteur  de 
copieuses  recettes.  Une  inquiétude  pénètre  les 
banquistes. 

—  Allons-y,  Joseph,  commande  le  directeur, 
et  sur  un  thème  d'une  navrante  pauvreté  se 
greffe  la  querelle  tant  attendue. 

Une  giffle  réveille  les  gaietés  endormies.  Le 
grondement  rieur  s'enfle  à  la  mesure  des  coups. 
Goulot  cloche  hideusement,  .son  visage  exprime 
de  laides  souffrances.  La  foule  applaudit.  Marina 
pâlit,  regarde  le  boiteux  et  son  regard  de  ten- 
dresse jaillit,  pitoyable. 

Hébété  devant  cette  lumière  inconnue,  le  pitre 
chancelle,  et  puis,  insensé,  il  mime  les  aspects 
ignobles  de  l'existence,  fait  passer  sur  son  mas- 
que les  apparences  infâmes,  évoque  tous  les 
vices  en  contorsions  où  l'anthropoïde  reparu, 
la  bête  triomphe  et  s'étale  sur  le  mufle  canaille 
de  Joseph.  La  laideur  poussée  à  ses  extrêmes 
limites  serait-elle  donc  un  souvenir,  un  rappel 
de  ce  qui  a  été  ? 

BîBUOTHECA 
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Devant  les  contractions  horribles  du  paillasse, 
les  paysans,  ces  primitifs,  ricanent,  montrent 
leurs  dents,  leurs  langues  rouges,  et  ils  halètent 
lorsque  le  pauvre  chiffon  de  corps  de  Joseph 
craque  aux  entournures. 

—  Patron,  aboie-t-il,  hurle-t-il,  rugit-il, 
grouine-t-il,  patron,  tapez  plus  fort,  tapez  pour 
de  bon,  et  cette  canaille  nous  vient  enri- 
chir. 

—  Tu  le  veux  ?  demande  Arsène. 

—  Plus  fort  !  Encore  plus  fort  !  Ça  me  donne 
de  l'imagination... 

Et  la  dispute  s'envenime.  Joseph  mord  la 
main  qui  le  frappe  et,  rageusement  cette  fois, 
l'homme  cogne  le  gamin. 

Cela  devient  tout  à  fait  amusant. 

—  Bravo  !  bravo  !  crient  les  assistants,  et 
ils  entendent  juger  la  suite  d'un  travail  si  bien 
commencé. 

...  Une  pièce  de  cinq  francs  récompense  l'en- 
fant. Il  suce  ses  doigts  ensanglantés  et  mur- 
mure   : 

—  Ah  !  la  jolie  lune  d'argent  !  Voilà  bien  la 
première   rois  qu'on  me  paie  une  rossée. 

Avec  des  chiffons,  Marina  panse  l'estropié 
et  ses  petites  mains  s'humanisent  aux  plaies. 

—  Pourquoi  fais-tu  cela,   la  fille  ? 
---  Parce  que  tu  as  mal. 

—  Ce  n'est  pas  toi  qui  souffres. 

—  Si  !  cela  m'ennuie  de  te  voir  ainsi. 

—  Oh  !  là  là  !  ce  que  les  femmes  ont  le  cœur 
mou  ! 
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—  Non,  mon  cœur  n'est  pas  mou  ;  mais  je 
suis   ton   amie. 

—  De  quoi  ?  Amie  ?  Connais  pas  ?  Ah  !  oui- 
che  !  clés  attendrissements,  de  pleurnicheries  ! 
G  est  ça  l'amitié.  Bien  vrai,  ça  me  ferait  une 
belle  jambe,  maintenant  qu'elle  est  cassée. 

....  La  fillette  sanglote. 
Plus  doucement,  Joseph  termine  : 
- —  Sais-tu,  Marina,  je  lâche  la  boutique.  Si  je 
restais,  des  fois  on  s'entendrait.  Alors  on  pleu- 
rerait comme  des  veaux,  moi  pour  toi  et  toi  pour 
moi  !  Tu  comprends,  on  serait  deux  fois  mal- 
heureux. Eh  bien  !  ce  n'est  pas  pour  dire,  mais 
j'en  ai  ma  charge.  L'amitié,   c'est  affaire  aux 
gens   à   l'aise. 
.    ...  Après  un  instant  de  réflexion,  il  termine  : 

—  J'en  ai  assez  de  rossées  pour  rire  :  j'aime 
mieux  les  coups  sérieux.  C'est  ma  fierté.  Adieu 
Marina  !  Tiens,  je  t'embrasse.  Comme  c'est 
doux  !  Voilà  bien  le  premier  baiser  que  je  prends, 
et  il  me  rend  triste.  Sans  au  revoir,  Marina.  On 
n'est  pas  fait  l'un  pour  l'autre.  Tu  ne  m'as  pas 
encore  vu  à  distance,  je  suis  avantagé,  ma  chère. 
Suis-moi  donc  des  yeux  aussi  loin  que  tu  m'aper- 
cevras. Là  !  là  !  je  m'éloigne  et  je  crie  vers  toi 
quoique  tu  ne  puisse  plus  m'entendre.  Est-ce  ton 
corsage  rouge  qui  se  détache  contre  les  roues 
vertes  de  la  roulotte?  Je  te  revois  encore,  lorsque 
tu  frottais  le  bassinet  de  cuivre  beau  comme  une 
étoile.  Et  tu  me  souriais... 

Gai  !  gai  !  je  me  sens  heureux  comme  un 
nuage  et  pourtant.   Goulot,   qu'est-ce  qui  pleut 
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sur  ta  manche  ?  Penh  !  mon  habit  va  sécher,  il 
fait  soleil  ! 


*  i 
*  * 


Il  marche,  sa  pièce  de  cent  sous  au  poing. 

Le  clocher  tle  Kerdaniel  en  jet  d'eau  bleue 
s'efface,  et  d'autres  flèches  paraissent,  plantées 
d'un  bord  à  l'autre  de  l'horizon.  Avec  son  éloi- 
gnement,  la  crainte  de  Goulot  augmente.  M.  Co- 
ehemaigre  prend  des  proportions  formidables. 
D  accourt  :  sa  cravate  de  soie  rouge  illumine 
le 'couchant,  tandis  que  son  panache,  ses  longs 
membres,  sa  voix  de  fanfare,  ses  yeux  glaireux, 
menacent,  arrêtent,  invitent  Joseph  aux  tripo- 
tées fictives,  aux  calottes  prestidigitatrices.  Ou 
bien  cet  ancien  professeur  de  dessin  oblige  son 
élève  à  des  poses  tellement  compliquées  qu'il  lui 
embrouille  les  membres  à  n'en  plus  savoir 
dévider  l'écheveau. 

A  la  nuit,  plusieurs  voitures,  dont  les  gros 
yeux  jaunes  apparaissent  au  sommet  des  côtes 
et  tombent  rapidement  sur  lui,  forcent  Goulot 
à  sauter  en  des  fossés  où  il  pantèle,  redoutant 
de  reconnaître  la  roulotte  et  Citoyen  régénéré 
et  terrible. 

Pourtant  il  n'a  commis  aucun  crime.  Il  n'a 
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pas  tué,  ni  volé.  Il  a  servi  de  son  corps  et  de 
'son  esprit  ses  patrons,  et  cependant  son  angoisse 
crie  au  fond  de  lui  : 

—  Sauve-toi,  mon  Goulot.  S'ils  te  retrouvent, 
tes  anciens  maîtres  te  reprendront  comme  une 
chose  qui  se  serait  échappée  de  leurs  poches. 
Penses-tu  donc  qu'un  pauvre  diable  puisse 
s'appartenir  à  lui-même  ?  Non  !  non  !  Echapper 
au  maître,  c'est  lui  dérober  son  bien.  Sauve- 
toi,  mon  Joseph,  sauve-toi. 

...  A  midi,  la  faim,  la  soif,  la  terreur  écrasent 
l'enfant.  Il  verse  dans  l'herbe,  quille  en  l'air, 
naufragé,  n'osant  plus  regarder  le  jour,  et  il 
halète,  la  face  rentrée  en  un  trou  qu'il 
creuse. 

L'impassible  paix  des  cieux  fait  un  dôme  de 
sérénité  à  cette  minuscule  douleur,  pourtant 
grande  comme  le  monde  ;  et  parce  qu'il  souffre 
des  ongles  aux  cheveux,  le  misérable  infirme 
devient  un  centre  d'agonie  et  comme  le  creuset 
des  peines  injustes. 

Enfin,  cet  obstiné  vivant  relève  la  tète  et 
ricane  à  la  face  du  Dieu  sauvage  qui  le  châtie 
de  vivre.  Au-dessus  d'une  muraille  de  verdure 
des  fumées  montent.  Encore  peureux,  le  boiteux 
s'avance.  Un  bourg  somnole,  étendu  tout  au 
long  d'une  route  éblouissante,  un  peu  courbe, 
et  qui  paraît  former  le  tour  d'un  pays  immense. 
Posées  sur  ces  grèves  de  la  poussière,  des  chau- 
mières et  des  maisons  d'ardoises  réunies  pignon 
par  pignon,  en  deux  théories  processionnelles, 
élaborent,   portes  closes  et  volets  rabattus,   la 
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cuisine  des  déjeuners.  Chaque  cheminée  de 
Guerhan  fume  et,  par  les  fentes  des  huis,  Gou- 
lot fleure  des  odeurs  de  mangeaille.  Lui  seul 
erre  à  cette  heure  où  les  plus  pauvres,  tètes 
baissées,  prient  devant  le  pain  quotidien. 
Seuls,  des  chats  suivent  des  pupilles  et  de  leurs 
oreilles  mobiles  le  boiteux. 

L'estomac  du  fugitif  hurle  la  famine  ;  des 
borborygmes  l'avertissent  éloquemment.  Mais 
Joseph  n'ose  frapper  aux  seuils,  tant  il  redoute 
cette  apostrophe  :  «Tiens  !  voilà  le  saltimbanque 
échappé.  Vite  qu'on  le  mène  à  monsieur  Coche- 
maigre  !  » 

—  Oh  !  mais,  pense-t-il  soudain,  je  suis  riche 
à  présent  ! 

Une  maisonnette  fraîchement  chaulée,  éven- 
trée  d'une  ouverture  grillagée,  laisse  apercevoir 
des  casiers  encombrés  de  bocaux,  de  poissons 
salés,  de  pains  et  de  coupons  de  drap.  Un  cartou- 
che de  menuiserie,  fixé  de  pattes  à  galeries, 
annonce  en  caractères  inégaux  :  Epicerie-Mer- 
cerie-Charcuterie. 

De  la  semelle,  il  pousse  l'huis  et  claudiquant 
raide,  il  passe  le  seuil  d'une  pièce  tapissée  de 
victuailles,  de  savonneries,  de  toiles,  de  grais- 
ses, de  pâtés  et  de  balais  :  des  bobines  oscillent 
aux  poutres  entre  des  harengs  et  des  queues  de 
morue.  L'acre  relent  des  marchandises  ranime 
Goulot,  et  la  voix  assurée  il  appelle  : 

—  Personne  !  Hé  !  Personne  ! 

Des  mouches  en  sarabandes  mirlitonnent  et, 
saoulées  de  raisiné,  tournent  de  joyeuses  ron- 
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des.  Un  faux  bourdon  tape  de  la  tête  les  boiseries 
ou  descend  d'un  trait  au  comptoir  et  traîne  son 
Corselet  velu  parmi  les  miettes  sucrées. 

—  Holà  !  quelqu'un  !  Hep  !  la  marchande, 
clame  le  jeune  garçon. 

Lui-même  s'étonne  de  son  assurance.  Il  re- 
garde sa  pièce  et  crie  plus  fort. 

Coiffée  d'un  bonnet  à  coques  et  vêtue  de  noir, 
une  femme  dont  on  n'entend  pas  la  marche  dé- 
fiante considère  de  son  escalier  tournant,  der- 
rière les  barils  de  saumure,  son  étrange  client. 

La  bouche  molle,  elle  demande  : 

—  Vous  désirez,  jeune  homme  ? 

—  Du  pain  et  une  saucisse 

Joseph  serre  son  dîner  et  tend  son  écu. 
La  marchande,   étonnée,   tourne  la  pièce,   la 
fait  trébucher  et,  brutalement  : 

—  Qui  t'a  donné  cela,  petit  ? 

—  Je  l'ai  gagné,  madame. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  tu  l'as  volé  ! 

—  Ah  !  pour  cela  non,  je  n'ai  pas  volé  celui-là. 

—  Tu  mens  ! 

—  Rendez-moi  la  monnaie,  madame  ? 

—  Tu  t'expliqueras  d'abord  devant  le  gen- 
darme. 

—  Je  le  veux  bien,  acquiesce  l'insoucieux 
Goulot,  en  portant  à  sa  bouche  ses  provisions. 

L'épicière  lui  arrache  vivement  saucisse  et 
pain,  et  Joseph,  les  dents  allongées,  attend  les 
autorités. 

Un  paysan  broussailleux,  les  sourcils  en  épi- 
nes et  les  joues  semées  d'une  barbe  en  ajoncs, 
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accompagne  un  petit  gendarme  à  jambes  ouver- 
tes jusqu'au  nombril  et  nez  en  bicorne. 

Le  maire  de  Guerban  et  le  brigadier  l'inter- 
rogent. 

—  Oui,  messieurs,  conclut  Goulot,  j'ai  gagné 
cela  en  recevant  des  torgnoles.  Voyez,  goûtez 
et  comparez,  plaisante-t-il  en  ouvrant  son  gilet, 
cela  vaut-t-il  cent  sous  ? 

'  —  A  mon  avis,  opine  le  paysan,  les  pouces 
serrés  et  le  front  plissé  d'une  infinité  de  petites 
rides,  à  mon  avis,  brigadier,  ce  doit  être  un 
galvaudeux.  Un  honnête  enfant  ne.  serait  pas 
tatoué  de  la  sorte. 

—  Sûrement,  il  aurait  une  peau  neuve  et  des 
habits  riches,  ricane  Joseph. 

—  Taisez-vous,  commande  le  gendarme.  Ce 
n'est  pas  un  bon  passeport  d'être  troué  des 
habits  et  du  corps.  Je  t'arrête,  déclare-t-il. 

—  Enfin  !  s'écrie  Goulot.  J'avais  peur,  voyez- 
vous,  d'être  obligé  de  marcher  toujours.  Tenez- 
.moi  bien,  car  je  pourrais  m'envoler  sans  le  vou- 
loir. Serrez  fort  !  C'est  cela  !  je  respire  à  peine. 

Etourdis  de  ce  langage,  le  soldat  et  le  maire, 
-qui  ne  comprennent  pas,  qui  n'ont  jamais  com- 
pris, qui  ne  doivent  jamais  comprendre,  en- 
traînent le  gamin. 

.  Le  bonnet  à  coques  de  l'épicière  lui  tremble 
sur  les  cheveux,  lorsqu'elle  clame  aigrement  : 

—  Regardez  donc  s'il  a  une  allure  de  chré- 
tien, ce  boiteux  ? 

-  Les  enfants  de  l'école  sortaient.  Le  cher  frère 
les  attroupe,  et  la  main  tendue  : 
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—  Voyez  la  triste  condition  des  enfants  pa- 
resseux et  voleurs  ! 

—  Pouille  !  pouille  !  clament  les  galopins,  et 
ils  lapident  le  misérable  qui:  pour  se  protéger, 
saute  derrière  le  brigadier.  Des  cailloux  son- 
nent contre  le  baudrier  et  la  colère  du  gen- 
darme retombe  sur  la  cause  du  mal. 

—  Mauvaise  tête  avec  cela  !  ton  affaire  est 
bonne,   gamin. 

—  Non,  pas  mauvaise  tête,  mauvais  ventre 
seulement,  monsieur  le  soldat.  Calottez  ma  tête, 
si  vous  en  avez  fantaisie,  mais  donnez-moi  à 
manger, 

—  On  verra  si  l'on  doit.  Nous  voici  arrivés. 

—  Ça,  une  prison  ?  Cest  mieux  que  la  maison 
de  mon  père  ! 

En  vis-à-vis  de  l'église,  sur  une  chaussée 
surélevée  de  marches,  entourée  de  logis  ver- 
tueux et  mitoyenne  d'un  presbytère,  la  gendar- 
merie de  Guerhan  dresse  sa  façade  à  trois 
étages. 

Lorsqu'ils  l'aperçoivent,  avec  sa  porte  co- 
chère  la  plus  large  du  bourg,  son  escalier  à 
rampes  forgées,  ses  fenêtres  les  plus  hautes, 
sa  cour  encombrée  d'enfants  de  gendarmes, 
d'épouses  de  gendarmes,  de  chevaux  de  gen- 
darmes, de  voisins  bavards,  de  commères  en 
chasse  de  nouvelles,  de  pantalons  de  treillis  et 
de  bourgerons  mis  à  sécher  sous  l'égide  du  dra- 
peau de  zinc  ondulé  marqué  :  Honneur  et  Pa- 
trie !  les  villageois  les  plus  indifférents,  les 
passants  les  plus  subversifs,  sentent  leur  monter 


108  l'homme  de  peine 

au  cerveau  le  respect  de  ce  grand  ustensile 
civilisateur  :  la  gendarmerie. 

Joseph  gravit  comme  en  apothéose  les 
marches  fleuries  de  lumière.  Du  jardin  aux 
écuries,  aux  greniers,  à  la  buanderie,  des  éclats 
-de  rire  accueillent  le  prisonnier.  Il  y  a  tant  d'in- 
génuité dans  cette  joie  que  Goulot  exulte  à  la 
face  d'une  bonne  dame  auréolée  des  huit  enfants 
du  brigadier. 

Brutalement  précipité  en  prison,  il  sourit  en- 
core, en  grinçant  des  dents. 


m 


La  fosse  de  terre  battue  est  faiblement  éclai- 
rée par  un  ceil-de-bœuf.  Les  angles  de  la  prison 
demeurent  obscurs.  On  y  devine  des  planches 
•couvertes  de  paille. 

—  Oh  !  enrage  Joseph,  je  mangerais  bien  la 
tête  du  gendarme  à  l'huile  et  au  vinaigre. 

—  Bravo  !  petit,  dit  une  voix. 

—  Pardon,  monsieur,  s'excuse  l'enfant,  lors- 
qu'il aperçoit,  au  seuil  de  la  pénombre,  un 
homme  que  hérisse  une  barbe  en  fil  de  fer  pous- 
sée sur  des  joues  de  cuivre  rouge.  Pardon, 
j'avais  faim. 

• —  Croque  çâ,  marmot,  offre  cet  étranger. 
■ —  Cela  sent  le  pâté.   Je  vous  dois  un  fier 
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merci.  J'allais  mourir  vidé  et,  ma  parole,  on 
n'eût  rien  trouvé  dans  mes  os,  tant  ils  sonnent 
creux. 

— ■  Approche  un  peu,  l'enfant,  car  l'on  n'y  voit 
guère.  Hi  !  hi  !  est-ce  possible  ?  Dieu,  que  tu 
es  drôle  ! 

—  Vous  trouvez,  vous  aussi  ? 

—  Tourne-toi.  Oh  !  l'amusante  frimousse.  Ce 
nez  en  louche,  ces  cornets  d'oreilles,  et  ces  ma- 
lins yeux  de  rat.  Tiens  !  je  ne  puis  te  regarder 
sans  joie. 

—  iîlors,  vous  ne  regrettez  pas  votre  pâté  ? 
Considérez  donc  maintenant  mon  envers.  Une, 
deux,  je  marche  sur  les  mains.  Comment  trou- 
vez-vous ceci  ? 

—  Etonnant,  mais  moins  expressif  que  ton 
visage.  Oui  t'a  appris  ces  belles  contorsions  ? 

—  Celles  de  ma  figure,  je  les  tiens  de  naissance. 
Quant  aux  autres.  M.  Cochemaigre,  mon  ancien 
maître,  pris  de  pitié  devant  ma  boiterie,  m'ap- 
prit à  marcher  droit  dans  un  sens  au  moins  de 
mon  corps. 

—  C'est  d'un  brave  homme. 

—  Oh  !  certes,  excellent,  le  seul  qui  ne  m'ait 
jamais  donné  une  pichenette  sérieusement  ;  par 
contre,  il  me  battait  comme  son  tambour,  sans 
méchanceté  aucune,  et  seulement  parce  que  je 
devais  servir  à  cet  usage.  J'étais  paillasse. 

...  Et  Joseph  raconte  son  enfance,  ce  long  en- 
vers le  pain,  cette  force  insatiable  des  mâchoires 
qui  le  remue  de  bourgade  en  bourgade  comme 
les  chiens  cherchent  leur  nourriture.   Mais  les 
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vivres  humains,  gardés  de  clôtures,  de  portes 
dures,  d'hommes  armés,  demeurent  inaccessi- 
bles à  ses  dents.  Partout  il  rôde  affamé,  cher- 
chant à  satisfaire  le  gouffre  qu'il  porte  en  lui, 
ce  gouffre  sans  fond  qui  hurle  de  nesoin.  Sans 
doute,  Goulot  a  tort  de  récriminer,  lorsqu'il  voit 
la  barricade  organisée  par  les  hommes  pour 
empêcher  la  satisfaction  de  tous  les  ventres. 
Ce  doit  être  l'ordre  décrété,  mais  contre  cet 
ordre  la  foule  innombrable  des  faméliques,  des 
désorganisés,  aboie  et  grince,  et  l'immensité 
des  routes  de  la  terre  est  remplie  par  les  cris 
des  vaincus. 

—  Que  faut-il  donc  faire  pour  bien  vivre  ?  de- 
mande Joseph  au  chemineau. 

Et  celui-ci,  élargissant  son  thorax  puissant  et 
serrant  ses  poings,  énonce  : 

—  Pauvre  gosse,  à  ton  cas,  il  n'est  pas  de 
remède  autre  que  cela  :  rosser  la.  canaille  et 
recommencer  sans  cesse. 

—  Mais  c'est  le  bon  monde  qui  me  fait  du 
mal  ! 

—  Naturellement,  approuve  le  prisonnier,  les 
pauvres  diables  ne  se  frappent  guère  entre  eux  ; 
ils  n'y  auraient  pas  d'intérêt.  Défie-toi  des  braves 
gens,  gamin,  ils  te  retireront  la  peau. 

—  C'est  déjà  fait,  avoue  plaisamment  l'écor- 
ché, 
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* 

*  * 


—  Levez-vous,  Goulot  Joseph,  commande  le 
brigadier,  ses  jambes  écartées  jusqu'au  nombril 
et  son  képi  renversé  sur  l'occiput.  J'ai  ordre  de 
vous  relâcher.  Allons,  décampez  ! 

—  Non,  ne  me  renvoyez  pas,  monsieur  le 
gendarme.  Je  vous  assure  que  je  mérite  la  pri- 
son. Je  ne  me  rappelle  plus  maintenant  si  j'ai 
gagné  ou  volé  mon  écu.  Je  dois  l'avoir  pris 
dans  la  main  de  mon  maître  et  je  crois  avoir 
employé  la  violence. 

- —  Assez  de  bavardages.  Sors,  et  plus  vite 
que  ça... 

—  Quel  malheur,  soupire  Goulot,  et  il  em- 
brasse le  chemineau  sur  sa  barbe  en  fil  de  fer. 

Le  brigadier  l'arrache  à  cette  étreinte  et  le 
jette  au  bas  du  grand  escalier,  tout  fleuri  de 
lumière. 

Etourdi,  le  libéré  se  trouve  dans  l'arche  de 
Noé  de  la  gendarmerie  :  cour,  jardin,  écuries, 
sont  remplis  de  culottes  et  d'effets  mis  à  sécher; 
de  chevaux  rouges  dont  on  graisse  les  sabots  ; 
d'enfants  courant  l'un  après  l'autre  ;  de  grosses 
dames  en  cheveux  occupées  à  rincer  et  débar- 
bouiller de  futurs  gendarmes  ;  de  soldats  en  bras 
de    chemise    et    pipe    en    bouche  ;    de    poulets 


112  l'homme  de  peine 

égayés  et  stridents  qui  fouient  le  crottin  ;  de 
pigeons  dont  les  vols  ronds  cherchent  à  s'ébat- 
tre sous  les  mangeoires.  La  descente  mouvemen- 
tée de  Joseph  appelle  sur  lui  l'attention  de  cette 
foule,  et  une  soudaine  hilarité  bruit  des  greniers 
à  foin  aux  caves.  Devant  l'explosion  de  toutes 
ces  bouches  tordues  de  plaisir,  Goulot  envoie 
des  baisers  aux  femmes  et  soulève  la  visière  de 
sa  casquette,  mais  le  fond  de  la  coiffe  demeure 
à  ses  cheveux  jaunes. 

Dignement,  il  commence  de  descendre  la 
grande  rue  de  Guerhan,  lorsqu'il  prend  fantaisie 
aux  hôtes  de  la  gendarmerie  d'accompagner  cet 
admirable  libéré.  Cette  escorte  polvphone  et 
multicolore  d'épouses,  d'enfants,  de  chiens,  de 
soldats,  de  commères,  de  poulets,  de  chats, 
oblige  notre  héros  à  lutter  de  vitesse  et,  quoique 
honoré  de  cette  démonstration,  il  se  jette  en 
courant  dans  un  landier. 


* 
*  * 


Le  fugitif  gagne  des  sentiers  vierges  d'em- 
preinte ;  puis,  haletant,  le  cœur  lui  sonnant  au 
cou,  il  repose  à  l'ombre  des  feuilles. 

Des  clartés  vertes  tombent  des  frondaisons  et, 
par  des  déchirures,  le  vagabond  suit  des  nuées 
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d'argent  épanouies  au  soleil.  De  la  lumière  ful- 
gure  en  larges  ondes  et  la  terre  arde  vers  le  ciel. 
De  loin  en  loin,  de  hauts  peupliers,  embrasés 
par  le  feu  supérieur,  flambent  dans  l'atmosphère 
comme  des  torches  d'or. 

Couché  sur  les  reins,  Goulot  se  soulève,  et 
l'aspect  de  santé,  d'éclat  et  de  cruauté  paisible 
des  champs  et  des  bois,  l'émerveille.  En  ce 
paroxysme  de  l'été  chaud2  la  campagne  vautrée 
et  tiède  reçoit  des  caresses,  et  des  vigueurs  nou- 
velles sont  captées  par  l'entremise  des  grands 
bras  feuillus  qui  digèrent  la  lumière  et  la 
restituent  à  la  glèbe  en  pluie  aromatique  de 
feuilles  mortes.  Des  échanges  féconds  comme  des 
étreintes  séminales  s'opèrent  ;  la  sève,  l'eau,  les 
acides  de  l'air,  les  atomes  organiques,  montent, 
descendent  et  repétrissent  de  la  vie.  De  vieilles 
choses  dissociées,  rajeunies  par  le  miracle  des 
communions  se  meuvent,  goulûment  portées 
vers  d'autres  essences  nécessaires  à  leur 
perfectionnement.  L'invisible  vibratil  miroite 
au-dessus  des  rocs  et  des  sillons,  et  l'on  cherche 
vainement  la  mort  définitive  en  cette  apothéose 
de  l'évolution  éternelle. 

Aux  lisières  des  guérets,  des  hommes,  les 
propriétaires  du  sol,  apparaissent  roidement 
campés  au-dessus  de  journaliers,  cassés  sur  les 
plantations  et  acharnés  à  semer  afin  que  d'autres 
récoltent.  Ils  vont  de  bout  en  bout  des  labours, 
appesantis  aux  poignées  de  charrues,  et  ils 
reviennent,  le  dos  rompu,  en  l'attitude  plaintive 
des    bêtes  de    peine,  tristes,     graves  et    lents 
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comme   les   bœufs   qu'on   mangera   quand   ils 
auront  bien  servi. 

—  Tout  de  même,  on  pourrait  être  heureux, 
soupire  l'enfant  retourné  vers  les  sentiers  vier- 
ges qu'illuminent  des  clartés  vertes. 


*  i 
*  * 


S 'étant  assez  reposé,  il  continue  sa  route,  car 
il  y  a  en  lui  le  besoin  inéluctable  de  bouger 
afin  d'affirmer  sa  vie. 

La  lumière  s'adoucit  et,  à  l'horizon,  le  cré- 
puscule égrène  son  sable  d'or  autour  du  soleil 
rouge.  Plus  au-dessus,  le  firmament  se  safrane  ; 
encore  plus  haut,  il  verdit.  La  route  blanche 
reçoit  ces  reflets  de  féerie,  et  Joseph  pose  ses 
pieds  las  sur  des  tapis  de  couleur.  L'enfant 
éclate  soudain  de  rire  et  tire  sa  casquette  à  son 
ombre  agrandie  qui  le  suit  pas  à  pas. 

—  Salut,  Joseph  Goulot  !  Boite  bien,  mon 
vieux,  là,  encore  plus  fort. 

A  cet  instant,  un  carrefour  boisé  présente 
quatre  chemins.  Sur  un  terre-plein,  un  massif 
de  maçonnerie  que  déborde  un  larmier  porte, 
en  haut  d'une  croix  de  granit,  un  Christ  torturé. 
La  pandiculation  de  ce  cadavre,  parmi  les  clar- 
tés de  l'Occident,  efiraie.  C'est  un  holocauste 
offert   à  la  voracité   du  monstre   invisible,    au 
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génie  de  l'espère,  qui  demande  des  sacrifices 
humains  afin  d'améliorer  le  cœur  et  le  cerveau 
des  survivants.  Goulot  approche,  met  la  main 
aux  clous  des  pieds,  tâte  les  muscles  ouverts 
et  promène  ses  yeux  de  souris  sur  ce  Jésus  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  bonhomme  !  dans  quel 
état  ils  t'ont  mis,  tout  bon  Dieu  que  tu  es  ! 
Voilà  !  si  tu  avais  pris  un  sabre  et  tapé  les  pau- 
vres, tu  aurais  couronne  de  roi  et  ta  belle  statue 
à  cheval  sur  la  place  des  villes  ! 

Le  petit  vagabond  se  couche  sous  le  larmier 
du  calvaire  et  dort,  sereinement  abandonné. 

Le  crucifié  étend  sur  lui  ses  bras  en  aile  et, 
les  yeux  révulsés  vers  l'infini,  le  grand  meurtri, 
de  sa  bouche  amère,  clame  l'effroyable  :  A  quoi 
bon  !  au-dessus  de  la  chair  douloureuse  de  Gou- 
lot. 


* 
*  * 


Le  chemin  s'encaisse  de  falaises.  Le  service 
de  voirie  coupa  dans  le  vif  ces  artères  rocheuses 
et  obligea  ces  coulées  de  laisser  passage  aux 
voitures.  Fatigué  de  courir  une  chaussée  trop 
aisée,  l'aventureux  Goulot  rompt  avec  la  ligne 
droite  et  commence  d'escalader  le  bloc  cyclo- 
péen  de  schiste  dont  les  cassures  rutilent. 

Il  monte  ces  rocs  projetés  vers  le  ciel,  à  l'épo- 
que des  formations,  et  à  travers  les  houles,  les 
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remous,  les  jaillissements  de  matière  soudaine- 
ment pétrifiée,  il  atteint  des  murailles  ruinifor- 
mes  et  chevauche  un  dolmen  écrasé  parmi 
les  genêts.  Le  vent  rebrousse  les  bruyères  et 
fait  tinter  leurs  clochettes.  Ces  fleurettes  ingé- 
nieuses poussent  à  travers  les  poignards  des 
ajoncs  et  défendent  ainsi  de  la  dent  des  moutons 
leurs  charmes  menacés.  Goulot  grimpe  plus 
haut  encore  et,  les  sabots  sur  un  sphinx  de 
pierre,  il  découvre  presque  un  hémisphère.  Aux 
limites  de  sa  vue,  vers  le  nord,  des  arbres,  d'un 
indigo  d'abord  sombre,  puis  d'un  azur  de  plus 
en  plus  éclatant,  jusqu'à  atteindre  au  blanc 
fluide  vers  le  midi,  font  un  diadème  chantant  au 
panorama. 

Des  chemins  clairs  convergent  de  la  jante  de 
cet  horizon  vers  Joseph,  essieu  et  pivot  de  con- 
version de  l'univers  tournant.  Sur  les  mame- 
lons bigarrés  d'or  tournent  les  bras  grandilo- 
quents des  moulins. 

Des  fermes  aux  toitures  ensoleillées  et  aux 
murs  chaulés  éclatent  comme  des  pages  blan- 
ches sur  la  tapisserie  des  cultures.  Un  château 
féodal  s'appuie  à  sa  forêt  d'un  noir  d'encre  et 
menace  encore  de  ses  échauguettes  et  de  ses 
créneaux. 

Brusquement,  Goulot  pirouette  comme  un 
toton  et  conçoit,  dans  une  révolution  rapide  de 
son  corps,  le  pays  entier  avec  ses  bosses,  ses 
trous,  ses  sinus  et  ses  exhaussements.  Ce  qui 
réjouit  Joseph,  c'est  la  constatation  de  l'effort 
colossal    des    hommes    pour    diviser    ce    terri- 
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toire  en  carrés,  en  rectangles,  ou  en  triangles 
armés  de  barrières  piquantes,  de  haies  farou- 
ches, de  fils  de  fer  acérés,  de  murets  plantés  de 
ronciers,  de  fossés  pourris,  de  chausse-trappes, 
de  piquets  barbelés,  de  murs  semés  de  culs  de 
bouteilles,  de  grilles  en  lances,  en  sabres,  en 
épées,  en  coutelas.  Les  fortifications  du  château 
féodal  semblent  avoir  débordé  ses  douves  ;  elles 
se  sont  étendues  à  toute  la  terre  habitable,  afin 
de  bien  montrer  que  l'humanité  veille  aux  cré- 
neaux, que  l'ennemi  de  la  libre  nature,  c'est 
l'homme  ;  et,  ce  qui  est  plus  remarquable,  le 
plus  forcené  ennemi  de  l'homme,  c'est  encore 
l'homme  ! 

Cette  évidence  dilate  à  ce  point  Joseph  qu'il 
tombe  sur  les  fesses.  La  commotion  le  rappelle 
à  sa  faim  et  il  bâille,  ouvrant  à  l'espace  l'organe 
le  plus  essentiel  de  son  squelette,  sa  cordiale 
mâchoire  qui  demande  à  rendre  son  estomac 
le  sépulcre  des  bêtes,'  des  poissons  et  des  ra- 
cines. 

Au  pied  de  cet  éternel  dévorant,  de  merveil- 
leuses nourritures  poussent  hors  de  la  glèbe  : 
choux  luisants,  pommes  de  terre  farineuses,  ca- 
rottes, épis  myriadaires  dont  les  meules  colos- 
sales paraissent  des  pains  de  cent  ans  ;  avoines, 
orges,  betteraves  sanglanteSj  et,  dans  les  prés, 
de  splendides  plantes  de  viande  :  bœufs,  porcs, 
moutons,  chèvres,  veaux,  dindons, —  enfin,  tout 
ce  qui  sert  aux  satisfactions  de  bouche,  germe 
là.  Ces  belles  fleurs  de  fécule,  de  graisse,  de 
muscles,  ces  bêtes  végétatives  nourries  du  sol, 
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s'épanouissent  au  soleil  qui  les  mûrit  et  qui  les 
dore. 

Et  n'est-ce  pas  atroce  d'entendre  les  craque- 
ments de  son  estomac  devant  ce  panorama 
de  festins  suffisants  pour  assouvir  les  appétits 
de  tous  les  hommes,  table  merveilleuse  où  les 
plats  repoussent  d'eux-mêmes,  à  mesure  qu'on 
en  consomme  les  mets  ? 

—  Ah  !  misère  !  grogne  Goulot,  la  distribution 
est  drôlement   faite. 


* 
*  * 


Son  gros  bréviaire  en  mains,  un  prêtre  re- 
tournait à  son  église. 

Il  entend  l'apostrophe.  Son  visage  exprime 
quelque  surprise.  Il  ferme  son  livre  et,  douillet- 
tement, à  pas  comptés,  il  marche  vers  l'enfant, 
l'examine,  sourit  un  peu,  sourit  plus  fort,  rit  de 
bon  cœur  et,  la  main  gauche  à  sa  ceinture,  il 
fait  signe  de  la  dextre  à  son  étrange  trouvaille 
de  descendre  de  son  rocher. 

Joseph  se  laisse  glisser  rudement  et  aban- 
donne aux  aspérités  de  la  pierre  un  morceau  de 
sa  culotte  de  réparon  qui,  quoiqu'en  ait  dit 
maître  Jacornas,  n'est  point  inusable.  Les  jam- 
bes serrées  et  la  posture  décente,  il  ôte  sa  cas- 
quette et,  soumis,  il  attend  la  volonté  de  cet  abbé. 
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—  Qugl  blasphème  ai-je  entendu,  mon  ami? 
Vous  cloutiez,  je  crois,  des  bienfaits  du  bon 
Dieu.  Avouez-le  ? 

—  Peut-être  bien,  monsieur  le  curé. 

—  Vous  le  regrettez  déjà  !  Allons  !  Vous 
êtes,  je  le  pense,  un  brave  garçon,  et  vous  ne 
demandez  qu'à  remercier  notre  Seigneur  de 
ses  bontés. 

—  Peut-être  bien,  monsieur  le  curé. 

—  Car  il  vous  aime,  mon  cher  enfant,  il  vous 
aime  autant,  il  vous  aime  davantage  à  cause  de 
votre  pauvreté. 

—  Peut-être  bien,  monsieur  le  curé. 

—  Certainement,  mon  ami,  vous  avez  éprouvé 
déjà  ses  grâces  de  choix,  j'en  suis  sûr. 

—  Peut-être  bien,  monsieur  le  curé. 

—  Que  faisiez-vous  là  ? 

—  Je  me  promenais. 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  courir  les  chemins  à 
votre  âge.  Il  vaudrait  mieux  travailler. 

—  Peut-être  bien,  monsieur  le  curé. 

A  ce  moment,  le  prêtre  regarde  fixement 
son  bréviaire  à  croix  d'argent  constellée  de 
rayons  et,  malicieusement,  comme  une  offre 
impossible,  il  demande  au  vagabond  de  le  sui- 
vre à  ce  presbytère  qu'on  aperçoit  à  travers  les 
tilleuls,  en  avant  de  l'église  de  Bourgneuf.  Il 
cherche  justement  un  jeune  homme  pour  son 
jardin  et  le  soin  de  son  étable. 

—  Cela  me  connaît,  monsieur  le  curé,  et  je  sais 
encore  laver,  repasser,  balayer,  frotter,  pleurer, 
rire,  me  passer  de  manger,  dormir  debout. 
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—  Il  suffit,  mon  garçon.  Veux-tu  venir  avec 
moi? 

—  Avec  vous,  comment  donc  ?  En  avant, 
monsieur  le  curé.  Et  ne  marchez  pas  trop  dou- 
cement, sans  cela  je  pourrais  vous  dépasser, 
tant  j'ai  besoin  de  manger. 

—  Pauvre  diable,  compatit  le  recteur  ;  tu  vas 
te  rassasier.  Nieras-tu,  maintenant  la  divine 
Providence  ? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  niée,  monsieur  le  curé. 
Seulement,  voilà,  je  ne  l'avais  jamais  rencon- 
trée jusqu'à  ce  jour  ;  mais  puisque  c'est  vous,  je 
suis  très  content. 

Les  cuisses  collées,  afin  de  rétrécir  une  ouver- 
ture béante  à  ses  fondements,  le  boiteux  accom- 
pagne son  bienfaiteur.  Aux  premières  maisons, 
des  gens  saluent  leur  recteur,  et,  familièrement, 
celui-ci  les  appelle  par  leur  petit  nom. 

—  Comme  ça  vous  voilà  sorti,  monsieur  le 
curé,  disent  des  gens  occupés  dans  leur  verger. 

Et  lui  répond,  qu'en  effet,  il  n'est  plus  à  la 
cure,  mais  qu'il  va  y  rentrer,  et  il  leur  demande 
des  nouvelles  qu'il  sait  déjà,  dans  le  seul  but 
d'échanger  des  mots  qui  sont  comme  autant  de 
poignées  de  main  à  travers  l'espace. 

Chaque  après-midi,  il  renouvelle  ce  contact 
avec  ses  ouailles  ;  il  les  tient  à  l'œil  et  les  en- 
traîne lentement  avec  lui  dans  le  chemin  du 
paradis. 

Jérôme  Caille  traverse  une  place  plantée 
d'un  quinconce  d'ormes,  répond  profondément 
au  bonjour  du  notaire  occupé  de  gratter  ses 
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ongles  avec  une  plume,  salue  jusqu'aux  bou- 
cles de  ses  souliers  une  vieille  dame,  Virginie 
Tombo,  la  seule  rentière  de  la  paroisse,  tourne 
une  allée  champêtre  égayée  d'aubépine  et  de 
passiflores  et  désigne  une  maisonnette  à  travers 
une  barrière  où  vrillent  des  pois  grimpants. 

Ce  pavillon  Louis  XIV,  chapeauté  d'un  toit 
rebondi  aux  chutes  largement  ouvertes,  paraît 
une  capeline  sur  le  visage  de  crépi  rose  de  cette 
vieille  demeure  d'amour  des  anciens  seigneurs 
de  BourgneuL 

Des  valérianes  aux  feuilles  de  cendre  verte 
et  des  digitales  tigrées  ont  poussé  parmi  les 
fêlures  des  plâtras.  Leurs  frissons  s'animent 
de  lueurs  et  de  chuchotements,  et  font  une  atmo- 
sphère d'ailes  de  papillons  à  cette  maison, 
AI.  Caille  couche  en  l'endroit  même  où  Liane 
de  Lancy,  la  jolie  bouquetière  du  Alarais, 
venait  ébattre  son  corps  mignard  et  dénouer  ses 
frisons  poudrés.  Alaisonnette  de  luxure,  plus 
tard  offerte  à  la  fabrique,  elle  garde  de  son 
passé  un  amoureux  aspect  parmi  les  cytises 
montants,  le  lierre  discret,  les  rosiers  plantés 
au-dessous  des  croisées  afin  qu'ils  encensent. 

Sur  l'autre  façade  de  la  cure,  une  petite  grille, 
surmontée  d'une  croix,  sépare  le  jardinet  du 
verger  touffu,  avec  ses  coins  d'obscurité  où  l'hu- 
midité d'une  source  s'égoutte.  L'esprit  de  direc- 
tion de  Jérôme  Caille  a  tracé  une  allée  recti- 
ligne  parmi  la  danse  des  pommiers  tourmentés, 
des  pêchers  sautillants  et  des  cerisiers  versés 
en  des  postures  contradictoires.  Au  mur  d'en- 

11 


f 

122  l'homme  de  peine 

ceinte  fraîchement  blanchi,  des  poiriers  en 
formes  de  chandeliers  à  plusieurs  branches 
s'allument  au  printemps  et  font  la  haie  jusqu'à 
la  sacristie,  construite  en  terrasse,  et  à  laquelle 
on  accède  par  des  marches  en  demi-cercle. 

L'église  romano-gothique,  sévère  à  sa  base, 
puis  égayée  de  masques  grotesques,  jaillit  au- 
dessus  de  son  abside  lourde,  et  son  clocher  à 
jour,  brodé  de  motifs  fleuris,  dresse  ses  thyrses, 
ses  feuilles  de  chêne  et  ses  dentelures. 

—  Ah  !  mais,  c'est  joli  ici,  exprime  le  boiteux 
retourné  vers  le  pavillon  rose  encadré  de  feuil- 
lages festonnés  et  d'un  acacia  aux  grappes 
odorantes. 

Alais  le  verger  et  son  herbe,  d'un  vert 
radieux  et  si  tendre  au  toucher  qu'on  en  vou- 
drait manger,  l'enthousiasme.  Il  visite  encore 
deux  prés  contigus,  plantés  de  pommiers  déjà 
anciens.  Aime  Virginie  Tombo  les  offrit  récem- 
ment, afin,  dit-elle,  que  la  cure  put  nourrir  des 
vaches  et  vivre  dans  la  tradition  biblique  des 
laitages. 

Le  prêtre  ouvre  la  porte  d'une  cabane,  cou- 
verte d'un  chaume  noirci  par  la  pluie,  et 
I Devient  son  domestique  qu'il  y  trouvera  les 
outils  nécessaires  à  sa  besogne  et  jusqu'aux  ta- 
bliers et  au  chapeau  de  jonc  de  son  prédécesseur. 

—  Et  lui,  qu'est-il  devenu  ?  ose  demander 
Joseph. 

—  Hélas  !...  soupire  l'abbé  Caille,  dont  le  ten- 
dre visage  se  nuance  d'ombre. 

—  S'il  vous  plaît  ? 
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—  Hélas  !  il  ne  croit  plus. 

—  Vous  dites  monsieur  le  curé  ? 

—  Il  ne  croit  plus  en  Dieu,  mon  enfant. 

—  Ah  !  oui,  ça  l'empêchait  de  travailler  peut- 
être  ?... 

—  Après  cela,  n'est-ce  pas,  il  a  bien  fallu 
qu'il  quittât  la  cure  ? 

—  Sans  doute,  monsieur  le  curé. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout,  se  désole  le  prêtre,  les 
yeux  arrondis  au  mauvais  souvenir.  Quel  scan- 
dale, lorsque  j'y  songe  !  Il  n'avait  pas  seize 
ans  et  on  l'a  surpris,  derrière  les  pois  grimpants, 
avec  une  femme  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'exclame  Goulot. 

—  C'était  une  femme  mariée.  Au  presbytère  ! 
Heureusement  il  est  parti...  très  loin... 

Mon  garçon,  vous  avez  une  loyale  figure,  un 
regard  honnête,  vous  ne  feriez  pas  une  chose 
pareille  ?  Allons,  nous  serons  bons  amis,  j'en 
suis  certain.  Suivez-moi  à  la  maison,  je  veux 
vous  présenter  à  Mme  Olive,  ma  gouvernante. 
Vous  recevrez  ses  ordres  comme  de  moi-même. 
Suivez-moi,  mon  enfant. 

Aussitôt  entré  au  pavillon,  l'aspect  change,  et 
l'on  passe  du  radieux  souvenir  d'amour  à  la 
moisissure  des  papiers  déteints  et  des  lambris 
fumés.  Un  corridor  tapissé  s'émiette.  Des  pan- 
neaux lithographies  décorent  la  salle  à  man- 
ger ;  ajoutés  sous  le  premier  empire  par  les 
habitants  de  ce  logis,  ils  représentent  des  sujets 
orientaux.  Quelques  cavaliers  turcs,  effroyable- 
ment  barbus,    caracolent  des  chevaux  savants 
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qui  utilisent  seulement  leurs  jambes  de  der- 
rière. L'horizon  semble  passé  aux  boules  d'in- 
digo d'un  blanchissage  ;  en  cette  atmosphère 
épaisse,  des  chasseurs  en  turbans,  l'épée  en 
main,  empalent  des  tigres  occupés  à  bâiller,  ce 
pendant  qu'au  premier  plan,  des  dames  en  toi- 
lettes néo-romaines  conversent  avec  des  archéo- 
logues les  mains  chargées  de  camées. 

Quelques  chaises  aux  dossiers  en  croix  sculp- 
tées entourent  une  table  couverte  d'une  toile 
cirée  élimée  ;  une  copie  des  noces  de  Cana  et 
quelques  chromos  pieux  signifiant  les  mystères 
douloureux  et  les  béatitudes  de  saint  Joseph 
devant  l'enfant  Jésus  sont  cloués  aux  pla- 
cards et,  en  général,  clans  les  endroits  où  les 
papiers  dégarnis  de  turcs  permettent  de  les 
placer. 

Jérôme  Caille  tourne  précautionneusement  la 
poignée  de  la  cuisine  et,  avant  de  pousser  plus 
avant,  il  réconforte  Joseph  d'un  regard  de  ses 
yeux,  d'un  bleu  de  ciel  où  flotteraient  des  brumes. 

—  Madame  Olive,  voulez-vous  voir  le  nou- 
veau jardinier  que  j'ai  gagé  ? 

Une  grosse  petite  femme,  en  forme  de  poire, 
laisse  tomber  tapageusement  un  poêlon  et,  brus- 
quement, apparaît,  essuyant  ses  bras  courts 
à  son  tablier.  Les  cheveux  de  la  gouvernante 
préviennent  Goulot  en  sa  faveur  ;  elle  les  pos- 
sède de  même  teinte  que  les  siens,  et  elle  en 
tord  la  paille  en  petit  bouchon,  au  sommet  de  la 
tête  ;  cette  queue  ajoute  d'ailleurs  à  la  ressem- 
blance du  visage  avec  un  potiron  mûr  à  point. 
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Les  lèvres   allongées  en  museau,   dame   Olive 
remarque  : 

—  Il  n'a  pas  l'air  vigoureux  ! 

—  Pas  solide,  moi  !  Ah  !  vous  ne  me  connais- 
sez pas.  C'est  étonnant  ce  que  je  suis  fort  en 
dedans  !  Un  bœuf  serait  mort  de  misère,  et  moi 
ça  me  nourrit.  Tenez,  voulez-vous  que  je  vous 
dise,  madame  ?  En  apercevant  vos  belles  casse- 
roles et  votre  marmite  si  grasse  qu'elle  en  pleure, 
eh  bien  !  j'ai  peur  de  trop  grossir  dans  votre 
maison. 

Surprise,  la  gouvernante  continue  d'essorer  ses 
bras,  l'un  après  l'autre  ;  elle  hoche  la  tête,  et  son 
petit  bouchon  remue,  accentue  son  étonnement. 

L'abbé  explique  leur  rencontre  et  la  prie 
d'installer  le  jeune  homme  au  grenier. 

La  toiture  du  pavillon  est  criblée  de  trous  ; 
par  ces  ouvertures,  bouvreuils  et  pierrots  sont 
entrés  et  ont  accroché  leurs  nids  aux  chevrons. 
Ces  oiseaux  piaillent,  irrités,  lorsque  Joseph  et 
.Mme  Olive  apparaissent. 

—  Il  y  a  du  monde  ici,  salue  Goulot. 

Des  poussières  tombées  au  plancher  forment 
maintenant  des  îlots  de  terreau  où  des  graines 
plumeuses,  montées  des  parterres,  ont  apporté 
leur  vie  à  la  mort  des  planches  pourries.  La 
demi-obscurité  anémia  ces  herbes  dont  le  tapis 
aux  fleurs  de  chlorose  couvre  le  mauvais  par- 
quet et  promet  à  Joseph  une  rare  descente  de  lit. 
Sous  la. pente  intacte  du  toit,  un  sommier  monté 
sur  pattes  l'enchante  ;  c'est  bien  la  première  fois 
qu'il  dormira  sur  une  vraie  couche. 

IL 
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...  Sa  culotte  de  réparon  dépouillée  et  revêtu 
des  effets  abandonnés  par  l'ancien  jardinier, 
Goulot,  arâent  au  travail,  court  au  potager  et 
sort  de  leur  logette  les  pelles,  la  serpette,  les 
râteaux  déjà  rouilles,  mais  dont  les  manches  lui- 
sont  encore,  polis  par  les  cals  de  son  prédé- 
cesseur. 

L'enfant  attaque  résolument  une  allée,  déjà 
verdie  des  graminées  qui  sautent  à  pieds  joints 
par-dessus  les  buis  et  se  répandent  curieusement 
dans  les  sentiers.  Avec  une  pelle,  il  les  rafle. 

Il  a  pris  l'habitude,  pour  s'encourager  à  la 
besogne,  de  penser  à  des  choses  simples,  pro- 
pres à  l'exciter.  Par  exemple,  il  compte  de  un 
à  cent,  et  tâche  d'atteindre  une  limite  que  sa 
volonté  lui  trace.  Aujourd'hui,  par  un  effort 
d'imagination,  chaque  touffe  représente  un  de 
ses  anciens  maîtres,  el  il  éprouve  de  la  satisfac- 
tion à  leur  couper  la  tête.  Aussi,  l'allée  est-elle 
bientôt  nette.  Il  est  dans  ces  bonnes  dispositions, 
lorsqu'un  marmonnement  attire  son  attention. 
A  travers  les  feuilles,  il  épie  le  prêtre,  qui  se 
promène  à  pas  mollets,  déglutant  son  bré- 
viaire à  petites  lappées.  L'abbé  incline  la  tête 
sur  les  pages  noircies,  puis,  ses  yeux  remontés 
vers  le  firmament,  il  semble  digérer. 

Goulot  cherche  à  se  rappeler  une  personne 
dont  le  geste  imitait  M.  Caille.  C'était,  s'il  lui 
en  souvient  bien,  la  poule  blanche  de  maître 
Jacornas.  Comme  le  bon  curé,  cette  poule  aspi- 
rait l'eau,  et  ensuite  relevée,  elle  absorbait  à 
courtes  becquées. 
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...  Sa  soutane  un  peu  relevée  sur  la  jambe 
gauche  et  sa  ceinture  de  laine  descendue  trop 
bas,  l'abbé  murmure  les  paroles  consacrées, 
celles  qui  seules  parviennent  au  ciel.  Parfois, 
Jérôme  Caille  ferme  son  livre  sur  son  index 
qu'il  laisse  en  signet,  et,  comme  attendri,  se 
retourne  vers  sa  petite  maison  de  paix  qu'en- 
censent les  roses.  Plus  exactement,  il  regarde,  à 
la  cuisine,  Mme  Olive  attentive  à  tourner  ses 
sauces,  et  le  prêtre  pensif  approuve  du  menton. 

Son  livre  rouvert,  son  marmottement  re- 
prend et  ronronne.  Ainsi  de  long  en  large,  au 
cours  des  jours,  au  cours  des  ans,  sa  marche 
sans  impatience  ni  arrêt  arpente  son  verger, 
comme  le  cadre  limité  de  sa  destinée. 

Son  office  récité2  Jérôme  Caille  aborde  son 
jeune  domestique,  occupé  pour  l'instant  à  pres- 
ser le  lait  d'un  pissenlit  et  d'en  peindre  ses 
joues  roussotées.  Il  le  félicite  de  son  sarclage 
et,  planté  devant  Joseph,  il  lui  pince  l'oreille. 

—  A  propos,  demande-t-il  brusquemnt,  som- 
mes-nous pieux? 

Et,  devant  la  curieuse  grimace  de  Goulot,  il 
insiste  : 

—  Oui,  récitons-nous  nos  prières  et  satisfai- 
sons-nous à  nos  devoirs  religieux? 

—  Ma  foi,  si  c'est  un  travail  supplémentaire, 
monsieur  le  curé,  commandez  et  j'obéirai. 

—  Malheureux?  Vous  ne  semblez  pas  com- 
prendre. Savez-vous  que  si  vous  mourriez  en  ce 
moment  vous  seriez  damné  ? 

—  Moi,  encore  damné  ?  Ce  n'est  pas  juste  que 
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cela    soit    toujours    les    mômes    qui    pâtissent. 

—  Ne  blasphémez  pas,  mon  enfant.  Vous  êtes 
trop  ignorant  pour  que  je  vous  explique  com- 
ment le  mal  ne  saurait  coexister  avec  le  bien, 
et  qu'étant  en  état  de  péché  vous  iriez  forcément 
en  enfer. 

—  Ça  ne  me  changerait  guère,  monsieur  le 
curé.  Tout  de  même,  vous  ne  m'empêcherez 
pas  de  dire  son  fait  au  bon  Dieu? 

—  Taisez-vous,  petit  misérable  !  Sa  bonté  est 
immense.  Il  ne  tenait  qu'à  vous  d'être  heureux, 
mais  il  vous  a  châtié  de  vos  vices. 

—  Vrai  !  Ainsi,  les  malheureux,  c'est  de  leur 
faute  !  C'est  à  n'y  pas  croire.  Je  vous  en  prie, 
dites-moi  ce  qu'il  faut  essayer  afin  de  vivre  heu- 
reux? 

—  Vous  convertir  au  bie^  observer  les  com- 
mandements de  l'Eglise. 

■ —  Est-ce  difficile? 

—  Au  contraire,  ce  n'est  que  joie  ! 

—  Et  vous  me  promettez  ensuite  d'être  con- 
tent, très  content? 

—  Je  vous  le  promets. 

— Et  j'aurai  toujours  à  manger  et  à  boire? 

—  Sans  doute,  mon  enfant,  quoique  le  bon- 
heur ne  consiste  pas  à  rassasier  ses  appétits 
matériels.   Le  bonheur  est  en  Dieu,    au   ciel  ! 

—  Mais  il  faut  mourir  d'abord  pour  en  bien 
jouir  ? 

—  Oui  !  Il  faut  mériter  cette  félicité  et  vous 
préparer  une  bonne  mort  en  vivant  pieusement. 

—  Ah  !  monsieur  Caille,  vous  m'apprenez  des 
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choses  si  nouvelles  que  j'en  suis  étonné.  Dites- 
moi  encore,  les  coups  que  j'ai  reçus,  la  faim 
dont  j'ai  souffert,  me  serviront  un  peu  devant  le 
bon  Dieu? 

—  Non,  à  rien,  si  vous  n'avez  pas  souffert  en 
union  avec  lui. 

—  Ah  !  se  dépite  Joseph,  c'est  donc  ça,  et  il 
frappe  l'allée  à  coups  de  serpette. 

Après  réflexion,  il  ajoute  : 

—  Moi,  par  goût,  j'aurais  préféré  naître  bour- 
geois et  faire  mon  salut  comme  Boulu,  le  fils  du 
maire  de  Roznaro.  Notre  cher  frère  Antonin 
nous  le  proposait  sans  cesse  comme  modèle  : 
«  Voj^ez  comme  Boulu  est  propre,  sa  figure  bien 
lavée  ?  remarquez  ses  vêtements  décents,  ses 
livres  neufs,  ses  souliers  bien  cirés  !  Admirez 
sa  bonne  mine  !  sa  bonne  tenue  !  Sûrement, 
votre  camarade  mérite  le  paradis  !  » 

—  Pourquoi  ne  suiviez-vous  pas  les  conseils 
de  votre  maître  et  les  exemples  de  votre  compa- 
gnon ?  questionne  l'abbé  Caille. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  trop  rien,  rit  le  jardi- 
nier. C'est  peut-être  parce  que  je  suis  Goulot  et 
lui,  le  fils  à  Boulu. 

L'abbé  emmène  son  domestique  à  la  salle  des 
turcs  barbus,  l'installe  dans  une  chaise  à  dos- 
sier en  croix  et'  entreprend  de  l'instruire  sur  la 
vérité  révélée. 

Tandis  que  Jérôme  Caille,  inspiré,  évoque  à 
Goulot  les  miracles  du  Dieu  multiple  qui  appa- 
raît aux  buissons  ardents,  ressuscite  les  cada- 
vres, envoie  ses  légions  d'anges  exterminateurs 
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là  où  son  courroux  veut  des  vengeances,  les 
digitales  enquenouillées  et  les  valérianes  à  gre- 
lots de  folie  surgissent  aux  croisées  et  murmu- 
rent la  beauté  des  libres  espaces  et  combien  la 
vérité  est  simple  dans  les  vergers  blancs  et  roses. 

...  Pourtant,  Goulot  arrive  à  penser  que  cer- 
tains bienfaits  s'attachent  aux  personnes  ver- 
sées dans  les  livres  sacrés,  lorsqu'il  considère  la 
prospérité  de  M.  Caille  et  des  gens  de  son 
entourage. 

...  Chaque  lundi,  les  desservants  des  parois- 
ses du  canton  se  réunissent  chez  son  maître. 
Leurs  cabriolets  boueux  ou  les  chars  à  bancs 
qu'ils  ont  loués,  garnissent  un  côté  de  la  haie 
d'aubépine.  L/un  après  l'autre,  larges  ou  étroits, 
petits  ou  grands,  avec  des  pieds  généralement 
longs  et  des  mains  onctueuses,  ils  accourent  à 
la  cure  et,  après  l'accolade  cléricale  de  leurs 
tempes  frottées  et  un  salut  à  dame  Olive,  dont  le 
petit  bouchon  leur  souhaite  la  bienvenue,  ils 
gagnent  la  chambre  de  M.  Caille. 

Là,  après  la  discussion  hebdomadaire  pres- 
crite par  Monseigneur  de  Vannes  et  quelques 
aperçus  sur  leur  gouvernement  spirituel,  ils 
banquettent  abondamment  en  vis-à-vis  des  mys- 
tères douloureux. 

En  ces  occasions,  le  jeune  jardinier  revêt  un 
tablier  brodé  d'un  Sacré-Cœur  à  sa  poche  supé- 
rieure et  il  sert  ses  hôtes  qui  honorent  Dieu 
dans  les  biens  de  la  terre. 

Parfois,  l'un  ou  l'autre  de  ces  messieurs  prê- 
tres pose  son  verrej  arrête  le  jeune  homme  par 
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la  manche,  l'interroge  sur  son  âme  et  les  es- 
poirs futurs.  Joseph  barbote  confusément  et 
tous,  soulagés  par  la  science  naissante  du  caté- 
chumène, reprennent  avec  plus  d'assurance  du 
ragoût  ou  de  la  daube. 

Soudain,  un  os  égaré  dans  la  sauce  obstrue  le 
gosier  de  RI.  Mouillefard,  le  recteur  de  Bodélio, 
qui  tousse. 

Ausitôt,  les  gaîtés  ingénues  des  abbés  les  sou- 
lèvent de  plaisir  et,  presque  noirs  de  rire,  ils 
boivent  à  grandes  gorgées  et  plaisantent  Mme 
Olive,  dont  le  gros  petit  corps  parait  la  proie 
des  tranchées.  Sa  houpette  presque  dénouée, 
cette  pauvre  femme  court  pleurer  à  la  cuisine. 
Elle  avait  manqué  étrangler  le  recteur  de  Bo- 
délio ! 

Levés  de  table,  ils  frottent  leurs  tempes  avec 
des  mots  d'adieu,  courent  à  leurs  cabriolets, 
hèlent  les  conducteurs  et  enfilent  la  route  à 
travers  les  arbres  en  quinconce  de  la  place  de 
Bourgneuf,  après  un  détour  à  la  maison  de 
.Mme  Virginie  Tombo,  en  qui  tous  respectent 
une  bienfaitrice  de  l'Eglise  persécutée. 


•  *  » 

*  * 


On  ne  saurait  complètement  domestiquer  Jo- 
seph qui.  produit  sauvage  du  sol,  se  redresse 
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aussitôt  qu'une  main  l'a  courbé  et  reprend  le 
galop  de  ses  fantaisies  lorsqu'on  l'a  forcé  de 
marcher  au  pas  en  un  certain  sens.  D'ailleurs, 
cet  enfant  considère  son  travail  de  piété  à  l'égal 
d'une  besogne  de  jardinage,  et  il  en  est  récom- 
pensé par  sa  vie  confortable. 

Joseph  engraisse  au  presbytère  ;  il  prospère  ; 
et  comme  un  chat  maigre  recueilli  dans  une  cui- 
sine, son  profil  aigu,  ses  coudes  et  ses  genoux 
qui  fendaient  l'air,    s'arrondissent,    bouffissent. 

Curieux  de  juger  de  sa  transformation,  il  em- 
porte au  grenier,  qu'habitent  toujours  les  oi- 
seaux, le  miroir  de  Mme  Olive  et,  comme  il 
retire  sa  chemise,  il  s'exclame  : 

—  Est-ce  toi,  Joseph  ? 

...  Sa  peau  lisse,  dont  le  tissu  est  reformé,  ne 
porte  presque  plus  les  traces  des  anciennes 
blessures. 

Gravement  ému,  comme  à  la  perte  de  quelque 
chose  qui  était  bien  à  lui,  le  jardinier  de 
M.  Caille  va  reporter  sa  petite  glace  à  la  gou- 
vernante et,  le  soir  même,  s'abstient  de  repren- 
dre cinq  fois  du  rôt  ainsi  qu'il  en  avait  coutume. 

...  Les  moineaux  de  la  toiture  et  leurs  con- 
versations le  réveillent  à  la  prime  clarté. 

A  vivre  ainsi  côte  à  côte,  les  pierrots,  d'abord 
craintifs,  ont  accepté  ce  nouvel  hôte  et  ils  pous- 
sent la  confiance  jusqu'à  faire  toilette  devant 
lui,  parmi  les  îlots  du  grenier  ;  ils  esbrouffent 
leurs  ailes,  épucent  leurs  nichées,  cabriolent  sur 
le  dos,  partagent  des  ombilics  en  tranches  de 
saucisson,  retournent  à  leurs  croisées  observer 
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leurs  voisins,  les  appellent,  les  invitent  à  voir  un 
être  énorme  et  curieux.  Joseph,  immobile,  aper- 
çoit des  becs,  des  yeux  luisants,  des  queues 
agitées  de  vifs  détours  dont  la  mimique  exprime 
le  plaisir  et  l'étourderie.  Les  oiselets  s'entre- 
poussent  aux  trous  de  la  toiture  afin  d'aperce- 
voir ce  colosse,  et  ils  éclatent  en  rires  stridents, 
amusés  de  ce  qu'ils  découvrent,  lorsque  Goulot 
en  chemise  passe  ses  chaussettes. 

Vivement  débarbouillé,  des  gouttes  d'eau 
encore  aux  cils,  le  jeune  jardinier  dégringole  à 
l'étable,  détache  les  deux  vaches  et  les  pousse 
au  derrière  d'un  bâton  pointu. 

Sur  un  côté  du  jardin  et  séparé  par  un  muret, 
le  pré  verger  de  Mme  Tombo  s'étend,  calme 
et  plat  dans  l'aube  montante.  Le  soleil,  encore 
inconsistant,  apparaît  dilué  dans  l'air,  et  cette 
flamme  rose,  que  tamisent  des  brumes  en  mous- 
seline, égaie  le  champ.  Il  semble  un  étang  dor- 
mant entre  les  rives  de  ses  talus  exhaussés 
d'acacias  légers,  de  châtaigniers  luisants  et  de 
platanes  aux  corps  nus. 

Aussitôt  la  barrière  franchie,  les  vaches  se 
précipitent,  et  leurs  mufles  bas  fument  sous  les 
pommiers  qui  s'espacent  dans  l'herbe. 

A  contre-jour,  Goulot  regarde  le  pré  ;  il  scin- 
tille ;  et  ses  vaches  semblent  marcher  sur  du 
givre  étincelant.  Des  pissenlits,  du  trèfle  incar- 
nat, des  chardons  bleus,  des  fougères,  sont 
comme  enchâssés  de  cabochons,  et  tous  ces 
yeux  d'eau  rient  dans  la  lumière. 

Heure  merveilleuse  où  le  soleil,  comme  aux 
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premiers  jours  du  monde,  crée  de  la  vie.  Les 
arbres,  les  graminées,  la  barrière  blanche,  le 
potager  du  presbytère,  le  pavillon,  transpa- 
raissent, limpidement  jeunes,  auréolés  de  ces 
voiles  de  communion  qui  planent  sur  la  bonté 
éparse  dans  la  nature,  éparse  dans  ce  baiser 
éclairant  et  vivant  qui  nous  arrive  de  la  grande 
étoile  embrasée,  notre  mère.  Sans  l'aube  pure, 
sans  le  frisson  de  sa  nudité  blonde,  sans  la 
formation  poétique  et  nécessaire  des  fraîcheurs 
aériennes,  le  sol  ardent  fulgurerait  comme  un 
Sahara  éternel. 

Tassé  au  tronc  d'un  prunier  sauvage,  les  bras 
ramenés  et  le  nez  aux  genoux,  Joseph  goûte 
la  saveur  de  ce  réveil.  Des  rayons  frisent  les 
écorçes  des  arbres  centenaires,  blanchis  comme 
des  vieillards,  et  la  lumière  dardée  enfile  de  son 
trait  étincelant  les  bijoux  liquides  sécrétés  par 
la  brume.  Les  gazons  pailletés,  les  ronces  dont 
les  courbes  épineuses  semblent  des  colliers  de 
verroteries,  les  ajoncs  sur  lesquels  des  araignées 
ont  brodé  de  grands  cols  de  valenciennes,  sont 
saccagés  par  les  sabots  des  vaches.  Elles  avan- 
cent, dévastatrices,  elles  secouent  des  cornes 
les  haies,  frottent  de  leurs  ventres  les  arbris- 
seaux, et  leurs  langues  râpeuses  avalent,  avec 
l'herbe,  toute  la  poésie  des  joailleries.  A  côté 
d'elles,  des  bergeronnettes  les  accompagnent, 
les  précèdent,  leur  sautent  entre  les  jambes,  sur 
le  dos,  à  la  tête,  volètent,  pirouettent,  dorées  de 
lumière. 

Cependant     les     graminées     sont     fauchées 
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par  les  dents  jaunes  des  vaches,  les  va- 
peurs argentines  sont  bues  ;les  fleurs  sont  trans- 
muées en  bouses;  immondes  et  en  lait.  Goulot, 
égayé,  trait  le  pis  de  ses  bêtes. 

Par-dessus  le  muret  du  pré,  la  toiture  renflée 
du  presbytère  s'offre  comme  le  dos  d'un  géant 
courbé  et  occupé  à  quelque  besogne  paisible 
qu'on  ne  saurait  distinguer.  Un  peu  plus  loin, 
l'église  et  sa  flèche  s'élèvent  dans  une  paix  ado- 
rable, sur  un  ciel  jaune. 

Enfin,  sur  des  coteaux  poudrés  de  brume,  des 
métairies  sont  plantées  ni  plus  ni  moins  que  de 
grosses  souches,  et  les  plus  lointaines  paraissent 
enfarinées,  tandis  que  les  plus  proches  se  foncent 
à  devenir  nettes  et  bleues. 

Quelquefois,  Joseph  attache  ses  bêtes  à  un 
piquet  et  les  laissent  pâturer  à  bout  de  longe. 
Rassuré,  il  flâne  les  mains  aux  poches.  Cette 
paresse,  nouvelle  pour  lui,  l'amène  à  concevoir 
l'existence  oisive  et  il  veut  jouer  au  propriétaire. 
Ses  yeux  durcis  de  feinte  colère,  il  réprimande 
les  salades  trop  lentes  à  pousser,  insulte  les  radis 
sur  ce  qu'ils  grandissent  à  l'état  de  ficelle, 
admoneste  les  oignons  montés  en  graines,  dé- 
plore la  conduite  des  carottes  mêlées  aux  navets 
et,  comme  Tarquin  l'Ancien,  d'une  badine,  il 
cingle  des  pavots  et  leur  coupe  la  tête.  La  stupi- 
dité de  ses  dévastations  l'enorgueillit.  Il  devient 
le  maître  de  ce  potager  et  de  cette  maison  dont 
il  écaille  les  crépis  à  coups  de  pierres. 

Pour   affirmer    sa    puissance,    il    écrase   des 
plantes,   il  arrache  des  tubercules  non  encore 
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arrivés  à  maturité,  il  casse  des  poteries  et,  fier 
du  sillage  de  mort  qu'il  trace  parmi  le  rire  des 
corolles  et  la  fécondité  des  fruits,  il  se  pénètre 
mieux  encore  de  ses  nouveaux  droits  en  déro- 
bant à  la  cuisine  un  poulet  en  gelée,  mis  à  refroi- 
dir au  garde-manger. 

Depuis  une  semaine,  il  lui  vient  des  fringales 
à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Il  n'arrête 
plus  de  dévorer,  maintenant  qu'il  sait  la  jouis- 
sance de  serrer  les  dents  sur  des  mets  de  choix. 

Retiré  derrière  une  plantation  de  choux,  Jo- 
seph commence  de  sucer  une  cuisse,  lorsqu'un 
cri  manque  lui  faire  avaler  le  pilon  du  poulet. 

Mme  Olive,  bras  levés,  file  vers  la  maison  et 
continue  de  jeter  ses  appels. 

—  Monsieur  le  curé,  venez  voir  !  Venez  voir  ! 
ce  qu'il  fait  ? 

Occupé  à  découper  au  ciseau  des  images  de 
piété  dont  il  applique  les  saints  personnages  sur 
des  supports  en  carton,  afin  d'en  composer  de 
vastes  scènes  de  piété  à  l'usage  de  l'école  mater- 
nelle, M.  Caille  se  lève  de  dépit  et  abandonne 
Siméon  le  Stylite  inachevé,  collé  d'un  pied  seu- 
lement à  sa  stèle. 

Goulot  rompait  la  carcasse  et  plongeait  jus- 
qu'aux oreilles  dans  la  gelée. 

Outré,  l'abbé  lui  arrache  le  poulet  et  le  jette 
par-dessus  la  haie. 

—  Oh  !  une  volaille  si  tendre  !  reproche  le 
gourmand. 

—  Ah  !  ça,  gronde  le  prêtre,  tu  es  donc  tou- 
jours un  païen,  toi  ?  Manger  gras  le  vendredi  ! 
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—  C'est  qu'autrefois  mon  calendrier  marquait 
*  toujours  carême  et  jeûne.  Pardonnez-moi  si  je 

vous  ai  volé,  monsieur  le  recteur  ! 

—  Mauvais  garçon,  s'indigne  M.  Caille,  je  ne 
te  reproche  pas  ton  larcin,  je  veux  seulement 
que  tu  respectes  les  commandements  de  l'Eglise. 
C'est  vendredi  !  Vendredi,  entends-tu  ?  et  tu 
t'en  souviendras.  Quant  à  ton  instruction  reli- 
gieuse, tu  la  négliges  et  commets  de  grossières 
fautes  ;  je  vais  moi-même  la  pousser,  et  vigou- 
reusement, puisque  tu  dors,  paraît-il,  sur  le 
catéchisme. 

—  Peut-on  dire,  monsieur  le  curé  ?  Ça  m'inté- 
resse pourtant  bien. 


* 
*  * 


—  Je  vais  arroser  les  poreaux  et  repiquer 
mes  romaines,  monsieur  Caille. 

—  Non,  laisse  cela  et  viens-t'en  vite  repasser 
ta  leçon. 

Depuis  quelques  semaines,  le  prêtre  émonde 
l'âme  de  Goulot. 

Il  avait  trouvé  une  terre  libre  où  poussaient 
d'aventure  les  instincts  départis  à  l'homme  na- 
turel. Ce  Joseph  rustique,  dont  le  ressort  vital 
luttait  parmi  les  contingences  écrasantes  de  la 
matière,  effraya  le  doctrinaire  M.  Caille.  Il  ap- 

13. 
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parut  à  ce  prêtre  soumis  et  dogmatique  qu'il 
avançait  parmi  une  forêt  enchevêtrée  de  lianes, 
encombrée  de  rocs,  éclairée  de  soleil,  barrée  de 
nuages. 

Là,  dans  ce  fourré  inextricable,  le  vaillant 
curé  manie  la  hache,  perce  des  avenues,  nivelle 
cet  esprit  et  sème  les  graines  coutumières  dont 
naîtront  l'ensemble  d'erreurs  composant  la  men- 
talité de  l'homme  moyen. 

Ensuite,  M.  Caille  partage  l'univers  en  deux 
morceaux.  D'un  côté,  il  montre  le  bien,  et  de 
l'autre  il  indique  le  mal.  Il  n'est  point  de  con- 
fusion possible.  Ceci  accompli,  il  farcit  son 
élève  les  commandements,  lui  préconise  avant 
tout  la  soumission  de  la  raison  devant  la  révé- 
lation et  lâche  le  jeune  converti  dans  les  plates- 
bandes  de  la  religion. 

...  Sous  ces  montagnes  de  recommandations, 
Goulot  respire  lourdement.  Le  soir,  quand  il 
a  trop  mangé  et  que  la  digestion  lui  pèse,  il 
s'endort  au  milieu  des  diables  qui  lui  tirent  les 
cheveux,  l'agacent  aux  oreilles  et  disputent  son 
ange  gardien  dont  la  voix  faible  l'alarme. 
Joseph  n'entend  plus  les  pierrots  de  son  gre- 
nier. Il  ne  les  regarde  plus.  Il  est  prêt  à  mépri- 
ser leurs  caquets. 

Au  verger,  les  vieux  arbres  se  présentent  en 
leur  réalité  de  squelettes  et  les  fleurs  ne  sont, 
après  tout,  que  des  sexes  dégoûtants,  comme 
l'affirme  le  prêtre.  Une  paresse  invincible  coule 
dans  ses  bras  depuis  que  ces  idées  lui  travaillent 
le  cerveau.  Il  est  pénétré  de  la  dignité  de  son 
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inaction,  aussi  déplore-t-il  l'arrivée  d'une  char- 
rette de  sable  envoyée  par  Virginie  Tombo. 
Cette  dame  entretient  les  allées  du  presbytère, 
car  il  lui  répugne  de  penser  que  les  chaussons 
du  resteur  se  pourraient  mouiller  et  qu'au  prône 
du  dimanche  le  prédicateur,  enroué,  renonce- 
rait à  parler.  Le  jeune  jardinier  remue  de  la 
pelle  le  tas  ensoleillé  et,  machinalement,  il 
s'amuse  à  jeter  au  sommet  de  cette  collinette 
d'or  des  pelletées  prises  en  bas,  dans  l'ombre. 
Il  croit  ainsi  qu'il  pourra  recouvrir  le  piton 
éclairé,  mais  toujours  la  flaque  vermeille  sur- 
nage à  mesure  que  s'élève  la  colline  de  sable. 
Or  Goulot  sent  confusément  que  Jérôme  Caille 
a  trouvé  le  moyen  de  cacher  son  petit  soleil,  à 
lui,  sous  l'amas  de  ses  instructions. 

Son  catéchumène  enthousiasme  cependant  le 
curé  et,  bravement,  il  appelle  Joseph  :  son  sémi- 
nariste, lui  épargne  les  besognes  grossières 
et  l'emploie  au  service  de  la  sacristie. 

Le  samedi  avant  la  fête  de  Saint-Joseph,  le 
jardinier  veut  honorer  exceptionnellement  son 
patron.  Il  a  cueilli  dans  les  prés  de  Mme 
Tombo  les  premières  violettes,  et  il  dispose  des 
jacinthes  autour  des  chandeliers.  Leur  floraison 
chante  et  leur  encens  adore  au-dessous  du  ta- 
bernacle. Comme  il  pique  des  primevères  dans 
la  mousse,  M.  Caille  le  tire  par  la  manche  et, 
fâché,  il  prie  Goulot  d'enlever  ces  bouquets 
indignes  de  saint  Joseph. 

—  Non  !  non  !  ces  fleurs  des  champs  sont  trop 
communes.    On   en   cueille   à   la   brassée.   Les 
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guirlandes  de  papier  doré  et  les  fleurs  de  por- 
celaine peinte  conviennent  mieux  à  l'ornemen- 
tation d'une  église. 

Il  aide  le  jeune  homme  à  jeter  au  panier  les 
fleurettes  et  il  lui  indique,  en  haut  des  tablettes 
de  la  sacristie,  des  fuseaux  de  fleurs  artificielles 
aux  feuilles  argentées  et  des  astragales  de  faïence 
avivées  d'azur  et  d'écarlate. 

Il  plantera  aussi  deux  thyrses  de  zinc  es- 
tampé de  chaque  côté  de  la  croix. 

Joseph  convient  avec  lui  que  ces  décorations 
ont  un  air  brillant,  plus  en  rapport  avec  la  véné- 
ration qu'on  doit  à  saint  Joseph. 


*  * 


Le  dimanche,  Goulot  aide  le  Flétan,  un  bossu 
mélancolique  qui  renifle  sans  cesse,  à  secouer 
les  cloches  de  Bourgneuf.  Leurs  sonneries  éveil- 
lent jusqu'au  fond  des  métairies  l'atavique  besoin 
d'adoration  qui  sommeille  au  cœur  de  tous  les 
êtres  occupés  sur  l'eau  ou  la  terre  infinie.  Ces 
appels  ne  sont  jamais  entendus  en  vain  des 
paysans.  Après  la  semaine  monotone,  où  le 
geste  qui  retourne  la  surface  du  sol  est  répété 
infatigablement,  ces  campagnards,  débordés  par 
l'effort  immense  et  vain,  éprouvent  le  besoin  de 
se  recueillir  dans  la  petite  église  dont  les  voûtes 
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obscures  sont  hermétiquement  fermées  aux  cris 
de  l'espace.  Des  verreries  multicolores  placées 
aux  étroites  fenêtres  achèvent  de  composer  une 
atmosphère  artificielle  de  pourpre,  d'or  et  d'éme- 
raude  à  la  nef.  La  décoration  des  naïfs  autels  et 
les  saints  hiératisés,  aux  visages  fixés  dans 
l'immuable,  arrêtent  les  fidèles  et  les  agenouil- 
lent devant  leurs  chapelles.  Pourtant,  quelques 
statues  humanisées  souffrent  et  marquent  des 
plaies  plus  réalistes  que  spirituelles  :  saint  Roch, 
la  tunique  relevée,  montre  sa  cuisse  mordue  ; 
saint  Samson  porte  une  hache  enfoncée  à  mi- 
profondeur  de  son  crâne  ;  saint  Laurent  pré- 
sente son  gril  ;  saint  Herbot  soigne  sa  vache  ; 
saint  Thuriau  chevauche  son  cerf. 

Les  retardataires  se  hâtent  par  les  sentiers 
défoncés  d'ornières  et  maculent  leurs  souliers 
à  gros  clous  qu'on  ne  porte  qu'une  fois  la 
semaine.'  Les  femmes,  en  tabliers  violet 
d'évêque  ou  vert-pré,  dénouent  sous  le  por- 
che leurs  coiffes  relevées,  .et,  les  épingles 
enlevées,  les  deux  côtés  tombent  religieuse- 
ment aux  épaules.  Entassés  sous  la  tribune, 
debout  et  bras  croisés,  les  hommes,  alour- 
dis dé  six  jours  de  charruage,  reprennent  avec 
peine  leur  équilibre,  et  leurs  dos  se  recourbent 
malgré  eux,  à  laisser  croire  que  dans  la  suite  des 
générations  ces  hommes  bœufs  marcheront  à 
quatre  pattes,  pour  mieux  pousser  le  coultre. 

Au  milieu  des  toux  et  des  crachements,  M. 
Caille  célèbre  la  messe  jusqu'à  l'évangile.  A  cet 
endroit  de  l'office,  les  enfants  de  chœur,  deux 
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rats  malicieux  vêtus  en  cardinaux,  sautent  à 
son  col,  lui  retirent  sa  chasuble  et  vont  s'asseoir 
au-dessous  des  marguilliers  en  grignotant  leur 
pain  bénit. 

M.  le  curé  ouvre  la  grille  de  la  sainte  table 
et  monte  à  la  chaire,  flanquée  en  poivrière 
contre  une  colonne  cannelée. 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils,  du  Saint-Esprit, 
commence-t-il  lentement,  ses  yeux  emplis  de 
brume  tournés  vers  un  grand  Christ  jaune. 

Puis,  les  doigts  écartés  sur  le  bord  de  la 
chaire  et  le  front  incliné  méditativement,  il 
inspecte  le  champ  des  visages  remontés  vers 
lui  en  l'attente  de  sa  parole.  Fort  de  sa 
puissance,  lui,  réceptacle  de  la  vérité,  il  tonne 
de  la  voix,  et  son  énergie  afflue  à  ses  poings, 
tandis  que,  à  grandes  tapes  ett  à  grands  éclats, 
il  ensemence  les  sillons  humains  qu'il  tient  sous 
son  geste.  Comme  des  galets  polis  par  les  frot- 
tements de  la  misère,  les  fronts  des  vieillards 
luisent  dans  la  pénombre  de  l'église  ;  et  comme 
des  pierres  grises  ou  noires  les  têtes  des  adultes 
refusent  à  la  conviction  du  prêtre  le  droit  de  les 
émouvoir.  Vainement,  il  lance,  à  la  volée  de  ses 
larges  manches  étendues,  le  grain  mystique, 
afin  qu'il  germe  en  cette  humanité  rocailleuse  ; 
les  crânes  pressés  comme  les  pierres  du  rivage 
ne  sont  pas  remués  par  le  déferlement  de  son 
inspiration. 

Le  sermon  achevé  et  avant  de  quitter  la 
chaire,  M.  Caille,  ainsi  qu'il  en  a  l'habitude, 
admoneste  ses  paroissiens  sur  les  événements 
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de  la  semaine.  Aujourd'hui,  il  doit  leur  déclarer 
son  indignation  contre  les  danses  après  les  bat- 
teries de  blé,  la  nuit,  autour  des  meules  noires. 
Il  les  avertit  que  la  pluie,  désastreuse  aux  ré- 
coltes, n'a  d'autres  causes  que  le  courroux  de 
Dieu  excité  par  les  sauteries  des  filles  et  des 
garçons.  Cessez  de  danser,  et  le  beau  temps 
sourira  à  votre  sagesse. 

—  Mes  frères,  déclare-t-il  après  une  pause, 
nous  avons  eu  à  déplorer,  jeudi  dernier,  l'in- 
cendie des  récoltes  de  Joachim  Botervic.  Tous 
nous  avons  porté  secours  au  métayer.  Hélas  ! 
la  volonté  de  Dieu  semble  s'être  manifestée  là 
clairement,  afin  de  vous  rappeler  l'enfer  !  Mais 
qu'est-ce  que  ce  feu  à  côté  des  flammes  infer- 
nales ?  Ah  !  mes  amis,  fol  qui  n'y  pense  en 
tremblant  !  J'espère  donc  que  la  famille  Bo- 
tervic viendra,  tout  entière,  faire  pénitence2  au 
jour  que  nous  indiquerons,  afin  d'éviter,  s'il 
en  est  temps  encore,  de  nouveaux  malheurs. 

...  M.  Caille  veut  aussi  entretenir  ses  ouailles 
d'un  fait  regrettable.  On  l'a  avisé  des  plaintes 
de  plusieurs  journaliers  et  des  récriminations 
de  quelques  domestiques  contre  le  fard  et  le 
pain  de  méteil  fournis  par  leurs  maîtres.  Il  est 
nécessaire,  une  bonne  fois,  de  s'expliquer  net- 
tement sur  les  nourritures  des  diverses  classes 
de  la  société. 

Des  ouvriers  réunis  sur  la  place  de  Bourg- 
neuf  déclaraient,  à  haute  voix,  la  viande  du  porc 
et  le  pain  noir  indignes  de  sustenter  quotidien- 
nement de  bons  travailleurs. 
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—  Nous  voulons  manger,  comme  les  bour- 
geois, du  poulet  et  du  gigot,  affirmaient-ils. 

Oh  !  mes  frères,  ne  concevez-vous  pas  l'ab- 
surdité de  ces  déclarations  ?  N'est-il  pas  évi- 
dent que  les  poulets  ont  été  créés  à  l'usage  des 
gens  distingués,  de  ceux  dont  la  tête  travaille 
seule  ?  Ces  viandes  légères  ne  tiennent  pas  dans 
l'estomac  des  laboureurs,  et  Dieu  a  voulu  que  le 
lard  et  le  pain  de  seigle  leur  soient  plus  profi- 
tables. 

—  Amen  !  finit-il. 


Les  religieuses  du  Saint-Esprit  stationnent 
encore  un  moment  au  pied  de  l'autel  de  Ma- 
rie, font  de  grandes  prosternations  et  marquent 
par  le  zèle  de  leurs  bouches  combien  il  leur  en 
coûte  de  quitter  l'église. 

Les  plus  passionnées  baisent  au  pouce  la  sta- 
tue de  Saint-Pierre  et,  réunies  à  leurs  com- 
pagnes, sortent  de  la  nef  par  le  collatéral  qui 
donne  sur  la  terrasse  de  la  sacristie.  Elles  des- 
cendent le  verger  et  gagnent  la  grille  surmontée 
d'une  croix.  M.  Caille  invite  les  saintes  filles  à 
se  reposer  ;  elles  refusent  cet  honneur.  Mère 
Marie  de  l'Eucharistie  pousse  donc  devant 
elle  ses  sœurs  et  une  jeune  fille,  leur  domestique. 
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Vertueusement  embarrassé  d'un  chapelet  de 
pèlerinage  dont  les  grains  touchent  au  sol,  Jo- 
seph n'a  point  trop  de  ses  mains  et  de  ses 
coudes  pour  saluer  les  religieuses,  lorsqu'il 
s'avise  de  considérer  la  paysanne,  leur  bonne. 
Cette  forte  et  douce  tête,  ce  teint  piqué,  ces 
yeux  que  plisse  l'éternelle  satisfaction  du  de- 
voir accompli,  cette  large  bouche  qui  l'embras- 
sait et  consolait  si  bien,  appartiennent  à  Mathir- 
rine  Pédronno. 

Il  balbutie  son  nom,  afin  de  juger  de  l'effet, 
et  spontanément,  elle  reconnaît  en  ce  garçon 
grandi  le  petit  Goulot  de  Roznaro. 

—  Depuis  quand  es-tu  arrivée  au  couvent  ? 
questionne-t-il. 

—  Voilà  six  jours  passés.  Je  viens  de  Ples- 
tin.  Je  servais  là-bas  une  dame  charitable  ;  seu- 
lement, quelquefois,  elle  me  battait  et  ne  me 
donnait  pas  à  manger.  Alors  M.  le  recteur  m'a 
envoyée  au  Saint-Esprit. 

—  Es-tu  contente.    Mathurine  ? 

—  On  a  toujours  été  bon  pour  moi,  Joseph. 
— ■  Comme  ça  se  trouve,  rit-il.  Moi  de  même. 

Il  y  a  encore  du  bon  monde  ! 

Mère  Marie  de  l'Eucharistie  interrompt  leurs 
effusions  au  moment  où  ils  allaient  se  baiser  au 
front.  La  supérieure  tance  la  jeune  fille  sur  l'in- 
convenance de  parler  aux  hommes.  Mathurine 
en  convient.  Plusieurs  fois  elle  approuve  de  la 
coiffe,  puis  elle  suit,  elle  toute  dernière,  le  trou- 
peau blanc  qu'elle  soigne. 

A  midi,   les  jappements  de  la   clochette  du 
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couvent  rappellent  la  fille  Pédronno  au  souve- 
nir de  Joseph. 

—  Peut-être  mange-t-elle  du  pain  sec  ?  songe- 
t-il  en  démolissant  des  dents  le  croupion  d'un 
canard. 

Et  la  volonté  de  la  revoir  s'affirme  en  lui. 

Les  vêpres  chantées  et  libre  de  sa  soirée,  il 
flâne  à  travers  Bourgneuf.  Des  gars  endiman- 
chés ont  retiré  leurs  vestes  de  drap  et  les 
ont  accrochées  aux  branches  des  ormes.  Ils 
jouent  aux  boules,  gravement.  On  voit  le  joueur, 
genou  plié  et  jambe  tendue,  porter  son  corps  en 
avant  et  jeter  la  boule.  Ses  camarades  de  par- 
tie examinent  froidement,  comme  une  affaire 
sérieuse,  le  résultat  des  lancées.  Ensuite,  ils 
repartent  dans  une  autre  direction,  et  ainsi  de 
suite,  pourchassant,  autour  de  la  promenade, 
une  petite  boule  qu'ils  ne  savent  pas  plus  attein- 
dre que  la  fortune. 

Aux  maisons,  des  filles  ont  retroussé  leurs 
bas  de  jupe  avec  des  épingles,  afin  de  ne  pas 
les  salir,  et  elles  demeurent  adossées  à  leurs 
seuils,  incertaines  d'essayer  un  ouvrage  pour 
distraire  leur  fainéantise.  On  ne  doit  pas  tra- 
vailler le  dimanche.  Comme  elles  n'imaginent 
aucune  récréation  possible  et  comme  elles  n'ont 
jamais  pensé  à  rien,  elles  gisent  comme  des 
pierres.  La  vie  passera  sur  elles  et  les  usera 
sans  qu'elles  aient  vécu  un  jour. 

Derrière  l'abside  de  l'église  et  en  prolonge- 
ment de  la  sacristie,  trois  cabarets  :  Celui  de 
Bouchan  l'entrepreneur,    de  Ouatrevaux  et  de 
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Gobrien  Lesech,  le  rebouteur,  sont  achalandés. 
On  consomme  le  cidre  et  l'alcool  jusque  sur  les 
marches,  jaunies  de  leurs  liquides. 

Jamais  Jérôme  Caille  n'a  combattu  l'ivrogne- 
rie, aussi  la  reconnaissance  des  cabaretiers  lui 
est  acquise.  Ils  sont  dévoués  à  la  fabrique,  assi- 
dus aux  offices  et  généreux  aux  quêtes.  Bouchan 
n'est-il  pas  marguillier,  et  Quatrevaux  préfet  de 
la  congrégation  ? 

Gobrien  Lesech,  un  homme  gras  à  visage 
bleu  et  oreilles  violettes,  n'est  pas  éloigné  de 
juger  sévèrement  Joseph  parce  qu'il  ne  boit  pas. 

...  Au  sortir  de  la  place,  c'est  l'immobilité  des 
ruelles,  rarement  troublées  des  passants.  Les 
maisons,  presque  égales,  s'enfilent  bout  à  bout 
sur  un  seul  côté  du  chemin.  Elles  répètent  cha- 
cune une  disposition  identique.  Au  milieu,  le 
linteau  de  la  porte  offre,  gravé,  un  cœur,  un 
ostensoir,  ou  une  croix.  La  date  de  la  cons- 
truction est  creusée  au  fronton  :  1620  ou  1639,  et 
un  peu  à  gauche,  une  niche  reçoit  une  statuette 
de  la  Vierge.  Des  croisillons  gardent  les 
fenêtres.  A  droite  de  la  porte  médiane,  une  fente 
aère  l'étable  située  dans  le  même  corps  de  logis. 
Les  vaches  et  le  cheval  entrent  par  le  seuil  com- 
mun aux  habitants  et  à  leurs  bestiaux  ;  seule- 
ment les  uns  tournent  sur  leur  dextre  et  les 
autres  poussent  la  porte  en  face. 

Des  loges  extérieures  pour  les  porcs  et  des 
hangars,  appuyés  à  des  chênes  en  bordure 
du  chemin  vicinal,  rompent  l'alignement  de  ces 
demeures  paysannes. 
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Joseph  prend  un  caillou  et  le  lance  sur  une 
truie  occupée  à  renverser  une  brouette  en  y 
frottant  sa  couenne.  Elle  se  sauve,  très  banche 
sur  le  velours  sombre  du  hangar.  La  pierre 
chasse  encore,  au  cul  d'un  char  à  banc,  des 
poules  noires  et  un  coq  d'or  rouge.  Ils  se  réfu- 
gient sous  une  machine  à  bluter  dont  l'acier 
bleu  scintille  dans  l'ombre. 

Quelques  masures  de  terre,  séparées  par  des 
courtils,  continuent  encore  le  village. 

Fendu  du  col  à  la  queue,  un  porc  mort,  écarté 
par  des  bâtons,  semble  au  pilori  contre  une 
chaumière.  Avec  adresse,  Goulot  envoie  un  gros 
silex  dans  l'intérieur  du  décapité. 

—  Vas-tu  te  sauver,  maudit  boiteux,  gronde 
un  laboureur  en  train  de  gauler  un  noyer.  Sauf 
mon  respect,  tu  n'es  pas  digne  de  manger  du 
cochon. 

—  J'ai  mieux  que  ça,  raille  le  jeune  homme. 

—  Malheur  à  toi,  failli  estropié. 

—  Eh  !  petit  père,  ce  n'est  pas  en  cueillant 
vos  noix  que  j'ai  cassé  ma  jambe. 

Les  cuisses  écartées  dans  sa  culotte  de  toile 
boueuse,  le  vieux  tremble  de  colère  et  répète, 
en  assénant  ses  mots  comme  des  coups  : 

—  Souviens-toi,  tu  n'auras  pas  toujours  ton 
pain  noir. 

■ —  En  ce  cas,  je  mangerai  du  poulet,  riposte 
l'insoucieux  garçon. 

Un  petit  pont  de  bois  chevauche  le  ruisseau 
où  les  cultivateurs  mettent  à  rouir  leur  chanvre; 
Goulot    le    traverse    et    remonte    la    sente    des 
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Rebouteurs,  qui  mène  au  couvent  du  Saint- 
Esprit. 

Une  régulière  bâtisse,  proprement  cbaulée 
chaque  printemps,  et  agrémentée  d'un  lanter- 
non  où  babille  le  long  du  jour  une  clochette 
agitée  pour  des  motifs  futiles,  abrite  les  reli- 
gieuses. Couronné  de  culs  de  bouteilles,  le  mur 
d'enceinte  cache  jusqu'aux  fenêtres  du  second 
étage.  Arrêté  devant  le  guichet  grillagé  que  clôt 
une  glissière,  Joseph  n'ose  tirer  le  triangle  de 
fer  de  la  sonnette  et  cherche  des  raisons  à  sa 
visite... 

— ■  Qu'est-ce  qui  remue  au  bout  du  sen- 
tier ?  La  mère  de  l'Eucharistie  ramènerait-elle 
Mme  Virginie  Tombo  au  couvent  ?  murmure- 
t-il. 

Craintivement,  Joseph  tourne  le  mur,  enjambe 
l'échalas  bouté  en  travers  d'un  talus  ouvert  et 
suit  le  ruisseau  engagé  sous  l'arc  retombant  des 
saules.  Une  voix,  fraîche  comme  un  fdet  d'eau, 
lit  l'évangile  du  jour  et  ponctue  ingénument  les 
passages  décisifs.  Trois  sœurs  converses  en 
petite  cornette  écoutent  Mathurine.  Elles  sont 
assises  à  même  l'herbe,  et  leurs  souliers  cloutés 
dépassent  leurs  jupes.  Goulot  aperçoit  la  pointe 
de  leurs  châles  sur  leurs  dos  ;  de  ces  dos  hum- 
bles accoutumés  à  se  baisser  sur  les  parquets  et 
les  lessives,  ou  bien  à  se  prosterner  devant  le 
bon  Dieu  et  les  religieuses. 

C'est  dimanche,  les  grosses  mains  de  ces 
domestiques  pendent  à  côté  d'elles  et  semblent 
ronfler  à  poings  fermés,  au  soleil. 

13. 
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Ayant  repris  une  longue  respiration,  afin  de 
mieux  lire,  ce  qui  l'oblige  à  lever  la  tête,  Mathu- 
rine  voit  Goulot  et  témoigne  assez  d'effroi  de  sa 
présence  pour  contraindre  le  malheureux  à  reve- 
nir sur  ses  pas.  Il  s'éloigne,  le  cou  tordu,  sans 
la  quitter  des  yeux  et  claudique  profondément. 
Le  visage  de  la  jeune  fille  exprime  soudain  une 
incommensurable  compassion.  Mains  jointes, 
elle  oublie  sa  lecture  dans  la  découverte  de 
Joseph  estropié. 

—  C'est  vrai,  elle  ne  m'a  pas  connu  ainsi  ? 
pense-t-il.  Elle  n'a  pas  pu  se  rendre  compte, 
au  presbytère  je  ne  marchais  pas  ! 

Et  la  désolation  de  son  infirmité  plisse  le  nez 
de  Goulot. 

Les  sœurs  converses,  retournées,  sourient 
d'abord,  puis  leurs  faces  lourdes  de  lassitude 
marquent  une  stupeur  grave  devant  l'expression 
extraordinaire  de  leur  compagne.  La  grande 
bonne  bouche  de  Mathurine  se  tord  de  rire  ou 
de  chagrin. 

...  On  entend  déjà  l'aigre  voix  de  la  mère  de 
l'Eucharistie  et  les  réponses  molles  de  Aime 
Tombo. 

Afin  de  la  contempler  au  moins  encore  de 
toute  la  longueur  du  pré,  Joseph  claudique  à 
reculons.  Il  disparaît  derrière  la  haie  de  pru- 
nelliers à  l'instant  où  la  supérieure  désigne  la 
fille  Pédronno  à  la  veuve. 

—  La  petite  n'a  point  de  trousseau...  Voyons, 
Mathurine,  montrez  à  Mme  Tombo  comme  vous 
lisez  bien. 
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Alors,  la  jeune  fille  reprend  la  lecture  de 
l'évangile,  et  sa  voix  tremble  comme  la  susura- 
tion  d'un  ruisselet. 

Par  les  ruelles  immobiles  de  Bourgneuf,  Jo- 
seph s'en  revient  au  presbytère.  Il  marche  ou 
il  s'arrête  brusquement,  comme  interrompu  par 
la  conversation  d'un  interlocuteur  mystérieux  ; 
il  repart  et  il  stationne  encore,  les  prunelles 
fixées  sur  une  nuée  en  laquelle  il  croit  recon- 
naître Marina,  la  fille  serpent,  à  moins  que  ce 
ne  soit  Mathurine  ou  bien  les  deux  à  la  fois,  car 
déjà  la  tendre  vapeur  s'évapore  au  ciel  d'or. 

...  Aux  chaumines  jaunies  du  pâle  soleil,  les 
feuillées  promènent  des  ombres  violettes  de  plus 
en  plus  décolorées.  Enfin  ces  murailles  s'étei- 
gnent,  consumées  par  la  nuit  silencieuse. 

Comme  ses  petits  yeux  se  gonflent  d'atten- 
drissement, par  diversion,  Goulot  tire  ses  che- 
veux, ce  qui  le  contraint  à  hurler.  Il  saute 
ensuite  de  gais  entrechats  et  revient  vers  la 
cure  en  braillant  avec  toute  la  force  de  gosier 
dont  il  est  capable. 

Très  ému,  M.  Caille  questionne  : 

—  Seriez-vous  ivre  ?  En  ce  cas,  allez  vous 
coucher  tout  de  suite. 
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—  En  somme,  déclare  le  jeune  jardinier,  un 
certain  vendredi  qu'il  dévore  un  gros  poisson, 
le  tout  est  de  s'entendre  :  la  religion  bien  com- 
prise profite. 

Un  coup  de  sonnette  éveille  son  attention. 

Dame  Olive  lave  les  nappes  d'autel  au  fond 
du  jardin.  Il  court  à  la  barrière  qui  ouvre  entre 
les  haies  d'épine-vinette,  n'aperçoit  personne  et 
s'apprête  à  regagner  le  pavillon,  lorsqu'une 
forme  remue  à  travers  la  claire-voie  et  un 
visage,  presque  au  ras  des  planches,  appelle  : 

—  Le  petit  Joseph,  ici,  pas  possible  ? 
Jacquin,  le  cul-de-jatte,  salue  le  jeune  homme 

baissé. 

—  Entre  donc,  mon  vieux  morceau  !  Com- 
ment te  trouves-tu  si  loin  de  Roznaro  ? 

—  Depuis  que  Lunebois  le  menuisier  m'a 
posé  des  roulettes  neuves,  je  ne  crains  même 
pas  Mouron,  tu  sais  bien,  le  grand  Mouron, 
l'ancien  courrier,  et  j'étends  le  cercle  de  mes 
quêtes,  ma  foi  ! 

—  Tant  mieux,  Jacquin,  viens-t'en  donc  à  la 
cure. 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  ?  Ton  maître  ne  sera 
peut-être  pas  content  ? 
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—  Pas  satisfait,  lui  !  C'est  un  prêtre,  Jac- 
quin,  un  ministre  de  charité  !  Je  sais  cela,  je 
l'apprends  chaque  jour  dans  des  livres. 

—  Te  voilà  savant  à  cette  heure  comme  un 
abhé  ? 

—  Hé,  pas  si  loin  !  M.  Caille  m'appelle  son 
séminariste,  et  si  je  n'étais  boiteux,  je  ferais 
peut-être  un  curé  ? 

—  Si  je  n'étais  cul-de-jatte,  moi  ausi  j'au- 
rais demandé  le  séminaire. 

—  Toujours  plaisant,  Jacquin  !  Te  rappelles- 
tu  le  bon  château  du  Guerno  et  comment  tu  me 
fis  verser  sur  la  femme  Quellio  ?  Mais  entre 
donc,  nous  causerons  mieux. 

—  Alors,  tu  en  es  sûr  :  on  ne  nous  dira 
rien  ? 

—  Comme  tu  es  devenu  craintif,  Jacquin  ! 

—  Hé  !  mon  cher,  tu  oublies  que  nous  n'avons 
plus  le  même  métier.  Moi,  je  mendie,  et  toi 
tu  es  presque  chez  toi. 

• —  Je  te  répète  d'avancer  sans  crainte.  Atten- 
tion à  la  marche.  Te  voilà  clans  la  salle  à  man- 
ger. Ne  te  gêne  pas.  Assieds-toi  à  ton  aise. 

■ —  Oh  !  oh  !  rit  l'infirme,  comment  m'y  pren- 
drai-je  ?  Xe  suis-je  pas  assis  toujours  ? 

—  C'est  vrai,  approuve  Goulot  amusé.  Mets- 
toi  près  de  la  table,  dessus  ou  dessous,  comme 
tu  voudras.  Je  vais  te  servir. 

—  Ah  !  mon  Joseph,  est-ce  que  je  rêve  ?  Tu 
es  heureux  dans  cette  place  ? 

—  Vois  comme  je  suis  gras  !  Est-ce  une 
preuve,  cela  ? 
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—  Par  ma  foi  !  Tu  as  l'air  d'un  riche  mainte- 
nant, et  je  n'ose  plus  garder  mon  chapeau  de- 
vant toi.  Et  tes  habits  !  Quels  beaux  vêtements  ! 
Laisse-moi  toucher.  Ils  n'ont  pas  de  trous  !  Ah  ! 
si,  deux  reprises  dans  le  dos.  Cela  ne  fait  rien, 
ils  sont  épais  et...  Merci  !  Merci  bien  !  De  la 
viande  sans  os  !  Doux  Jésus,  où  suis-je  arrivé  ? 

—  Dans  la  maison  du  bon  Dieu,  Jacquin.  Tu 
as  vu  la  croix  de  la  grille,  ça  ne  trompe  pas. 
Mange  donc  !  Qu'est-ce  que  tu  veux  mainte- 
nant ? 

—  Donne-moi  de  tout,  Joseph  ! 

—  A  la  bonne  heure,  je  retrouve  mon  Jac- 
quin. Puisque  tu  viens  de  chez  nous,  com- 
ment vont  les  anciens  ? 

—  Job  et  Anna  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  ils  boivent  !  ils  se  battent,  et 
puis...  Ah  !  ah  !  je  crois  bien  que  tu  auras  un 
frère...  ou  une  sœur  ? 

—  Oh  !  Est-il  possible  ?  Et  ils  ne  parlent  pas 
de  moi  ? 

—  Quelquefois,  ils  disent  aux  gens  de  la 
place  :  Joseph  doit  être  en  prison  !  Cela  ne  les 
étonnerait  point  et  ils  auraient  plaisir  à  te  battre. 

—  Ah  !  mes  bons  parents  !  Ils  n'ont  point 
changé  !  Et  nos  amis  Pillaouec,  Kergest  et  la 
bonne  femme  Richard  ? 

—  Elle  s'est  laissée  mourir,  la  pauvre.  Sté- 
phan  et  Jean  Faucheux  ne  valent  guère  mieux. 
Ils  se  dessoudent  de  partout,  ces  vieux-là  ! 
Faut  bien,  c'est  leur  âge. 
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—  Et  à  Roznaro,  quelles  nouvelles  ? 

—  On  dit  Marie-Josette  fâchée  avec  Colette 
à  cause  d'une  aiguillée  de  fil.  Alors,  tu  com- 
prends, la  grande  Eugénie  a  dit  comme  ça... 
Mais  ça  ne  t'amuse  pas.  Ah  !  sais-tu  que  Guil- 
lerm  notre  bedeau  a  installé  un  métier  à  tisser 
dans  sa  maison.  Il  vivait  mal  de  sa  bedeauderie, 
cet  homme. 

—  Et  Boulu  ? 

—  Depuis  qu'il  s'est  marié  à  la  cousine  des 
du  Guerno,  il  ne  voit  plus  son  père  l'entre- 
preneur ! 

—  Et  le  frère  Cyrille  ? 

—  Encore  un  qui  s'est  abandonné... 

—  .Mort  ! 

■ —  Voilà  deux  mois  !  Quel  enterrement  !  Xous 
avons  touché  cinquante  centimes  et  un  repas  ! 
Aussi  il  a  été  regretté  !  C'est  une  manière  de 
parler,  car  les  bonnes  cérémonies  deviennent 
trop  rares. 

—  Et  François  Arduz,  le  cafetier  ? 

—  Gifflé,  mon  cher,  giffié  par  Laborin,  à  la 
Saint-Jean.  A  ce  qu'il  parait,  il  crachait  dans  les 
consommations  de  l'instituteur  avant  de  le  ser- 
vir, à  cause  de  la  politique  !  Et  Chopin,  ami  de 
Laborin.  depuis  cette  histoire,  porte  un  œillet 
rouge.  Seulement  il  ne  le  met  à  sa  boutonnière 
que  la  nuit,  rapport  aux  clients  de  l'étude. 

—  Tu  reprendras  bien  du  pâté,  Jacquin  ? 

—  Vive  Jésus  !  comme  nous  fait  crier  la 
bonne  demoiselle  du  Guerno.  je  veux  bien.  Ah  ! 
quels  yeux  blancs  elle  nous  fait  !  Bientôt  elle 
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% 
n'y  verra  plus  du  tout.   L'autre  jour,   voulant 

embrasser  la  femme  Ouellio  par  charité,  voilà 

qu'elle  a  baisé  Mouron  qui  a  la  gale.  A  boire, 

mon  Joseph.  Verse  par  le  cul  si  le  goulot  ne 

rend  pas  assez. 

.  —  A  ton  aise.  Finis  le  vin,  mon  vieux. 

—  Merci.  Je  me  sens  mieux. 

...  Repris  d'appétit  à  la  vue  du  cul-de-jatte 
affamé,  le  jeune  homme  mange  sur  la  toile  cirée, 
tandis  que  son  convive  dévore  sous  la  table. 

—  Tu  ne  pourrais  pas  me  trouver  une  situa- 
tion au  presbytère  ?  rit  Jacquin  enivré.  J'aime 
les  curés,  prononce-t-il  le  verre  aux  dents.  Vive 
Jésus  !  continue-t-il  en  lançant  son  feutre  au 
plafond,  et,  rouge,  essoufflé,  il  répète  :  J'aime  le 
Christ,  moi. 

...  Brusquement  poussée,  la  porte  démasque 
l'abbé  Caille.  L'estropié,  invisible,  continue  de 
mastiquer  sous  la  toile  cirée,  et  ce  bruit  n'est 
pas  sans  surprendre  le  prêtre,  car  les  mâchoires 
de  Joseph  sont  immobiles. 

—  Il  me  paraît  que  tu  manges  et  que  tu  cries 
fort,  Joseph  ?  N'as-tu  point  honte  de  cette  orgie 
solitaire  ?  Va-t'en  repasser  ta  leçon  d'instruction 
religieuse. 

—  C'est  que,  monsieur  le  curé,  j'ai  quelqu'un 
ici,  un  ami. 

—  En  quel  endroit,  et  qui  t'a  permis  ? 

—  Là,  entre  les  pieds  de  la  table.  Sors  donc, 
Jacquin  !  N'aie  pas  peur  ! 

—  Pourquoi  as-tu  introduit  ce  monstre  ? 

—  Bien  le  salut,  monsieur  l'abbé,  sourit  Jac- 
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quin  dont  les  bras  flageolent  comme  des  jambes 
d'ivrogne. 

—  Dame  !  lui  ai-je  dit,  tu  es  dans  la  maison 
du  bon  Dieu.  Et  il  est  entré. 

—  Vous,  sortez  !  invite  impérieusement 
M.  Caille. 

—  Vive  Marie  et  Joseph  !  braille  le  cul-de- 
jatte  aviné  en  basculant  son  plateau  et  prêt  à 
tomber.  J'aime  la  croix  !  hurle-t-il  au  sortir  du 
jardin. 

—  N'as-tu  point  honte,  Goulot,  de  remplir 
ma  demeure  de  gens  vicieux  condamnés  par 
le  ciel  ? 

—  Oh  !  remplir  !  une  moitié  d'homme  !  Et  pas 
plus  mauvais  que  vous  ou  moi  ! 

—  Tais-toi  !  Je  te  défends  de  raisonner  à 
tort  et  à  travers.  Est-ce  clair  ? 

— ■  Je  n'y  vois  plus  goutte. 

—  Sors  d'ici,   insolent. 

...  La  gouvernante  rentre  de  laver  les  nappes 
d'autel  ;  elle  donne  de  son  battoir  aux  reins  de 
Goulot. 

—  Plac  !  imite-t-il,  passez-moi  au  savon,  à 
présent. 

...  Là-bas,  sous  le  quinconce  de  Bourgneuf, 
Jacquin  hurle  :  Vive  Marie  et  Joseph  !  Nom  de 
Dieu  ! 


u 
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Au  verger,  Joseph  soulage  sa  mauvaise 
humeur  et,  à  défaut  d'êtres  sensibles  sur  les- 
quels il  puisse  frapper,  il  cogne  de  la  pelle 
les  pommiers  et  s'échauffe  au-delà  de  toute  me- 
sure. En  cet  état,  il  sort  du  verger,  désireux 
d'apaiser  en  lui  ce  besoin  de  gesticulation  qui 
porte  les  gens  furieux  à  des  démonstrations 
exubérantes. 

Il  parcourt  le  sentier  de  servitude,  utilisé  des 
dévotes,  car  il  raccourcit  de  la  valeur  de  cent 
mètres  le  chemin  qui  mène  de  Bourgneuf  à 
l'église,  et  ce  temps  gagné  n'est  pas  dédaignable 
devant  Dieu.  La  marche  incohérente  du  jardi- 
nier attire  l'attention  d'une  femme  assise  au 
coin  de  sa  chaumière.  Cette  personne,  occupée 
de  peigner  au  démêloir  une  fillette  vautrée 
contre  ses  genoux,  réclame  le  motif  de  cette 
colère. 

Joseph  hésite  à  répondre,  car  il  lui  revient 
d'étranges  histoires  au  sujet  de  cette  paysanne. 
Déconcerté,  il  demeure  en  face  de  la  chaumine 
en  gros  cubes  de  granit  cernés  de  mortier  blanc. 
Cinq  enfants  sautent  l'un  après  l'autre  les  mar- 
ches de  la  chaumine  et  entourent  leur  maman. 

—  Bonjour  à  vous,  petite  mère  d'argent,  salue 
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enfin  Goulot,   heureux  d'enfreindre  la  défense 
du  curé. 

Comme  c'est  l'habitude  en  pays  galot,  Monine 
Launais,  la  paysanne,  invite  le  passant  à  boire 
un  bol  de  cidre  auprès  du  foyer. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ma  salle,  mon- 
sieur Joseph  ?  et  elle  rit  de  sa  bouche  édentée. 

Partagé  entre  la  crainte  d'être  aperçu  de  dame 
Olive  et  le  désir  d'être  vu  de  l'abbé  Caille,  l'in- 
certain Goulot  manque  choir,  car  si  sa  jambe 
saine  aborde  franchement  l'obstacle  du  seuil, 
sa  cuisse  brisée  entraine  mal  son  pied  qui  bute. 

Au  sortir  du  jour  vibrant  et  dans  le  clair-obs- 
cur de  la  pièce,  un  instinct  dirige  Goulot  vers  le 
foyer.  Le  soleil,  haut,  laisse  tomber  une  fusée 
de  lumière  sur  la  pierre  creusée  en  bassin,  à 
l'endroit  des  cendres. 

—  Asseyez-vous,  Joseph,  invite  la  petite  mère 
d'argent,  et  elle  lui  montre,  sous  le  manteau  de 
la  cheminée  que  débordent  des  papiers  de  tapis- 
serie en  manière  de  lambrequin,  un  banc 
équilibré  par  deux  pieds  plus  longs  qui  descen- 
dent jusqu'à  la  terre  battue,  tandis  que  l'autre 
bout  du  siège  repose  seulement  sur  des  bûches. 

Il  s'assied.  Les  derniers  grondements  de  sa 
colère  s'apaisent  en  cette  calme  atmosphère  où 
chante  un  grillon.  Un  chat  jaune,  estropié 
d'une  patte,  boite  le  long  des  meubles.  Goulot 
demande  : 

—  Comment  cela  lui  est-il  arrivé  ? 

—  En  voulant  manger  de  la  viande.  Kérido 
le  boucher   l'a  pris  au  piège. 
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—  Et  moi,  ça  m'est  venu  en  cherchant  à  cueil- 
lir des  pommes.  Seulement,  il  est  avantagé  votre 
chat  :    il    a    encore    trois    pattes    de    bonnes. 

—  Ah  !  dame  !  les  bêtes,  c'est  plus  heureux 
que  nous,   mon  cher  garçon,   déclare  Monine. 

Elle  prend  place  sur  un  billot  de  hêtre  et 
ils  se  taisent.  Le  grillon  recommence  à  chanter. 
Le  chat  boiteux  vient  flairer  aux  pieds  Goulot, 
le  regarde  fixement  de  ses  yeux  verts,  puis 
s'en  retourne  vers  le  seuil  avec  une  lenteur 
accablée  et,  la  tête  sur  ses  pattes  ramenées  "en 
rond,   semble  réfléchir  à  sa  destinée  d'infirme. 

—  On  est  bien  chez  vous,  déclare  Joseph. 
— ■  Vous  trouvez  ? 

— ■  Oui.  C'est  bien  arrangé,  ici. 

A  gauche  de  la  porte,  une  petite  fenêtre  à 
croisillon  est  ornée  dans  son  embrasure  de 
portraits  d'hommes  rasés  ou  barbus,  vieux  ou 
jeunes  ;  ouvriers,  la  cigarette  aux  doigts,  et 
laboureurs,  dont  la  main  pèse  sur  la  chaise 
d'appui.  Des  images  pieuses  couronnent  ces 
photographies. 

Une  table-huche,  à  trois  tiroirs,  est  poussée 
en  face  d'un  banc  (1)  et  de  son  lit  à  panneaux 
ouverts.  La  courte-pointe  de  coton  à  fleurs 
rouges  est  recouverte  d'un  édredon.  Sur  la 
corniche  du  lit,  qui  forme  entablement,  des 
coloquintes  à  verrues  et  des  concombres  parais- 
sent assez  des  objets  de  faïence  vernie  et  luisent 


(1)    Le   banc-coffre   inséparable   du   lit-clos    en    pays 
breton. 
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contre  le  bois  ciré.  Il  y  a  aussi  des  brosses  à 
cirage  et  une  bouteille  d'eau  bénite.  La  sainte 
Vierge,  placée  dans  sa  nichette  centrale,  est 
brisée  au  col,  mais  Monine  a  rangé  soigneuse- 
ment la  tète  contre  le  piédestal  de  la  sta- 
tuette. 

Un  second  lit,  à  double  étage,  où  les  couchet- 
tes sont  superposées  comme  dans  les  cabines 
des  navires,  est  destiné  aux  enfants  de  la  petite 
mère  d'argent.  D'énormes  chapelets  sont  accro- 
chés symétriquement  sur  l'encadrement,  et  un 
crucifix  rouge  est  cloué  entre  un  rameau  bénit 
et  un  morceau  de  tison  ramassé  à  la  louée  de 
la  dernière  Saint-Jean  :  ainsi  la  chaumière  est 
garantie  du  feu.  Au  plafond,  la  suie  a  fumé  les 
poutres  et  jusqu'aux  paniers,  aux  planches  à 
pain  et  au  moulin  à  fusées,  suspendus  à  des 
clous.  Une  balance  rouillée,  dont  il  ne  demeure 
que  le  fléau,  passe  au  travers  d'oignons  en  guir- 
lande, attachés  par  les  queues. 

—  Je  l'ai  achetée  quinze  écus,  et  Monine 
désigne  son  armoire  à  diamants  et  ronds 
tournés  qui,  pansue  et  bien  portante,  se  carre 
entre  la  boîte  d'horloge2  ornée  d'étoiles  en  mar- 
queterie, et  le  vaisselier. 

Jadis  chambrière  à  la  métairie  de  la  Gaceline, 
Monine  Launais  désira  une  armoire,  considérée 
comme  le  meuble  qui  honore  le  plus  une  femme 
de  sa  condition.  Achetée  à  une  vente  après 
décès,  elle  représente  trois  années  de  gages.  Le 
coffre,  le  buffet,  racontent  aussi  des  saisons  de 
servitude,   de  Saint-Jean  à  Saint-Svlvestre,   au 
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chaud,  au  froid,  parmi  les  mots  cruels  et  les 
entreprises  grossières  des  valets. 

Une  nuit,  la  glissière  de  son  lit-clos  s'écarta 
devant  le  passage  de  Symphorien,  le  fils  de  son 
maître,  un  garçon  velu  et  noueux.  Elle  dormait. 
Il  lui  sauta  sur  les  hanches,  lui  maintint  la  tête 
contre  le  traversin  et  la  contraignit  d'acquies- 
cer à  son  rut.  Il  écrasa  de  sa  poitrine  osseuse 
les  seins  de  la  fille  et  s'ébattit,  retenant  des 
dents  ses  soupirs  d'animal  heureux. 

Accoutumée  à  se  soumettre  aux  ordres  de  ses 
maîtres,  Monine  la  chambrière  subit,  presque 
facilement,  le  contact  de  Symphorien.  Quand 
il  desserra  son  étreinte,  niaisement,  béate,  et 
comme  délivrée  d'une  grande  terreur,  elle  laissa 
s'échapper  son  amant  forcé. 

Symphorien  couchait  dans  l'étable,  à  six  pieds 
en  l'air.  On  avait  accroché  son  grabat  d'angle 
à  deux  solives  entées  dans  les  murs,  et  une 
échelle  permettait  d'accéder  à  cette  couche.  Son 
sommeil  dominait  les  bœufs. 

La  nuit  venue,  ce  garçon  descendait  les  éche- 
lons, et  son  corps  nu  errait  parmi  les  ronfle- 
ments des  domestiques  et  les  souffles  profonds 
des  bestiaux. 

Des  poteaux  de  soutènement  et  des  auges  de 
pierre,  mises  bout  à  bout,  séparaient  seulement 
la  salle  de  l'écurie.  Il  les  enjambait  et,  les  mains 
tendues,  il  ardait  vers  cette  femme,  reniflait  sa 
chaude  odeur  et  la  couvrait  de  son  stupre. 

La  silhouette  alourdie  de  Monine  trahit  leurs 
relations.  On  la  chassa  avec  son  fils  à  naître, 
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ainsi  qu'on  a  coutume  d'en  user  avec  les  filles- 
mères.  Symphorien,  contrarié,  courut  à  sa 
poursuite.  Elle  allait  lui  manquer  chaque  nuit, 
bien  certainement.  Il  le  lui  répéta  et,  ses  cils  en 
étincelles,  mouillés  de  pleurs,  il  déclara  : 

—  Dame,  pourquoi  que.  tu  t'es  laissée  en- 
grosser ? 

—  Je  sais  bien.  Il  ne  le  fallait  pas  ! 

—  Cependant,  bonne  chance  à  toi,  Monine, 
termina-t-il. 

Et  elle  partit,  honteuse  et  repentante. 

Un  vieil  oncle  la  recueillit,  mais  elle  fut  obli- 
gée à  payer  cette  charité  de  son  corps.  Deux 
fois  encore,  elle  fut  enceinte.  Le  vieillard  mort, 
elle  hérita  de  cette  chaumière  formée,  semblait- 
il,  de  miches  de  seigle  serties  dans  la  farine. 
Malgré  cette  apparence,  elle  n'en  pouvait  man- 
ger les  pierres,  et  elle  fut  obligée  d'être  accueil- 
lante aux  chemineaux.  Ils  prirent  coutume  de 
celte  maisonnette.  Des  roses  à  son  abord  annon- 
çaient cette  hôtesse  de  joie.  Plutôt  qu'en  la 
froide  auberge,  ils  entraient  là,  et  soupaient 
avec  les  garçonnets  de  la  petite  mère  d'argent, 
pères  de  hasard  réunis  à  ces  enfants  d'aventure. 
Quand  les  enfants  étaient  endormis,  leur  mère 
s'offrait,  et  les  soupirs  douloureux  des  amants 
s'eff usaient  parmi  leurs  respirations  virginales. 

Ces  nuits  valaient  un  peu  de  bien-être  à 
la  maisonnée,  et  Mathurin,  l'aîné  des  garçons, 
avait  remarqué  qu'on  mangeait  de  la  viande 
après  la  visite  d'un  de  ces  hommes,  qu'ils 
avaient  l'ordre  d'appeler  :  notre  tonton. 
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Les  semaines  sans  oncle,  c'était  la  diète  ;  aussi 
les  cinq  enfants  de  Monine  applaudissaient-ils  à 
l'arrivée  d'un  étranger. 

—  Venez  chez  nous  !  Venez  chez  nous  ! 
criait  le  petit  Mathurin,  lorsqu'un  ouvrier  de 
passage  à  Bourgneuf  hésitait  sur  l'hôtellerie. 
Les  autres  bambins  fêtaient  l'homme  de  leurs 
caresses  et,  comme  de  jeunes  chiens,  s'ébattaient 
à  ses  flancs,  cherchant  à  atteindre  son  cou. 

...  Embarrassé  d'un  silence  qu'il  ne  sait  plus 
rompre,  Goulot  regarde  successivement  le  cru- 
cifix rouge,  les  coloquintes  et  leurs  verrues,  les 
concombres.  Une  poule  crève-cœur,  avec  une 
houppe  sur  la  tête  et  une  démarche  de  grande 
coquette,  pose  ses  pattes  chaussées  de  cuir  gris 
avec  une  précaution  qui  l'amuse  un  instant.  Elle 
frôle  le  chat,  et  il  paraît  à  Goulot  que  les  deux 
bêtes  échangent  un  signe  d'yeux  à  son  en- 
droit. 

Il  rougit.  Il  accepte  le  cidre  offert  par  Mo- 
nine, mais  n'ose  le  boire. 

Il  lui  revient  à  la  mémoire  cette  phrase,  l'une 
des  premières  prononcées  par  M.  Caille  : 

—  Votre  prédécesseur  couchait  avec  une 
femme.  Aurait-il  couché  avec  la  petite  mère 
d'argent  ?  Elle  veut  peut-être  essayer  avec  moi  ? 

Il  goûte  le  cidre  dont  une  partie  verse  sur  son 
pantalon.  La  gorge  rétrécie,  il  ne  peut  en  sortir 
aucun  son  comme  aucune  idée  ne  lui  vient, 
tant  il  est  vrai  que  la  nature  a  départi  au  mâle 
l'offensive,  et  lorsque  les  rôles  sont  intervertis, 
h  femme  experte  et  l'homme  naïf,  les  termes 
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de  l'amour  étant  renversés,  les  amants  errent 
misérablement. 

Le  tremblement  de  Goulot  se  communique  de 
ses  talons  à  ses  dents. 

A  ce  moment,  le  chat  boiteux  avance,  se  pose 
sur  son  séant  et  lisse  ses  moustaches  de  ses 
pattes,  les  yeux  malins.  La  poule  crève-cœur 
revient  vers  une  écuelle  et  pose  sa  jambe  dans 
un  reste  de  soupe. 

—  Maman  !  Tartine  !  Tartine  !  crie  du  dehors 
le  petit  Joachim. 

—  Viens  chercher,  invite  Monine. 

Les  enfants  entrent,  tous  cinq  à  la  file.  Leurs 
airs  sages  rassurent  Joseph.  La  petite  mère 
d'argent  taille  des  lèches  de  pain  qu'elle  enduit 
d'un  cerise  fabriqué  de  guignes  sauvages  mises 
à  réduire.  Avides,  ils  poussent  des  doigts  leurs 
tartines,  et  la  confiture  rouge  leur  agrandit  la 
bouche.  Leurs  lèvres  semblent  coupées  au  poi- 
gnard jusqu'aux  oreilles. 

Goulot  a  repris  confiance  et  remarque  com- 
bien est  doux  ce  tableau  de  tendresse.  Comme 
aux  premiers  clans  de  l'humanité,  Monine,  la 
polyandre,  abrite  de  ses  bras  sa  couvée,  et  sa 
protection  n'est  que  la  forme  du  matriarcat, 
alors  que  la  femme  rare  s'offrait  au  génie  de 
l'espèce,  afin  de  peupler  les  espaces. 

La  mère  d'argent,  comme  l'ont  surnommée 
les  commères  de  Bourgneuf,  à  cause  de  son 
commerce  spécial,  fréquente  les  femmes  des 
pauvres  journaliers,  les  fileuses  à  huit  sous,  les 
échardeuses  à  douze,  les  tricoteuses  à  quinze  ; 
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elle  reçoit  même  la  visite  de  Mme  ïabarec, 
une  aubergiste  veuve,  dont  les  fillettes  jouent 
avec  les  gars  de  Monine  Launais. 

Le  dimanche,  à  la  grand'messe,  la  ferveur  de 
la  petite  mère  d'argent  égoutte  de  longs  chape- 
lets et  elle  ne  manque  jamais  de  réciter  sa  prière 
avant  de  s'aller  mettre  au  lit  avec  le  père  d'un 
de  ses  fils  futurs. 

Tant  de  vertu  ne  désarme  pas  le  presbytère, 
et  M.  Caille,  si  prodigue  de  salutations,  ne 
répond  pas  au  bonjour  de  Monine. 

...  Un  faible  beuglement  avertit,  la  petite  mère 
d'argent  qu'on  la  réclame  à  l'écurie  formée  d'un 
appentis  appuyé  contre  le  pignon  de  la  chau- 
mière. 

Les  enfants  courent  sur  le  chemin  et  leurs 
joues  coupées  de  cerise  sanglant  passent  et  re- 
passent devant  la  fenêtre  aux  croisillons. 

Joseph  achève  de  boire  seul  son  cidre,  remet 
son  chapeau  et  se  reprend  à  admirer  l'armoire 
digne,  l'horloge  travailleuse  qui  ne  cesse  d'ac- 
complir sa  besogne,  les  seaux  de  bois  propre- 
ment rangés,  les  poteries  accueillantes  sur  le 
vaisselier. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  foyer  balayé,  avec  sa 
cendre  réunie  en  tas  et  la  marmite  suspendue  à 
la  crémaillère,  qui  n'invite  à  s'asseoir  près  de  la 
tiédeur  des  tisons  enfouis.  A  une  poutre,  des 
oings  de  suif,  provisions  de  Monine,  cette  bonne 
fourmi,  côtoient  1  echalotte  en  bouquet. 

—  Que  fait-elle  donc  ?  je  voudrais  bien  m'en 
retourner,  pense  le  jeune  homme. 
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Il  lui  paraît,  à  cet  instant,  que  la  poule  crève- 
cœur  fait  un  geste  de  sa  patte  et  que  le  chat 
boiteux  lui  répond  par  un  regard.  Ils  se  com- 
prennent et  gagnent  la  rue. 

Le  grillon  chante  dans  l'âtre. 

Ennuyé,  Goulot  marche  vers  la  porte  de  la 
petite  étable  au  fond  de  la  salle,  entre  le  lit  aux 
gros  chapelets  et  le  buffet. 

Quand  elle  aperçoit  Joseph,  la  mère  d'argent 
lui  expose  le  cas  de  Fantine,  sa  vache,  qui  souf- 
fre et  maigrit  sans  cause  apparente.  Ensuite, 
passionnément,  elle  évoque  le  souvenir  de  Clari- 
nette, une  génisse  qu'elle  nourrissait  à  la  four- 
chette et  couchait  sur  de  la  paille,  blanche  comme 
une  couverture  de  dame.  Elle  l'aimait,  cette 
gentille  bête,  mais  voilà,  Gobrien,  le  second  de 
ses  fils,  tomba  malade  d'une  «  piqueur  »  entre 
les  côtes,  et  elle  fut  obligée  à  vendre  la  génisse, 
qui  meuglait,  tandis  que  ses  acquéreurs,  deux 
mitos  (1)  de  la  Roche-Bernard,  l'emmenaient. 
Maintenant,  quelquefois,  elle  court  à  Fontelio, 
à  trois  heures  de  marche,  regarder  sa  chère 
Clarinette,  aujourd'hui  la  plus  belle  vache  du 
métayer  Plumelec.  Appuyée  à  la  barrière  du 
pré,  elle  la  salue  de  la  coiffe,  et  l'appelle,  mais 
l'autre  ne  la  reconnaît  point  et  paît. 

—  Moi  !  il  faut  que  j'aime,  avoue-t-elle  vive- 
ment. 


(1)  Mitos,  en  patois  galot,  les  mitoyens,  les  paysans 
qui  se  trouvent  placés  entre  le  pays  français  et  la  pro- 
vince bretonne. 
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—  Il  faut  que  je  rentre  à  la  cure,  mère  d'ar- 
gent, répond  aussitôt  Joseph. 

Monine  reconduit  le  jeune  homme  jusqu'à 
l'extrémité  du  chemin  de  servitude.  En  cet  en- 
droit, elle  lui  sourit  de  sa  bouche  édentée  et  ils 
se  quittent. 

Après  quelques  pas,  Joseph  se  retourne  et 
regarde  au  fond  du  sentier  si  un  amant  de 
hasard  n'apparaît  pas,  venu  de  très  loin,  des 
sources  de  la  vie,  homme  attristé  qui  cherche 
un  soir  d'amour  dans  cette  famille,  œuvre 
collective  des  errants. 

...  La  barrière  du  presbytère  franchie,  Gou- 
lot ôte  vivement  son  veston  et,  pris  d'ardeur 
craintive,  bêche  un  carré  où  des  rames  achèvent 
de  sécher.  Il  appuie  solidement  la  semelle  au 
bord  de  la  bêche,  surajoute  le  poids  de  son 
corps  à  la  pesée  de  ses  reins,  enfonce  la  lame 
d'acier  en  plein  sol,  couche  le  manche,  tire 
des  deux  bras,  projette  la  motte  de  terre  et 
l'assomme  du  plat  de  son  outil.  Les  haricots  secs, 
broyés,  craquent  à  petits  cris,  et  brutalement 
refoulés,  sont  enterrés,  presque  vivants  encore. 

Des  larmes  de  sueur  pleuvent  du  front  au 
menton  de  Joseph.  Il  soulève  son  tricot.  Une 
rosée  abondante  emperle  sa  poitrine. 

Non  loin  de  lui,  dissimulées  derrière  un  fourré 
de  tamaris,  deux  personnes  discutent  vivement  ; 
elles  dépassent  le  taillis.  L'index  dressé,  dame 
Olive  accuse  Goulot  de  fréquenter  les  femmes 
perdues. 

—  Je  l'ai  vu,  de  mes  yeux  vu  ! 
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Les  mains  dans  les  manches  de  sa  douillette, 
l'abbé  semble  préparer  des  calottes,  et  Goulot 
recule  au  souvenir  de  ce  geste  qui  lui  rappelle 
le  frère  Cyrille. 

—  Allons  !  explique-toi,  commande  le  prêtre. 
Quel  motif  t'amenait  chez  cette  drôlesse  ? 

—  Oh  !  drôlesse  !  Si  on  peut  dire,  monsieur 
le  curé,  une  mère  de  cinq  mignons  !  Et  attention- 
née, il  faut  voir  !  Quel  malheur  que  je  ne  puisse 
pas  changer  de  maman  ?  J'y  gagnerais,  ma 
parole  ! 

—  Malheureux  !  Quel  blasphème  est  le  tien  ? 
Insulter  sa  mère  !  La  honte  ! 

—  Ne  croyez-vous  pas  plutôt,  monsieur 
Caille,  que  j'insulterais  Monine  en  lui  proposant 
de  troquer  son  sort  contre  celui  d'Anna  Goulot  ? 
Si  vous  connaissiez  maman,  vous  changeriez 
d'idée. 

—  Tu  es  infâme,  Joseph,  de  préférer  une 
prostituée  à  ta  mère,  quelle  qu'elle  soit,  La  véné- 
ration des  parents  est  le  premier  des  devoirs. 

—  Heu  !  heu  !  Ai-je  demandé  qu'Anna  Goulot 
fut  ma  mère  et  dois-je  subir  jusqu'à  la  mort 
ces  gens  dont  la  parenté  m'a  valu  seulement  des 
tapes,  la  faim  et  la  connaissance  des  tristes 
choses. 

—  Aussi  coupables  soient-ils,  mon  enfant, 
concède  le  prêtre,  ce  sont  tes  parents  et  tu  leur 
dois  le  respect. 

—  Eh  bien  !  appelez-les  mes  parents,  comme 
le  veau  a  un  père  et  une  mère,  mais  ne  me  forcez 
pas  à  des  remerciements. 

15 
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—  Il  est  épouvantable  d'entendre  ce  garçon, 
déclare  dame  Olive,  dont  le  visage  en  poire  se 
gonfle  d'indignation.  . 

—  Mon  pauvre  ami,  tu  voudrais  vainement 
renverser  les  lois  de  Dieu  et  de  l'Eglise  La 
famille  est  à  la  base  du  grand  système  divin, 
et  tes  blasphèmes  ne  sauraient  1  atteindre. 

—  Je  l'espère  bien,  monsieur  le  recteur, 
parce  que,  voyez-vous,  s'il  suffisait  de  désirer 
pour  obtenir,  quel  changement  je  vous  offrirais  S 

_  H  est  insensé  !  Qu'est-ce  qu'il  raconte  ! 
rit  aux  éclats  la  gouvernante,  sa  houpette  agitée 
comme  une  sonnette. 

—  Hé  !  monsieur  le  curé,  <  nez  donc  vous 
aussi.  J'ai  toujours  fait  rire  ! 

Encore  une  fois,    M.   Caille   soulève   son 

poing,    et  le  laisse   retomber   sur   sa   soutane. 

Il  prie  seulement  Joseph  de  regagner  la  cure. 

Narquois,  Joseph  passe  la  flambée  heureuse 

des  rosiers  et  des  géraniums. 

Deux  rangées  de  lys  dont  les  tiges  supportent 
les  calices  récemment  ouverts  annoncent  la  de- 
meure de  piété 

—  Entrez  dans  la  salle,  ordonne  1  abbe,  ses 
yeux  de  brume  durcis  de  résolution. 

D'abord  silencieux  et  ne  sachant  comment 
entamer  cette  discussion,  le  prêtre  cherche  parmi 
les  turcs  barbus  ou  les  tigres  empalés  les  termes 
de  son  explication.  Les  coudes  appuyés  à  la  toile 
cirée  et  tourné  vers  le  baiser  de  Judas  accroche 
au-dessus  des  dames  flirtant  avec  les  archéo- 
logues, Jérôme  Caille  brusque  l'entretien. 
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—  Promets-tu  de  ne  jamais  retourner  chez 
cette  Launais  ?  Sais-tu,  mon  enfant,  que  cette 
misérable  est  irrémédiablement  condamnée  au 
feu  éternel  ?  Je  lui  refuse  l'absolution.  A  quoi 
bon  ?  elle  retombe  toujours  dans  le  mal...  On 
m'a  dit  que  c'était  un  esprit  faible.  Tant  pis, 
qu'elle  s'amende  ! 

—  Heu  !  je  crois  plutôt  à  un  estomac  faible, 
sourit  le  bon  Joseph.  Ils  sont  six  qui  doivent 
manger.  Tout  est  là  !  Moi,  je  connais  cela, 
monsieur  le  curé. 

—  Plutôt  mourir  que  mener  une  vie  ignomi- 
nieuse, prononce  Jérôme  Caille  de  sa  grande 
voix  du  prône. 

—  Je  le  sais  bien,  monsieur  le  curé,  ça  serait 
plus  raisonnable  de  se  laisser  périr  ;  ensuite  la 
terre  serait  plus  belle,  sans  gueux  et  rien  qu'avec 
des  personnes  riches.  Seulement,  mourir  !  mou- 
rir !  Justement  le  pauvre  monde  aime  vivre  ! 
Venez  avec  moi  chez  Monine  !  Vous  vous  ren- 
drez compte  comme  ça  sent  la  tranquillité. 

—  Te  moques-tu  de  moi  ?  Je  devrais  te... 
Non,  je  crois  plutôt  à  ta  sottise,  s'attendrit 
l'abbé.  Tu  ne  juges  pas  sainement  les  choses  et 
tu  ne  comprends  rien  au  devoir  de  la  vie,  mon 
garçon. 

Sa  main  pâle  sur  les  cheveux  rouges  de  Jo- 
seph, il  termine  doucement  : 

—  C'est  promis  !  Que  je  ne  te  revoie  jamais 
avec  cette  créature. 

—  Que  vous  demandait-il  ?  gronde  la  gouver- 
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nante  accourue.  Ne  l'ai-je  pas  entendu  vous 
proposer  de  l'accompagner  chez  cette  fille  ?  Il 
est  fou  ! 

...  Remonté  à  son  grenier,  Joseph  est  frappé 
de  ces  reproches  et,  penché  par  la  lucarne,  il 
chante  : 

■ —  Oui  !  oui  !  Il  est  fou  !  fou  !  fou  !  Tu  es 
folle  !  Nous  sommes  fous  !  fous  !  fous  ! 

—  Qu'attendez-vous  pour  le  renvoyer  ?  de- 
mande Mme  Olive,  courroucée  au  point  que 
son  tirebouchon  se  dénoue. 


—  Les  artichauts  ne  sont  pas  binés,  monsieur 
le  curé. 

—  Tu  les  bineras  plus  tard.  Ce  que  je  le  com- 
mande est  autrement  important.  Rentre  à  la 
maison.  Tu  trouveras  sur  la  table  le  sujet  de 
méditation  que  je  t'ai  fixé.  Je  t'interrogerai.  Va  ! 

Enfermé  dans  la  chambre  à  coucher  du  curé, 
cette  pièce  cirée  où  l'on  ne  doit  marcher  qu'avec 
des  patins  de  drap,  le  jeune  homme  lit  le  pre- 
mier exercice  d'Ignace  de  Loyola  et,  bientôt  las 
de  cette  négation  effroyable  de  toute  humanité, 
il  s'amuse  à  patiner  et  tombe  gaîment  pour 
avoir  essayé  le  grand  écart.  Autour  de  ses 
ébats,  le  secrétaire  hermétique,  la  bibliothèque 
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où  s'étalent  d'abondantes  vies  de  saints,  les 
chaises  roides,  la  couchette  classée  dans  un  coin 
comme  une  nécessité  ennuyeuse,  les  gravures, 
quelques-unes  niaisement  édulcorées,  et  qui 
représentent  toute  la  sentimentalité  de  cet  inté- 
rieur presque  inhumain,  arrêtent  un  moment 
les  fantaisies  du  patineur. 

Cependant,  il  reprend  son  élan  et  traverse 
trois  fois  la  longueur  de  la  chambre.  De  la  table, 
frappée  par  lui,  tombent  les  exercices  de  Loyola. 
Repris  de  conscience,  il  les  parcourt  et  dessine, 
en  marge,  son  portrait,  bâton  en  main  et  besace 
au  dos.  Il  paraît  si  satisfait  de  son  image,  qu'il 
la  renouvelle  à  plusieurs  pages,  en  variant  la 
longueur  et  la  disposition  de  son  nez,  de  son 
menton  et  de  sa  jambe  brisée.  Ces  portraits 
multiples  offrent,  à  la  rigueur,  des  représenta- 
tions, des  Joseph  de  tous  les  temps. 

La  chaleur  oblige  cet  étudiant  d'ouvrir  la 
fenêtre.  Il  tourne  l'espagnolette,  précautionneu- 
sement. M.  Caille,  de  son  pas  méthodique  monte 
et  descend  l'allée,  le  visage  versé  sur  les  pages 
d'un  livre  d'offices,  jauni  aux  angles  d'incalcu- 
lables mouillettes  de  salive. 

Il  marche,  lèvres  balbutiantes,  puis,  le  front 
au  firmament,  il  digère  la  bonne  parole. 

En  vain  les  valérianes  blanches  et  roses  du 
vieux  mur,  qui  sait  beaucoup  pour  avoir  beau- 
coup regardé,  penchent  leurs  clochettes  ;  en 
vain  les  digitales  fuselées,  en  vain  le  frais 
jaillissement  des  pétunias  et  des  cytises,  en  vain 
le  peuple  aromatique  qui  encensait  les  ardeurs 

15. 
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de'  la  courtisane  poudrée,  frôlent  aux  chevilles 
M.  Caille,  rien  ne  saurait  arrêter  ce  mar- 
cheur opiniâtre.  Retranché  entre  les  pages 
de  son  bréviaire,  le  curé  déglutine  à  petites  lap- 
pées  ce  que  les  hommes  inventèrent  d'artificiel 
pour  se  soustraire  aux  ambiances  fécondes  du 
sol,  de  l'air,  du  soleil.  Jérôme  Caille,  abstrait  de 
la  nature,  monte  et  descend  l'allée  des  cailloux 
blancs  ;  ainsi,  il  semble  arpenter  Jéhovah  de 
long  en  large,  sans  trouver  jamais  le  commen- 
cement et  la  fin  de  son  Dieu 

Il  n'est  pas  de  bonne  observation  qui  ne  lasse, 
et  Joseph  imagine  un  nouveau  moyen  de  récréa- 
tion. Il  renverse  un  tabouret  sur  le  plancher, 
et,  assis  aux  barreaux,  il  pousse  cet  esquif  avec 
la  canne  de  M.  Caille.  Il  le  lance  vigoureusement, 
et  ce  traineau  glisse  à  souhait  sur  le  plancher 
ciré.  La  joie  de  cette  découverte  ne  lui  permet 
pas  de  relever  assez  vivement  le  siège,  lorsque 
le  prêtre  presse  la  clavure  de  la  porte.  Le 
visage  du  navigateur  bizarre  exprime  la  confu- 
sion. 

Sévèrement,  l'abbé  l'interroge  sur  sa  leçon. 

Ce  raisonneur  dispute  les  termes  de  sa  médi- 
tation et  réclame  contre  les  idées  du  Jésuite. 

Vainement  M.  Caille  lui  démontre  qu'en  théo- 
logie, il  ne  s'agit  point  de  discuter,  mais  d'ap- 
prouver. 

—  Je  le  veux  bien,  monsieur  le  curé,  seule- 
ment vous  ne  connaissez  pas  mon  caractère  de 
Goulot.  Il  est  là,  au  fond  de  moi,  qui  crie* 
toujours  non,  quand  je  dis  oui  !  Des  fois,  nous 
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sommes  d'accord,  mais  c'est  rare.  Et  vous,  mon 
maître,  ressentez-vous  cela  ? 

Sans  lui  donner  réponse,  M.  Caille  tombe  à 
genoux  sur  le  prie-Dieu  et,  ses  mains  sur  les 
veines  bleues  de  son  grand  front,  il  prie  Marie 
d'éclairer  ce  pauvre  enfant. 


* 
*  * 


Epié,  questionné,  vidé  des  images  et  des  im- 
pressions que  la  vie  avait  tracées  en  sa  cervelle, 
Joseph,  devenu  la  chose  de  ce  prêtre  ardent  à 
convertir,  semble  promener  un  corps  transpa- 
rent à  ressorts  visibles  que  son  maître  arrête 
ou  remonte.  Le  misérable  enfant  croit  maintenant 
être  changé  en  lanterne  que  l'huile  de  la  religion 
éclaire  de  sa  lueur  en  veilleuse.  L'abbé  Caille 
entretient  d'une  mèche  égale  ce  quinquet  du 
sanctuaire.  Goulot  est  prêt  à  croire  la  vérité 
de  ce  qu'on  lui  enseigne.  Et  puisqu'on  nie  la 
clarté  du  soleil  comme  décevante,  il  pense  que  la 
pénombre  est  le  royaume  des  raisonnements 
humains  et  qu'on  ne  saurait  la  dépasser  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre  sans  tomber  à  la  nuit  ou 
à  la  trop  grande  clarté  des  flammes  infer- 
nales. 

Tourmenté  par  son  ancien  diable  gardien  et 
le  bon  ange,  récemment  placé  à  son  chevet,  et 
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qui  ne  peuvent  s'entendre,  la  tête  de  Joseph 
manque  d'éclater. 

Une  nuit,  après  les  prières  récitées  à  la  cui- 
sine par  Mme  Olive,  il  fuit  au  verger  et 
s'étale  le  dos  aux  navets. 

Le  firmament  laisse  apparaître  jusqu'aux  plus 
fines  étoiles,  et  la  pensée  de  Goulot,  délivrée, 
joue  à  cache-cache  autour  des  constellations, 
saute  par  delà  les  planètes,  file  à  travers  les 
allées  triomphales  des  soleils. 

Ce  jour  même,  le  prêtre  avait  enseigné  au 
jeune  homme  la  notion  de  l'infini,  afin  de  le 
pénétrer  de  la  preuve  de  Dieu. 

Pas  de  fin  !  Jamais  de  commencement  ! 

L'éternité  des  espaces  illimités  !  Des  ahîmes 
peuplés  de  mondes  morts  où,  seule,  la  terre  est 
vivante. 

Depuis  combien  de  siècles  ou  de  milliards  de 
siècles  Joseph  parcourt-il  l'éther,  passant  en 
revue  les  étoiles,  sans  cesse  nouvelles,  encore 
nouvelles,  toujours  nouvelles,  sans  rencontrer 
jamais  le  mur  où  sa  tête  serait  heureuse  de  se 
broyer  pour  trouver  au  moins  une  certi- 
tude ? 

Quelle  angoisse  de  songer  que  dans  ce  voyage 
à  l'infini,  on  n'arrivera  jamais,  parce  que  l'on 
ne  peut  pas  arriver  et  que  s'avancer  dans  la 
connaissance,  c'est  concevoir  l'inconnaissable, 
ouvrir  des  océans  imbornés  à  l'effort  de  sa 
pensée. 

Et  le  Dieu  de  tout  cela  serait  le  fils  du  char- 
pentier qui  ne  sut  rien  que  ce  que  les  visages 
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des  siens  et  leurs  paroles  lui  apprirent  de  véri- 
tés et  d'erreurs  ? 

...  Un  flambeau  au  poing,  son  front  et  ses 
veux  seuls  éclairés  au-dessus  de  sa  soutane 
fondue  dans  la  nuit,  Jérôme  Caille  cherche 
Goulot  ;  il  le  trouve  et  le  réprimande. 

- — Je  méditais,  monsieur  le  curé.  J'étais  monté 
droit  au  ciel  et  je  courais  en  évitant  les  boules 
qui  jouent  là-haut. 

A  propos,  monsieur  Caille,  c'est  Jésus,  bien 
sûr,  qui  a  sculpté  cela  à  lui  seul  ? 

—  Comment  peux-tu  en  douter,  mon  ami, 
après  les  preuves  miraculeuses  qu'il  nous  a 
laissées. 

—  S'il  vous  plaît,  Notre  Seigneur,  avant  de 
mourir,  vous  a-t-il  au  moins  donné  une  explica- 
tion ? 

— ■  Ou'entends-tu  par  là  ? 

—  Eh  bien,  oui,  le  bon  Dieu  avait  envoyé 
son  fils  pour  nous  expliquer  ces  choses.  A-t-il 
tenu  sa  promesse  ? 

—  Mon  ami,  Dieu  créa  le  monde  et  le  mène  à 
sa  guise,  cela  doit  te  suffire. 

—  S'il  a  créé  le  monde,  qu'est-ce  qu'il  faisait 
auparavant,  le  bon  Dieu  ?  A  quoi  pensait-il  de 
rester  l'éternité  à  s'ennuyer  seul,  sans  travailler  ? 

- —  Tu  es  absurde,  Joseph,  et  je  suis  cha- 
griné de  tes  insolentes  réflexions.  Ah  !  pauvre 
mauvaise  tête,  ne  te  rendras-tu  pas  à  l'évidence  ? 
Tous  les  peuples  civilisés  croient  ce  que  j'en- 
seigne. Il  n'y  a  que  les  sauvages,  mon  cher 
ami... 
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—  C'est  donc  ça  !  Je  m'en  doutais  !  Je  suis 
un  sauvage  !  Alors,  comment  voulez-vous  que  je 
devienne  un  homme  instruit  et  croyant  comme 
vous  ? 

—  Bah  !  nous  nous  civiliserons,  nous  devien- 
drons chrétien,  console  le  prêtre  en  accolant 
tendrement,  et  pour  la  première  fois,  le  mal- 
heureux Goulot. 

—  Xon  !  Là  !  là  !  la  !  Je  suis  un  sauvage,  se 
lamente  Joseph  à  grands  cris,  rien  qu'un  sau- 
vage !  Ouaouh  !  ouaouh  ! 

Mme  Olive,  réveillée  en  sursaut,  ouvre  sa 
fenêtre  et,  aux  hurlements  du  sauvage,  qu'elle 
pense  occupé  à  dévorer  M".  Caille,  d'effroi,  elle 
laisse  choir  son  chandelier  et,  dans  l'obscurité, 
elle  mugit  épouvantahlement. 


*  * 


Monine,  d'un  geste  résigné,  passait  son  démê- 
loir dans  les  cheveux  de  Gobrien.  Au  long  du 
mur,  ses  quatre  autres  enfants,  en  petits  sarraus 
jaunes  et  gris,  accroupis  côte  à  côte,  se  soula- 
geaient ensemble. 

,  —  Dites  donc,  annonce  Goulot,  je  suis  pressé, 
petite  mère  d'argent.  Rentrons,  voulez-vous  ? 

Oui,  continue-t-il,  assis  au  coin  du  foyer,  oui, 
je  me  suis  vanté  l'autre  jour  de  vous  avoir  baisé 
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à  pleine  bouche,  et  ça  ennuyait  M.  Caille,  qui 
déteste  les  femmes.  Est-ce  drôle  ?  Moi,  je  sens 
que  bientôt  je  les  aimerais.  Embrassez-moi  donc 
vite,  car  il  me  faut  rentrer  et  écosser  des  pois  en 
répétant  une  nouvelle  oraison  apportée  de  la 
Salette. 

...  Discrètement,  Gobrien  tire  ses  petits  frères 
par  leur  tablier  et  essaie  de  fermer  la  grosse 
porte. 

—  Ah  !  les  innocents,  rit  leur  mère. 
Ils  s'éloignent  en  cabriolant. 

D'un  élan  inlassable,  l'horloge  à  poids  tirite 
les  secondes,  et  sa  cadence  conquiert  le  silence 
de  l'armoire  discrète,  de  la  table  miroitante,  des 
bancs  polis  ;  la  cendre,  ramenée  sur  les  tisons, 
laisse  filer  une  fumée  de  pipe.  Joseph  gratte  son 
mollet,  marche  vers  les  coloquintes,  examine 
leurs  verrues,  remue  les  gros  chapelets  qui 
entourent  le  crucifix  rouge,  lorsqu'une  main 
douce  comme  un  velours  lui  touche  la  jambe. 

—  Ah  !  laissez-moi,  défaille-t-il. 

De  son  billot,  où  elle  demeure  assise,  Monine, 
étonnée,  demande  : 

—  Ou'as-tu,  Joseph  ? 

Le  chat  boiteux  s'éloigne,  ronronne,  cambre 
son  corps  et,  le  dos  enflé,  revient  caresser  aux 
chevilles  le  jeune  homme. 

C'était  donc  lui  ? 

La  poule  crève-cœur  se  sauve  en  étouffant  des 
gloussements  de  rire. 

—  Pshutt  !  pshutt  !  siffle  Goulot  ennuyé. 

Et  il  observe  la  petite  mère  d'argent,  qui  tri- 
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cote  un  bas  mi-partie  vert,  mi-partie  rose,  avec 
un  talon  brun. 

—  C'est  saint  Nicolas,  n'est-ce  pas  ?  ques- 
tionne-t-il,  le  doigt  sur  une  image  clouée  au  bois 
du  lit. 

—  Oui  oui  !  avec  les  trois  petits  enfants  clans 
le  hachoir  du  charcutier. 

...  Un  peu  plus  haut,  Joseph  prend  la  tête 
décollée  de  la  statuette  de  la  nonne  Vierge,  la 
met  sur  un  concombre,  et  cela  forme  une  poupée 
grotesque.  Monine  s'en  amuse  d'abord  et  puis 
gronde  : 

—  C'est  mal  de  se  moquer. 

Elle  lâche  ses  aiguilles  et  vient  ôter  le  con- 
combre de  la  nichette.  Par  plaisanterie,  Joseph 
le  replace  ;  elle, l'enlève  à  bout  de  bras  ;  il  veut 
le  reprendre  ;  leurs  mains  se  mêlent  ;  ils  res- 
pirent fori  ;  leurs  yeux  brillent.  La  mère  d'ar- 
gent remet  la  statue  au  fronton  du  châlit. 

—  Moi,  je  me  plairais  bien  chez  vous,  Mo- 
nine.   On  doit  bien  dormir  dans  vos  lits-clos. 

—  Ça  dépend  des  fois,  ricane-t-elle,  les  poings 
aux  hanches,  le  menton  avancé. 

■ —  Oh  !  je  vous  embrasse,  bondit-il,  et  il 
l'étreint  des  bras. 

—  Non  !  Lâchez-moi,  Joseph. 

Us  luttent,  et  elle  tombe  assise  sur  le  banc, 
Goulot  suspendu  à  ses  lèvres  avec  la  force 
d'une  racine  qui  aurait  trouvé  un  bon  terreau. 

...  On  pousse  l'huis  violemment. 

—  Voyez  !  Mais  voyez-les  donc,  clame  Mme 
Olive    son  visage   en   poire   jauni   de   dégoût. 
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M.  Caille  écarte  sa  gouvernante  pour  prendre 
Joseph  aux  oreilles  et  lui  crier  : 

—  Ah  !  vous  aussi,  vous  voulez  coucher  avec 
les  femmes  ?  Allez  au  diable...  Je  vous  chasse. 
Dieu  me  jugera.  J'ai  essayé  de  vous  ramener 
au  bien. 

Les  lèvres  encore  humides,  le  boiteux  bat  l'air 
de  ses  bras,  monologue  des  mots  coupés  de  sou- 
pirs et  les  pommettes  en  feu,  ses  yeux  jaunes 
pétillants  de  malice,  il  court  au  presbytère, 
monte  au  grenier,  retire  de  la  caisse  sa  culotte 
de  réparon  et  son  blouson,  qu'il  embrassej  en 
criant  : 

— ■  Viens,  mon  Goulot,  viens  !  Te  revoilà 
donc  ! 

Puis,  il  se  vêt  et  fuit  cette  trop  bonne  maison 
où  l'on  attache  les  fidèles  avec  des  saucisses. 

En  bas  des  ruelles,  il  croise  deux  religieuses 
quêteuses  dont  l'étonnement  arrête  le  bavar- 
dage. 

L'ennui  de  passer  devant  le  couvent,  toujours 
surveillé,  de  la  mère  Marie  de  l'Eucharistie,  oblige 
le  jeune  homme  à  un  détour  par  le  marché  aux 
porcs  et,  là  encore,  il  trouve,  à  mi-renfoncement 
d'une  porte  cintrée,  les  sœurs  converses  accom- 
pagnées de  Mathurine.  Elles  viennent  chercher 
des  châles  usagés  qu'elles  écharderont.  Tournée 
vers  le  fond  du  couloir,  la  jeune  fdle  les  place  par 
nuances,  dans  des  corbeilles.  La  plus  vieille  des 
sœurs  regarde  durement  Joseph  arrêté,  et 
l'oblige  à  partir.  Le  pauvre  diable  ose  un  baiser 
de    la    main    que    ne    saura    pas    Mathurine, 

16 
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mais  qu'une  voisine  recueille  avec  indignation. 

...  Comme  le  mât  d'un  navire,  le  clocher  de 
Bourgneuf  s'enfonce  peu  à  peu  sous  la  courbe 
de  l'horizon. 

Goulot  vit  deux  jours  sur  sa  graisse  de  pres- 
bytère ;  le  troisième,  il  atteint  le  hameau  de 
Trenéhec. 

Il  a  déjà  grand  faim. 


* 
*  # 


—  Tu  cherches  une  place,  dis-tu  ?  Eh  bien, 
mon  garçon,  je  sais  que  la  dame  de  Trenéhec 
demande  un  valet. 

—  Merci,  l'ancien,  et  Goulot  s'éloigne  du 
vieillard,  un  de  ces  bon  à  rien  comme  on  en 
voit,  assis  sur  les  feuilles  mortes2  au  carrefour 
des  sentiers.  Ils  semblent  attendre  là  leur  natu- 
relle terminaison. 

Encore  une  fois  le  jeune  homme  remercie  le 
vieux  qui  ne  le  peut  presque  plus  apercevoir  et 
qui,  les  hardes  ensoleillées,  la  face  et  les  mains 
dans  la  lumière,  retournera  bientôt  à  la  nuit  des 
transmutations  souterraines. 

Au  fond  d'une  avenue  de  hêtres  dont  les 
troncs  cylindriques  forment  colonnades,  le  ma- 
noir de  Trenéhec  et  sa  porte  noble,  accolée  de 
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deux  huis  cintrés  pour  le  passage  des  piétons, 
apparaissent  solennels.  Des  murailles  élevées 
et  percées  de  meurtrières,  qui  servirent  à  la  dé- 
fense, empêchent  les  passants  de  rien  aper- 
cevoir de  l'existence  des  châtelains.  D'ordi- 
naire, en  ces  gentilhommières,  une  porte  ouverte 
permet  l'approche  facile  des  propriétaires,  et 
la  cusiosité  de  leurs  voisins  trouve  satisfaction 
en  venant,  une  lois  la  semaine,  boire  un  verre 
de  cidre  ou  causer  à  la  cuisine.  C'est,  à  l'anti- 
que mode,  une  sorte  d'hôtel  du  village  où  les 
paysans  vassaux  viennent  chercher  des  conseils 
en  leurs  différends  et  de  l'aide  en  leurs  peines. 
Vainement  Goulot  presse  la  serrure  forgée  et 
vainement  il  essaie  de  pousser  du  genou  la  petite 
porte  qui  ne  s'ébranle  point.  Une  chaîne  rouil- 
lée  l'invite  à  sonner.  Son  effort  balance  une 
cloche  dont  le  glas  tinte  entre  les  parois  sonores 
du  manoir.  Une  femme  moustachue  et  grêlée 
entr'ouvre  un  guichet  défendu  de  barreaux  et 
introduit  l'arrivant. 

Après  le  passage  de  la  porte  cintrée,  Joseph 
entre  dans  la  cour  d'honneur  fermée,  au  fond, 
par  un  bâtiment  central  à  croisées  écussonnées 
au-dessus  des  linteaux  en  accents  circonflexes.. 
Au  premier  étage,  de  hautes  fenêtres  sont  vitrées 
de  petits  carreaux  verdâtres  et  empoussiérés 
qui  semblent  assez  des  yeux  jamais  lavés.  Le 
toit  incurvé  à  l'ancienne  manière,  et  dont  les 
chevrons  sont  entés  à  moitié  chute  des  pignons, 
plie  sous  le  poids  des  ans,  déborde  et  va  s'ap- 
puyer sur  des  sablières  biseautées  et  moulurées 
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qui  forment  comme  une  corniche  de  bahut  à  ce 
manoir. 

Trois  lucarnes,  à  pinacles  triangulaires,  sont 
dominées  par  quatre  cheminées  irrégulières, 
l'une  massive,  demi-ronde  et  assez  semblable 
d'aspect  à  une  bonne  femme  de  campagne  en 
jupe  étoffée,  les  deux  autres  fatiguées  et  pen- 
chées, la  dernière  énorme,  occupant  presque 
la  largeur  d'un  pignon,  et  surmontée  de  poteries 
vernies  à  gros  boutons  de  soupière. 

A  l'angle  droit  du  manoir,  un  pavillon  pour 
les  domestiques,  avec  de  petites  ouvertures 
grillées,  fait  vis-à-vis  aux  communs  ;  écurie, 
remise  et  cellier,  qu'ouvrent  des  portes  con- 
fortables. Des  vignes  aux  feuilles  cendrées  et 
aux  raisins  gris,  festonnent  ces  bâtiments. 
Pendant  la  traversée  de  la  cour,  la  femme  mous- 
tachue arrête  Goulot  et  le  questionne  à  nouveau 
sur  ses  intentions. 

Un  vieux  homme  à  gilet  rayé  de  jaune  sort 
de  l'écurie  et  s'en  vient  vers  un  puits  en  forme 
de  four  à  pain,  ébrasé  d'une  ouverture  et  accosté 
d'un  entablement  de  granit  pour  poser  les  seaux. 
Ce  cocher  considère  béatement  Joseph,  lève 
ensuite  peureusement  les  yeux  vers  les  fenêtres 
à  carreaux  verdâtres,  puis,  il  saisit  les  poi- 
gnées fichées  dans  le  rouleau  de  bois  du  puits, 
descend  sa  seille  et  la  remonte  en  balançant 
de  divite  et  de  gauche  son  buste,  pour  aider 
aux  tractions  alternatives  de  l'un  et  de  l'autre 
de  ses  bras.  C'est  un  rythme  doux  qu'ac- 
t  compagne  le  son  plaintif,   à  trois  notes   :  mi, 
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fa,  ré,  produit  par  le  frottement  de  l'essieu  de 
bois  sur  la  pierre.  Dès  l'aurore,  on  fait  gémir  ce 
puits  et  pleurer  cette  eau. 

—  Entrez  là,  mon  garçon,  invite  la  servante, 
et  elle  pousse  Joseph  dans  une  salle  dallée 
et  meublée  d'une  table  épaisse  comme  un  établi 
de  menuisier,  de  deux  billots,  d'une  mue  vide 
de  poulets,  d'un  placard  d'attache  profond  et 
haut  à  cacher  une  dizaine  d'hommes. 

Un  fourneau  ridiculement  petit  et  qu'on 
aperçoit  à  peine,  quelques  casseroles  rapiécées 
du  fond  et  des  balais  usés,  laissent  croire  à  une 
cuisine  abandonnée.  Goulot  serre  sa  veste,  car 
la  fraîcheur  le  saisit. 

—  Attendez-moi  là. 

—  Bien,  madame,  remercie  Joseph,  et  il  va 
s'asseoir  au  foyer  éteint  sous  une  cheminée  à 
moulures  de  granit,  dont  le  manteau  tient  tout 
ce  côté  de  la  muraille.  A  portée  de  sa  main,  il 
trouve  quatre  paquets  de  six  morceaux  chacun 
de  charbon  de  bois,  avec,  au  crayon,  sur  des 
papiers  intercalés  entre  les  bâtons  :  1  octobre, 
2  octobre,  3  octobre.  4  octobre. 

— Ah  !  prononce-t-il,  voilà  donc  la  provision 
de  ces  quatre  jours. 

Sa  voix  sonne  dans  la  pièce  avec  une  force 
qui  l'effraie.  Il  demeure  coi  dans  le  silence  de 
cimetière  où  dorment"  le  manoir,  son  parc  et 
une  chapelle  qu'on  aperçoit  au  fond  du  potager, 
très  grise  au-dessus  des  choux-pommes  très 
verts. 

La  femme  de  charge  reparaît,  les  moustaches 

te. 
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embroussaillées,  les  cheveux  hors  du  bonnet  et 
animée,  comme  au  sortir  d'une  vive  explication. 
Il  la  suit  clans  un  couloir  d'une  imposante 
hauteur,  qu'éclairent  des  carreaux  de  couleur 
et  qu'encombrent  des  coffres  ;  des  panoplies 
d'armes  et  des  sabres  nus  dessinent  des 
étoiles  sur  les  murs.  Au  vestibule,  un  grand 
escalier  de  bois  à  balustres  Louis  XIII  manque 
arracher  un  cri  de  terreur  à  notre  héros.  A 
chaque  marche,  on  a  placé  une  de  ces  vieilles 
statues  aux  gestes  hiératiques,  aux  draperies 
enluminées,  aux  faces  expresives,  qui  représen- 
tent dans  les  chapelles  bretonnes  les  saints  du 
terroir  figés  dans  l'attitude  qui  les  immortalisa  : 
saint  Samson  courant,  la  hache  enfoncée  à  mi- 
crâne  ;  saint  Méen,  nu  et  offrant  sa  chemise  ; 
saint  Isidore,  la  faucille  en  main  et  la  gerbe  à 
l'épaule.  Les  vitraux  des  croisées  projettent 
leurs  fusées  d'émeraude  et  de  rubis  sur  ces 
témoins  du  passé,  qui  remémorent  les  siècles 
défunts  en  ce  manoir  stagnant. 

—  Entrez,  mais  entrez  donc,  madame  Ra- 
gnard,  commande  impatiemment  la  châtelaine. 

Goulot,  plus  vif,  pousse  la  porte  godronnée, 
pénètre  dans  une  salle  lambrissée  de  chêne  et 
que  meublent  des  bahuts  ornés  de  ferrures  bril- 
lantes. 

Dans  un  fauteuil,  approché  de  la  haute  fenê- 
tre, il  aperçoit  et  salue  profondément  Mme 
de  Trenéhec  dont,  au  premier  abord,  le  corps 
mou  et  le  visage  enfariné  semblent  de  pâte  non 
cuite  et  coulante.   Cette  dame  emplit  l'espace 
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entre  les  bras  du  siège,  s'y  moule  et  déborde  les 
appuis.  Joseph  essaie  de  discerner  la  forme  de 
son  visage  ;  mais  il  lui  apparaît  si  confus  et  les 
traits  en  sont  si  mêlés,  qu'il  a  quelque  peine  à 
juger  si  Mme  de  Trenéhec  possède  un  profil, 
un  nez  et  un  menton?  Une  capeline  noire  pro- 
tège ses  yeux  humides  où,  toujours,  une  larme 
semble  prête  à  tomber.  De  ses  mains  gélati- 
neuses, elle  redresse  son  buste  en  se  haussant 
aux  accoudoirs  du  fauteuil. 

—  On  m'a  dit  que  vous  demandiez  un  domes- 
tique pas  cher,  et  toujours  content,  essayez- 
moi,  madame. 

Défiante,  la  comtesse  regarde  tour  à  tour  la 
femme  de  charge,  Joseph  et  M.  de  Trenéhec,  un 
vieillard  menu,  dont  la  chevelure  et  la  barbe  en 
fils  de  la  Vierge  dépassent  la  tablette  d'un  secré- 
taire placé  à  l'angle  de  la  pièce. 

Les  Trachyniennes  de  Sophocle  entre  ses 
doigts  fins,  ce  châtelain,  qu'animent  subitement 
des  gestes  de  souris,  retombe  ensuite  en  un 
repos  de  chat. 

Il  paraît  ne  rien  connaître  de  cette  scène,  et 
l'ongle  sur  le  texte  du  tragique  grec,  il  en  ron- 
ronne les  périodes. 

Goulot,  déconcerté  par  l'examen  de  toutes 
les  parties  de  son  individu,  aperçoit  comme 
à  travers  une  brume  cette  pièce  que  garnis- 
sent des  armoires  normandes,  aux  devan- 
tures en  grappes  de  raisins  et  marguerites 
largement  sculptées,  et  il  appuie  ses  reins  contre 
une    table    gravée    de    figures    géométriques. 
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Isabelle  de  Trenéhec  ouvre  subitement  sa 
bouche  recroquevillée  et  prononce  vite,  avec 
des  lèvres  qui  clapotent  : 

— Tu  viens  d'un  presbytère,  m'a  dit  madame 
Ragnard  ? 

Sans  doute  seras-tu  moins  insolent  que  Gur- 
val,  l'ancien  valet  ?  —  On  ne  craint  plus  assez 
aujourd'hui!  As-tu  peur  de  moi,   petit?  Tu  as 
un  visage  de  coquin.  Ne  le  nie  pas  !  Ne  secoue 
pas  ta  tête,  ne  remue  pas  tes  oreilles.  Je  ne 
veux  pas  qu'on  me  contredise.  Quand  je  parle, 
j'ai  toujours  raison Le  garçon  que  j'ai  ren- 
voyé me  volait.  Tous  les  serviteurs  volent  au- 
jourd'hui. Je  l'ai  fait  condamner.  On  ne  punit 
pas  assez  sévèrement  !  Ce  Gurval  vendait  mes 
poules.  Si  tu  me  voles  quelque  chose,  je  le  sau- 
rai, et  tu  pourriras  en  prison.  Combien  je  te 
paierai?  Tu  es  malingre!   Quand  j'achète  une 
volaille  maigre,  je  la  veux  presque  pour  rien. 
Et  tu  boites,  c'est  un  vice.  Crois-tu  que  j'achè- 
terais un  cheval  boiteux?  Au  moins,  ne  manges- 
tu  paj  trop?   Si  la   nourriture   est   dispropor- 
tionnée à  la  force  du  corps2  les  maîtres  perdent 
leur  argent.  Je  veux  qu'on  s'occupe  le  jour  en- 
tier... 

Les  lèvres  écarquillées  d'un  aimable  sourire, 
le  jeune  homme  interrompt  : 

—  Et  la  nuit? 

—  La  nuit,  je  te  réveillerai  afin  de  voir  si  tu 
dors  et  si  tes  mains  ne  contiennent  pas  le  pro- 
duit de  tes  larcins.  Comment  t'appelles-tu,  drôle  ? 

—  Joseph,  madame. 
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—  Comment  oses-tu?  Joseph,  comme  M.  de 
Trenéhec  ! 

—  Pas  possible.  Il  ne  s'appelle  que  Joseph, 
monsieur  votre  mari  ? 

—  Tu  te  nommeras  dorénavant  Baptiste. 

—  Ça  me  plaît,  madame.  Ainsi  je  deviens  un 
homme  tout  neuf  et  qui  n'a  jamais  servi. 

Cette  déclaration  tire  M.  de  Trenéhec  de  sa 
lecture.  D'un  geste  sec  il  ferme  son  Sophocle 
et  il  trottine  vivement,  la  tête  agitée  de  détours 
qui  lui  font  considérer  la  muraille  à  droite  et  à 
gauche,  avec  un  intérêt  subit  que  rien  ne  jus- 
tifie. 

—  Oh  !  oh  !  fait-il,  il  est  affreux  !  Oh  !  oh  ! 
reprend-il,  l'index  sur  Goulot  ;  puis  il  pirouette, 
sans  bruit,  en  ses  pantoufles,  revient  à  la 
charge,  pince  au  dos  le  nouveau  valet,  se  recule 
pour  jouir  de  sa  grimace  stupéfaite  et  marque 
sa  satisfaction  en  frottant  ses  paumes,  rapide- 
ment, comme  en  un  savonnage  de  toilette. 

M.  de  Trenéhec  chausse  enfin  prestement  des 
galoches  flanquées  contre  le  paillasson,  et,  un 
chapelet  de  corail  sorti  du  gilet,  il  commence 
de  tourner  entre  les  quatre  murs  de  la  cour. 
Il  récitera  jusqu'à  l'heure  du  souper  son 
rosaire,  s'interrompant  seulement  aux  grains 
majuscules  pour  claquer  des  semelles  et  repar7 
tir  alertement. 
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* 


Chaque  aube,  le  manoir  s'éveille  dans  la 
vieille  caresse  clu  soleil  qui  reconnaît  cette  an- 
tique demeure  d'humanité. 

Cinq  siècles  durant,  comme  des  bourgeons 
s'épanouissent  à  chaque  printemps  sur  une 
souche  centenaire,  les  descendants  des  Trenéhec 
fleurirent  et  formèrent  une  lignée  ininterrompue. 
Or,  la  nature  a  voulu  que  cette  race  finit  avec 
les  maîtres  de  Joseph.  Décrépits  et  maladifs, 
ils  s'écroulent  et  semblent  de  ces  ruines  comme 
il  s'en  voit  quelquefois  en  pays  galot,  égarées 
parmi  les  champs.  Jadis  murs  forts,  aujourd'hui 
débris,  ils  doivent  à  la  loi  générale  de  dispa- 
raître et  de  rentrer  au  sol. 

La  façade  méridionale  du  manoir  donne  sur 
un    jardin    divisé    par    une    haie    de    lauriers. 

D'un  côté,  le  parc  anglais  avec  sa  pelouse  en 
pont  de  navire  ;  de  l'autre  côté,  le  potager,  que 
termine  la  chapelle  avec  sa  longue  toiture  sur- 
montée d'un  clocheton.  Au  bout  de  la  pelouse, 
une  théorie  de  petits  tilleuls  taillés  et  jaunis  par 
l'automne  semblent  à  Joseph  des  capucins  en 
manteaux  de  bure  qui  se  promènent.  Derrière 
ces  moines,  les  rosiers  offrent  des  fleurs  inutiles, 
qu'on  ne  cueille  pas  et  qui  forment  au  sol  une 
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allée  de  Fête-Dieu.  De  vieux  chênes  étêtés,  aux 
moignons  ridés,  et  de  jeunes  chênes,  aux  feuilles 
d'or  rouge  qui  réjouissent  magnifiquement,  ter- 
minent le  jardin. 

Une  barrière,  entre  deux  marronniers,  ouvre 
sur  un  chemin  hayé  d'arbres  aux  branches 
renouées  en  clefs  de  voûte.  Entre  les  nervures 
des  rameaux,  des  morceaux  de  ciel  illumnient 
suavement  cette  nef  de  verdure.  Des  houx, 
posés  de  chaque  côté  des  talus  comme  des 
herses  en  ferronnerie  aiguë,  flambent  de  toutes 
leurs   baies   ardentes. 

Mais  plus  que  le  parc  anglais,  le  bois  des 
capucins  et  le  chemin  creux,  Goulot  affection- 
nera au  potager  qui,  boniface,  commence  au 
pignon  du  manoir  et  côtoie  les  portes  con- 
damnées de  la  chapelle.  Cette  pieuse  muraille 
esl  criblée  d'ossements  de  chevaux,  de  tibias  et 
de  fémurs  enfoncés  à  force  entre  les  assises  et 
qui  servent,  suivant  l'ancien  usage,  à  soutenir 
les  vignes  en  espalier.  Un  vieux  comte  de  Tre- 
néhec  n'utilisait  pas  autrement  les  squelettes  de 
ses  nombreuses  montures,  lorsqu'une  d'entre 
elles  venait  à  être  abattue. 

Par  le  travers  d'une  plate-bande,  où  des  tro- 
gnons nombreux  et  quelques  choux  témoignent 
d'une  consommation  déjà  avancée,  un  jardinier 
jaune  comme  un  fruit  blet,  la  moustache  crou- 
lante, les  cheveux  plaqués,  la  bouche  tombée  et 
jambes  terreuses,  répare  l'allée.  Aussitôt 
qu'il  aperçoit  Joseph,  il  lui  marque  par  des 
-ignés  étranges,  en  soufflant  et  en  décrottant  ses 
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talons  à  sa  bêche,  qu'il  vient  de  travailler  et  qu'il 
est  dans  l'intention  de  recommencer. 

Tout  à  coup,  Pouldavid  frissonne,  regarde 
peureusement  la  haie  de  lauriers,  dresse  sa 
pelle  et  la  lance  comme  un  dard  au  travers  des 
feuillées. 

—  Eh  bien  !  fait-il  presque  aphone,  c'est  pour 
voir  si  Elle  est  par  là  ?  Elle  m'embête.  Alors 
Elle  aurait  crié,  n'est-ce  pas  ?  si  Elle  avait  été 
touchée. 

Goulot,  réjoui,  écarte  progressivement  ses 
lèvres  à  rejoindre  ses  oreilles,  et  demande  : 

—  Mais  si  vous  aviez  blessé  madame  ? 

—  Eh  bien  !  j'aurais  dit  :  Faites  excuse,  j'a- 
vais vu  un  hérisson,  et  je  voulais  le  couper. 

Pouldavid,  à  bout  de  souffle,  crache  dans  ses 
paumes  avec  une  peine  inouïe  qui  gonfle  ses 
tempes  et  rougit  ses  joues,  et  il  ajoute  très 
bas  : 

—  Plus  de  salive  !  Elle  me  tue  à  me  regar- 
der quand  je  travaille.  Elle  vous  guette.  Elle 
s'asseoit  en  face  de  vous  avec  ses  yeux  fixes  qui 
vous  attendent.  On  en  mourrait  ;  on  ne  peut 
plus  reposer  ;  il  faut  qu'on  peine  jusqu'à  rendre 
le  jus  de  ses  os,  et  encore  on  comprend  que  ce 
n'est  pas  assez,  qu'Elle  n'est  point  satisfaite. 
Ah  !  misère  ! 

Au  moment  de  ratisser,  Pouldavid  interroge  : 

—  C'est  vous  le  nouveau  garçon  de  cham- 
bre ?...  Chut  !  Attendez  !  J'entends  quelque 
chose. 

Et    de  sa  vigueur  retrouvée,    il  envoie  son 
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râteau,   manche  en  avant,   à  travers  un  massif 
de  framboisiers. 

Un  cri  de  douleur  répond.  La  face  verdie  de 
terreur,   Pouldavid  pleure   : 

—  Ça  y  est  !  .Me  voilà  sans  pain  ! 

Goulot  rit,  rit,  et  s'assied  encore  pour  rire 
parmi  les  trognons,  car  le  visage  grêlé  et  mous- 
tachu de  la  femme  de  charge  se  dresse  plain- 
tivement. 

—  Ah  !  tu  nous  espionnais,  la  Ragnard, 
reproche  le  jardinier. 

La  servante  s'en  défend. 

—  Voilà  où  nous  en  sommes,  maugrée  Poul- 
david. Elle  nous  prend  à  part  et  nous  commande 
la  surveillance  de  nos  compagnons. 

—  Pst  !  pst  !  siffle  le  gros  homme  à  gilet 
rayé  de  jaune  dont  la  face  idiotement  bonne  pa- 
raît au  détour  des  lauriers.  Pst!  pst!  Elle  dort, 
la  garce  ! 

—  Ah  !  ah  !  Puisqu'elle  dort,  venez  donc  ! 
venez  donc  ! 

...  Ils  sortent  par  la  porte  de  l'avenue,  et  afin 
de  n'être  pas  vus  des  croisées,  ils  se  diminuent, 
s'accroupissent  et  paraissent  marcher  sur  leur 
derrière. 

—  Ils  s'imaginent  sans  doute  être  moins  aper- 
çus, observe  Goulot  demeuré  seul. 

Et  Joseph,  soudainement  attristé,  s'accote  au 
tronc  d'un  châtaignier  dont  les  ailes  rouillées 
et  déplumées  retombent  sur  les  ardoises  de  la 
chapelle  grise. 
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Parmi  les  hôtes  caducs  du  manoir  :  Isabelle 
de  Trenéhec  qui  réagit  désespérément  contre 
la  dissolution  prématurée  de  son  corps  ;  Joseph 
de  Trenéhec  asséché,  avec  une  barbe  d'ouate 
légère  et  un  esprit  en  feu  follet  ;  Mme  Ra- 
gnard,  barbue,  dont  la  peau  est  mitraillée  de 
grêlons  ;  Pouldavid,  fondu,  et  Bernardin,  piqué 
de  rousseurs  :  Goulot,  seul,  flambe  de  jeu- 
nesse, et  ses  claudications  égaient  le  château. 
Il  s'emploie  <Je  son  mieux  à  contenter  une  maî- 
tresse exigeante,  injuste,  cruelle,  et  qui  lutte, 
la  malheureuse,  contre  l'implacable  volonté  de 
son  caractère,  la  vieillesse,  sa  douleur  et  le 
désespoir  de  n'avoir  abouti'  à  rien  de  ce  qu'elle 
souhaita  confusément  et  de  ce  qui  ne  s'est  point 
réalisé. 

-Uaintenant,  sans  autre  but  que  de  durer  un 
peu  plus  longtemps,  fiévreuse  et  consumée  de 
doute  devant  la  certitude  puérile  de  son  mari, 
cet  homme  érudit  à  la  manière  des  rats  qui 
rongent  des  incunables,  Isabelle  de  Trenéhec  se 
venge  d'avoir  subi  soixante  années  de  châtel- 
lenie,  au  fond  de  ces  terres  pesantes,  plantées 
d'arbres  ouverts  jusqu'à  l'aubier  et  qui  dressent 
vers  le  ciel  la  protestation  de  leurs  grands  ossc- 
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ments  brisés.  Un  atavique  besoin  de  domination 
la  raidit  contre  la  destinée  qui  décompose  sa 
chair  et  son  esprit.  Sa  volonté  plie  à  ses 
ordres  ceux  quelle  paie  chichement,  et  elle 
amasse  des  trésors  comme  la  nature  entasse 
l'humus  au  pied  des  chênes,  l'automne. 

Cette  châtelaine  n'a  vécu  que  dans  le  but  de 
Substituer^  à  l'initiative  de  se.<  gens,  ses  fantai- 
sies. Elle  se  heurte  à  l'inextricable  défense 
de  son  nouveau  valet.  Quoique  maltraité,  il 
ne  veut  pas  être  l'homme  qui  a  perdu  son 
Goulot,  et  cette  restriction  lui  vaut  d'iitempes- 
tives  frottées  dont  il  ravigote  d'ailleurs  son  zèle. 
Il  court  diligemment  sur  un  ordre  donné,  mais, 
lorsqu'il  obéit  le  plus  vite  et  emploie  ses  muscles 
à  la  satisfaire,  son  visage  significatif  apporte 
un  démenti  aux  commissions  ridicules  dont  on 
le  charge.  Une  longue  canne  aide  la  douai- 
rière à  marcher  et  à  bâtonner  ses  domestiques 
à  l'ancienne  manière.  Caque  jour,  elle  se  fatigue 
à  les  frapper,  et  puis,  lassée  de  tant  d'efforts 
pour  les  mener  à  la  servilité,  elle  gémit,  et 
l'ombre  envahit  son  visage  plâtreux.  Dès  le  ma- 
tin, elle  parcourt  péniblement  les  communs, 
apostrophe  rudement  Bernardin  le  cocher  qui, 
pour  s'éviter  de  fouetter  ses  vieux  chevaux, 
accepte  stoïquement  les  estocs  d'ombrelle  dont  le 
martèle  sa  maîtresse  pendant  leurs  promenades. 

Elles  sont  si  usées  par  l'usage,  ces  pauvres 
bêtes*  qu'il  lui  répugne  de  demander  à  ces  vieil- 
lards une  autre  allure  que  le  pas. 

Puis,  malgré  la  lassitude  qu'éprouve  Mme  de 
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Trenéhec  à  se  baisser,  elle  n'hésite  pourtant  pas 
à  s'accroupir  derrière  les  groseillers,  afin  d'ob- 
server Pouldavid  le  jardinier. 

Mettra-t-il  des  fruits  dans  ses  poches  ?  Man- 
gera-t-il  un  radis  en  cueillant  les  autres  ?  Occu- 
pera-t-il  ses  quatorze  heures,  payées  trois  sous 
les  soixante  minutes,  à  bêcher,  piocher,  biner, 
sarcler  ;  en  un  mot  épuisera-t-il  à  son  service 
les  ressources  de  son  être  ou  bien  dérobera-t-il 
quelques  atomes  de  sa  vigueur  pour  les  empor- 
ter le  soir  à  sa  femme  et  à  ses  enfants  ?  Non, 
il  faut  qiiil  chancelle  sous  le  regard  obstiné  qu'il 
devine  et  si,  un  seul  moment,  il  souffle,  le  tho- 
rax redressé  et  les  biceps  nus  au  manche  de  sa 
bêche,  l'organe  amer  de  la  douarière  lui  rappelle 
qu'il  gagne  son  pain  à  la  moelle  de  ses  os. 

Chaque  vendredi,  les  métayers  du  manoir 
viennent  rendre  compté  de  leurs  profits  et  per- 
tes. Mme  de  Trenéhec,  par  ses  questions,  les  tord 
et  les  presse,  les  vide  el.  les  renvoie  dépouillés 
de  leurs  secrets,  violés  dans  leurs  intimités, 
incapables  de  rien  entreprendre  dans  l'amour 
ou  leurs  affaires  qu'elle,  n'ait  réglé  par  avance. 
Ces  campagnards  deviennent  ses  objets  à  elle, 
qu'elle  déplace,  remue  ou  remet  dans  les  casiers 
qu'elle  leur  destine  :  et  ces  déplorables  fermiers 
la  savent  si  bien  qu'ils  tendent  le  col  au  licou  et, 
bêles  passives,  nées  sur  les  terre-  de  Trenéhec, 
ils  seiuenl  el  produisent  sans  penser  qu'ils  pour- 
ront jamais  récoller  pour  eux-mêmes  au-delà 
de  leur  nourriture  quotidienne,  ration  qu'elle 
accorde  ;i  leurs  mangeoires. 
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Et  ils  sont  ainsi  beaucoup  de  laboureurs 
galots,  sans  pensées  el  sans  révoltes  devant  un 
servage  qu'ils  continuent  de  subir  comme  un 
ordre  établi  par  Dieu  même  ! 


Au  nord  du  manoir,  sur  la  pente  d'un  coteau, 
une  rangée  de  cbaumières  que  des  siècles  plu- 
vieux ont  verdi  du  chaume  aux  fondations, 
huttes  formées  d'une  unique  salle  de  terre  battue 
en  contre-bas  du  chemin,  et  dans  laquelle  on 
tombe  par  quelques  marches,  composent  le 
hameau  de  Trenéhec.  Des  ouvertures  où  ne  pas- 
serait pas  une  tête,  et  une  porte  divisée  en  deux 
morceaux  :  le  bas,  qu'une  clavure  de  bois  main- 
tient fermé,  et  le  haut  monté  à  charnière  comme 
un  volet,  aèrent  ces  masures  étables  couvrant, 
tout  ensemble,  les  hommes  et  les  bestiaux.  Quel- 
ques meubles  anciennement  menuisés,  épaves  de 
temps  plus  clairs  ;  quelques  faïences,  un  chan- 
delier à  résine  joliment  forgé,  un  rouet  à  fu- 
seaux que  tournèrent  de  lointains  artisans,  expri- 
ment la  suite  des  laboureurs  qui  se  succédèrent 
en  ces  terriers  de  granit  et  de  roseaux. 

Deux  fois  le  jour,  avec  la  régularité  fatidique 
des  révolutions  sidérales,  le  hameau  s'annonce 
lui-même,    sur  l'horizon   des   champs   cultivés, 


198  l'homme  de  peine 

pas  ses  longues  fumées  de  bouses  de  vache 
et  de  tourbe  mélangées  au  foyer.  Le  bois 
appartient  aux  châtelains  ;  les  villageois  consu- 
ment donc  les  excréments. 

Abandonnée  des  métayers  occupés  à  manger 
des  bouillies  qu'on  dirait  d'argile  délayée,  la 
terre  paraît  plus  inaccessible  encore  et  plus 
désespérante.  Elle  porte  en  elle  l'image  de  l'inu- 
tile effort.  En  vain  une  race  de  fourmis  brunes, 
âpres  à  la  remuer,  s'obstine  à  transmuer  la  ma- 
tière inerte  en  matière  de  joie  et  de  fécondité  ; 
le  landier,  glauque  comme  une  mer  insondable, 
l'emporte  sur  l'énergie  humaine,  et  son  immen- 
sité pèse  aux  bras  de  ces  campagnards,  asservis 
à  la  tâche  d'entretenir  quelques  gentilshommiè- 
res,  dont  on  aperçoit  les  girouettes  d'or  aux 
derniers  rais  du  soleil. 

A  trois  heures,  chaque  nuit,  Perrine  Karné, 
une  vieille,  agile  et  maigre  dont  le  grand  nez 
s'avance  au  milieu  d'yeux  d'eau  pure,  passe  son 
cotillon  de  toile  et  son  Justin  de  pillot.  La  coiffe 
de  travers,  car  sa  chandelle  l'éclairé  mal,  elle 
quitte  le  hameau,  court  jusqu'au  manoir  et  éveille 
d'un  coup  de  sabot  Goulot  en  sa  chambre  ronde, 
comprise  dans  l'ancien  pigeonnier.  Vite  habillé, 
il  descend  le  colimaçon  de  la  tourelle  et  rejoint 
Perrine  à  la  vacherie.  Ils  soignent  les  bêtes  et 
les  mènent  paître.  Tandis  que  Joseph  em- 
pêche les  plus  folles  de  courir  aux  pommiers 
dont  elles  dévorent  les  branches,  sa  compagne 
traît  les  vaches  et  dépose  ses  buires  pleines 
sur  une  voituretle  à  long  timon  qu'elle  pousse 
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à  travers  champs  et  bourgs,  jusqu'à  midi. 
Perrine  revient,  le  tablier  troussé  lourd  de 
billon  qu'elle  additionne  ;  puis  elle  sort  à  nou- 
veau son  troupeau  quand,  la  chaleur  tombée, 
les  bêtes  ne  risquent  plus  de  moucher.  On  voit 
ses  maigres  chevilles,  chaussées  de  bleu,  courir 
l'herbe  autour  des  mufles  aventureux,  tandis 
qu'un  sône  (1)  aux  lèvres,  une  badine  aux  mains, 
elle  maintient  ses  vaches  au  plus  gras  du  pâtu- 
rage. Enfin  elle  tâte  leurs  pis  et  les  trait  encore. 
Lorsque  la  brume  danse  au-dessus  des  guérets, 
guidée  par  la  clochette  de  la  plus  ancienne  des 
vaches,  Perrine  les  suit  et  les  remet  à  l'étable. 
Alors  elle  va  frapper  à  l'huis  godronné  des  châ- 
telains. Sous  la  calme  projection  d'une  lampe, 
ses  cheveux  en  flocons  auréolent  le  comte  ac- 
coudé et  attentif  aux  exploits  du  Carolus  Mag- 
nus  d'Eginhard.  A  l'entrée  de  la  laitière,  il  tres- 
saille et,  fureteur,  inquiet,  ferme  d'un  claquement 
de  main  son  manuscrit,  se  lève,  flaire  à  regret 
sa  bibliothèque,  examine  à  la  dérobée  la  com- 
tesse, et  le  dos  remonté,  sort  en  frottant  vive- 
ment ses  paumes. 

—  Approchez,  mais  approchez  donc,  bonne 
femme,  ordonne  Mme  de  Trenéhec. 

La  note  aux  mains,  elle  épluche  les  comptes 
de  la  laiterie,  reproche  à  Perrine  sa  lenteur  et 
déclare  net  : 

—  Nous  perdons  des  pratiques.  Vous  êtes 
trop  vieille,    décidément.   Attention   que  je   ne 

(1)  Sône,  sorte  de  ballade  populaire. 
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vous  remplace  par  une  plus  jeune.  Est-ce  com- 
pris ? 

—  Oui,  madame,  approuve  la  laitière  en  rece- 
vant les  dix  sous,  prix  convenu  de  son  tra- 
vail. 

...  Dans  le  corridor  et  parmi  les  statues  de 
bois  collectionnées  par  la  châtelaine,  Goulot 
imitait  les  attitudes  de  saint  Isidore  et  de  saint 
Herbot,  ce  qui  ne  laissait  pas  de  l'intéresser. 

Il  s'interrompt  cependant  et  court  après  Per- 
rine. 

—  Ah  !  bien  !  vous  en  avez  une  chance,  femme 
Karné  !  Vous  recevez  chaque  soir  dix  pièces  de 
un  sou,  tandis  que  moi,  j'ai  oublié  de  faire  mon 
prix  ! 

Au  seuil  de  l'allée  des  hêtres,  presque  sou- 
riante, son  nez  naïf  pointé  vers  le  hameau 
qu'enlise  l'obscurité,  la  vieille  Perrine  s'oriente 
sur  les  étoiles  du  bon  Dieu. 

—  Cette  petite  bleue  est  la  mienne,  dit-elle. 
Je  la  vois  chaque  nuit  au-dessus  de  ma  maison. 
A  demain,  mon  Joseph. 

—  Hein,  réplique-t-il,  n'oubliez  pas  de  me 
flanquer  un  bon  coup  de  pied  dans  les  fesses  ; 
j'aurai  le  sommeil  d'un  dur  ! 


i/riOMMK    DF    PF.INF.  201 


La  salle  à  manger  impressionne  le  jeune 
valet.  Cette  pièce  lambrissée  de  chêne,  ou  mi- 
roitent des  faïences  précieuses,  grands  plats 
dorés,  Moustiers  bleus,  assiettes  fleuries  des 
Vosges,  Quimper  multicolores,  camaïeux  de 
Rouen,  paraît,  de  prime-saut,  l'antre  de  la  gour- 
mandise, puisque,  jusqu'aux  murailles,  s'affi- 
chent les  assiettes  dans  lesquelles  on  place 
d'ordinaire  les  nourritures  merveilleuses.  Des 
bahuts  confortables  et  des  coffres  précieuse- 
ment ouvrés,  des  sièges  de  la  Renaissance, 
aigles  doubles  dont  les  ailes  s'évasent  au  dos  des 
dîneurs,  et,  près  du  foyer  décoré  de  motifs 
païens,  deux  saints  gothiques,  de  grandeur  na- 
turelle, évêques  à  hautes  mitres  et  mains  hiéra- 
tiques, sont  les  convives  qui  conviennent,  hélas! 
à  ces  festins  archéologiques. 

Isabelle  de  Trenéhec  est  cérémonieusement 
conduite  à  son  fauteuil  par  son  mari.  Quelque- 
fois la  comtesse  intime  l'ordre  à  Goulot  d'ap- 
porter, avec  son  perchoir,  un  vieux  perroquet 
criard,  dont  la  robe,  délavée  par  les  ans,  semble 
d'une  soie  verte  brodée  de  rose.  Joseph  épluche 
des  noix  du  Brésil  pour  l'oiseau  et  retire  des 
coques   triangulaires   l'amande  parfumée. 
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La  Ragnard  sert  à  table,  harcelée  de  de- 
mandes et  de  coups  de  sonnette  qui  font  tres- 
saillir la  pauvre  femme  et  hérissent  les  poils  de 
ses  lèvres. 

Sans  appétit,  la  douairière  touche  à  peine  les 
mets  préparés  dans  la  pièce  au  petit  fourneau  et 
aux  casseroles  misérables.  Le  potage  bu,  Mme  de 
Trenéhec  verse  la  carafe  dans  le  bouillon, 
ajoute  du  sel  et  du  poivre,  tourne  à  la  louche 
et  sonne,  afin  que  la  Ragnard  emporte  ce  reste 
à  l'office  et  le  mange  avec  les  domestiques.  Au 
dessert,  quelques  gâteaux  secs  et  des  pelotes  de 
sucre  excitent  les  convoitises  du  comte  de  Tre- 
néhec. Sournoisement,  il  dérobe  et  dépose  en 
ses  poches  ce  qu'il  n'ose  croquer  devant  sa 
femme.  Ce  repas  honteux,  dans  cette  salle 
luxueuse  en  objets  inventés  par  le  génie  des 
artisans,  afin  de  surajouter  à  la  gourmandise, 
prend  fin  sur  un  froid  salut  d'Isabelle.  Le  vieil- 
lard comprend  qu'on  lui  rend  sa  liberté  et, 
affamé,  incertain,  ses  petits  yeux  bleus  jetés 
vivement  de  droite  et  de  gauche,  il  peigne  sa 
barbe  en  fils  de  Vierge  de  ses  doigts  nerveux 
et  gagne  le  verger. 

Un  jardin  fruitier  scintille  dans  le  midi.  Ce  sont 
les  pêchers  aux  feuillages  d'or  laminé,  les  pom- 
miers et  leurs  pommes  aux  joues  écarlates,  les 
coings  de  cuivre  repoussé,  les  pruniers  vert 
doré,  les  noyers  d'un  vert  jaune,  les  cerisiers 
en  feu,  les  brugnonniers  exténués  et  roussis,  les 
châtaigniers  dont  l'apothéose  atteint  la  gamme 
de  tous  les  ors. 
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.Mais  M.  de  Trenéhec  ne  saurait  s'intéresser 
à  cette  féerie  des  ramées.  En  ce  verger  qui  se 
meurt  splendidement,  une  préoccupation  le 
retient  :  sous  façon  de  réciter  son  chapelet,  il 
grignote  un  gâteau  à  chaque  grain  qu'il  égoutte, 
et  il  n'arrête  de  prier  qu'il  n'ait  achevé  ses  pro- 
visions. 

Alors,  alerte  et  enjoué,  il  rejoint  Eschyle, 
Lucrèce  ou  Tertullien. 


Mme  de  Trenéhec  semble  redouter  pour 
son  mari  les  dangers  de  la  table.  Elle  le  distrait 
de  ses  gourmandes  préoccupations  en  lui  ser- 
vant Goulot  comme  un  plat  supplémentaire  et 
d'une  digestion  facile.  On  le  mande  à  l'office, 
et  il  accourt  avec  une  si  entière  bonne  humeur 
que  son  nez  en  cuiller  à  moutarde  remonte  à 
ses  sourcils,  tandis  que  ses  oreilles  en  enseigne 
de  barbier  remuent  véritablement. 

Aussitôt  qu'ils  l'aperçoivent,  et  bien  que  les 
vieux  châtelains  soient  découragés,  leurs  bou- 
ches s'incurvent  en  croissant  de  lune  et  leurs 
langues,  sur  leurs  dernières  dents,  semblent 
casser  du  sucre.  Ils  rient. 

—  Dieu  !  il  est  encore  plus  affreux  qu'hier  ! 
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—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  remercie 
le  valet. 

—  Ces  espèces,  prononce  Isabelle,  sont  peu 
soigneuses   d'elles-mêmes. 

—  Comme  vous  avez  raison,  madame,  et  si 
vous  le  désirez,  je  vous  raconterai  avec  quel 
manque  de  soins  j'ai  été  créé. 

J'ai  ouï  dire  que  les  enfants  sont  le  résultat 
de  l'amour.  Je  puis  hardiment  assurer  que  je 
suis  un  produit  de  la  colère  de  mon  père  Job 
et  de  ma  mère  Anna,  car  en  la  nuit  où  ils 
me  créèrent,  ils  se  mordirent  et  battirent  si 
cruellement  que  j'en  suis  encore  marqué.  Quand 
les  ouvriers  ne  s'entendent  pas  à  l'ouvrage, 
il  est  mal  fait. 

Les  vieillards,  intéressés,  discutent  de  l'immo- 
ralité des  basses  classes  et  trouvent  un  adepte 
convaincu  dans  leur  domestique. 

Goulot,  en  un  sourire  repenti,  découvre  ses 
dents  de  chien. 

Brusquement,  M.  de  Trenéhec  lui  commande 
de  fermer  la  bouche,  car  ainsi  il  ressemble  à 
un  dogue.  Joseph  lui  prouve  qu'il  sait  aboyer  ; 
il  marche  à  quatre  pattes  et  hurle  à  la  mort 
de  ce  même  cri  de  chien  blessé  qu'il  poussait 
à  la  représentation  des  chers  frères  de  Roznaro. 

—  Si  nous  le  mettions  dans  un  tonneau  ren- 
versé, à  l'entrée  du  portail,  propose  la  com- 
tesse ? 

—  Oui  !  oui  !  applaudit-il,  avec  une  chaîne 
et  un  collier  marqué  de  votre  couronne  de 
noblesse. 
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Le  soir  de  la  Toussaint,  au  retour  d'une  visite 
aux  tombes  de  porphyre  ceintes  de  grilles  dont 
les  lances  dardent  autour  du  repos  des  Trené- 
hec,  et  tiennent  en  respect  la  cohue  des  fosses 
terreuses  qu'une  planche  à  peine  sépare  du 
néant,  les  châtelains  méditatifs  regagnent  le 
manoir,  dont  on  aperçoit  la  forme  dominatrice 
entre  les  colonnades  des  hêtres. 

Du  ciel  de  soufre,  de  la  cendre  humide  des- 
cend sur  les  grands  arbres  alignés  comme  des 
maisons,  et  cette  poussière  d'eau  dégouttèle  de 
leurs  toitures  de  feuilles  rouillées. 

Retourné  vers  une  lande  fraîchement  labou- 
rée, et  dont  les  sillons  d'ocre  rouge  saignent 
encore,  Isabelle  calcule  des  lèvres  le  rapport  de 
cette  surface  arrachée  au  repos  millénaire  et 
livrée  pantelante  au  travail. 

La  pluie  se  précipite  ;  le  tissu  des  nuées  se 
déchire  dans  l'espace,  et  les  petites  lancettes 
d'eau  pénètrent  cette  terre  vierge,  exposée  pour 
la  première  fois,  depuis  le  commencement  du 
monde,  à  cette  atmosphère  hostile  de  larmes, 
de  grincements  et  de  fers  aigus. 

D'un  grand  parapluie  de  coton,  à  la  mode 
de  campagne,  Joseph  abrite  ses  maîtres  et  ac- 
compagne leurs  pas  lents.  Au  delà  du  hameau, 

:^"3 
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des  glas  s'appellent  de  village  à  village  ;  l'idée 
de  mort  universelle,  d'efforts  enfin  vaincus, 
d'énergies  muées  en  pourriture,  vole  ainsi  de 
clocher  à  clocher  à  travers  l'air  et  transit  les 
cœurs  les  plus  hardis. 

Trépassés  solennellement  écrasés  de  pierres 
dures  comme  leur  orgueil,  ou  défunts  nus  dans 
la  terre  glacée,  voient,  à  cette  heure  qui  précède 
la  nuit,  des  gens  se  verser  sur  leurs  sépultures, 
et  entendent  des  voix  tendres  leur  parler  :  résur- 
rection sublime  où  la  force  du  sentiment  évoque 
les  êtres  dissous. 

Trempé,  Joseph  protège  de  son  mieux  la  ren- 
trée des  châtelains  et  garde,  pour  s'abriter,  le 
manche  du  parapluie.  Des  filets  lui  dégoulinent 
entre  peau  et  chemise  ;  ces  chatouillements 
l'amusent  et  il  met  de  la  complaisance  à  leur 
présenter  le  cou. 

Au  creux  d'un  pré,  en  contre-bas  de  l'allée 
seigneuriale,  Perrine  Karné  accroupie  et  la  tête 
recouverte  de  'sa  cotte,  imite  l'attitude  de  ses 
bêtes  écroulées  sur  leurs  jarrets. 

Cette  vieille  pâtouresse  chantonne  un  sône 
galot  que  les  domestiques  disent  à  la  Toussaint 
en  s'en  allant  par  bandes  au  long  des  routes  : 

Ah  !  ah  !  Il  faudra  bien  vivre, 

Bien   vivre, 
Jusqu'à  ce  que  mort  s'en  suive, 

S'en  suive  ! 

—  Taisez-vous,  bonne  femme,  commande 
Isabelle. 
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Rentré  dans  le  vestibule  des  panoplies,  M.  de 
Trenéhec,  arrêté  devant  une  glace  qu'encadre 
une  moulure  décorée  des  flambeaux  de  l'hymé- 
née,  considère  attentivement  son  visage  creux 
où  la  mort  affleure.  Les  pupilles  lui  vacillent 
comme  une  flamme  de  cierge  près  d'être  con- 
sumée. Il  semble  atterré  de  se  juger  si  caduc, 
ce  soir  de  la  Toussaint.  Ses  galoches  chaussées, 
et  lourdement  pensif,  il  tourne  les  murailles  de 
la  cour  d'honneur  en  égrenant  lentement,  lente- 
ment, son  chapelet.  Les  heurts  de  ses  socques 
se  mêlent  aux  cris  plaintifs  de  la  girouette,  et 
leur  écho  chemine  à  travers  la  nue  grise  jusqu'au 
cimetière. 

Le  dîner  s'achève  aux  sifflements  du  vent,  et 
les  hôtes  du  manoir,  rétrécis  de  terreur,  recon- 
naissent dans  les  cris  de  l'air  des  voix  loin- 
taines. Chacun  remémore  combien  de  fois  il 
a  vu  la  mort  chez  ses  proches. 

A  la  cuisine,  Goulot  envoie  au  diable-vauvert 
ces  défunts  qui  se  permettent  de  lui  corner  aux 
oreilles  leurs  anciennes  affaires.  L'estomac  sa- 
tisfait, il  s'en  va  rôder  autour  de  ses  maîtres  et 
indique  par  ses  attitudes  combien  ils  ont  tort 
de  ne  point  lui  accorder  quelque  attention. 
Irritée,  Isabelle,  de  la  pincette  dont  elle  remuait 
les  tisons,  frappe  le  jeune  domestique  aux  jam- 
bes et  lui  demande  depuis  quand  les  valets 
s'autorisent  d'envahir  les  appartements  de  leurs 
maîtres  ?  Il  réplique  qu'on  l'avait  prié  d'apporter 
du  bois,  et  qu'il  vient  de  le  jeter  au  coffre.  Cette 
explication  ne  satisfait  pas  la»  douairière.  Elle 
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calotte  ce  raisonneur  en  lui  ordonnant  de  rega- 
gner l'office. 

A  la  giffle,le  visage  de  Goulot  se  plisse  ex- 
pressivement.  M.  de  Trenéhec,  amusé,  prie 
qu'on  lui  laisse  Baptiste  pour  quelques  essais  de 
sa  façon.  Il  l'invite  à  s'approcher  de  son  fauteuil, 
et  comme  le  jeune  homme  se  met  à  sa  disposi- 
tion, il  lui  tire  vivement  un  cheveu  du  front,  un 
cheveu  de  la  tempe,  un  cheveu  de  l'occiput  ;  pince 
méthodiquement  le  nez  et  le  gras  delà  pommette  ; 
raccourcit  son  visage  d'un  coup  de  poing  sous  le 
menton  ou  l'allonge  en  le  pinçant  à  l'épigastre. 

■ —  Tristan  Colomnus,  vos  traités  de  physio- 
gnomonique  disent  vrai,  proclame  le  vieillard  ; 
chaque  pinçon  correspond  à  un  état  de  l'esprit, 
et  l'on  peut  jouer  avec  l'âme  par  le  moyen  de  la 
matière. 

Goulot,  ahuri,  se  laisse  tortiller  le  nez,  chique- 
nauder  les  mâchoires,  piquer  les  joues,  gratter 
la  nuque,  attoucher  la  pomme  d'Adam,  et  ses 
sensations  se  manifestent  véhémentes,  tant  les 
apparences  de  ce  jeune  homme  se  modifient 
heureusement  par  le  moyen  de  ses  réflexes.  Bien- 
tôt M.  de  Trenéhec  arrive  à  jouer  des  comédies 
et  des  drames  sur  la  peau  de  son  valet,  et  Isa- 
belle s'intéresse  aux  explications  de  physiogno- 
monic  qu'on  lui  donne. 

...   L'hiver- coule  agréablement. 

Ces  expériences  passionnent  Joseph. 

Il  s'écrie  fièrement  qu'il  fallait  servir  des  gens 
instruits  pour  apprendre  à  jouir  de  ses  rossées. 
Cela  le  navre  de  penser  que  ses  maîtres  de  cam- 
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pagne  le  battaient  sans  même  savoir  en  tirer 
parti.  Peut-être  Cochemaigre  en  usait-il  mieux, 
mais  sa  méthode  n'avait  rien  que  de  burlesque. 
Entre  deux  occupations  de  balayage,  Joseph 
pince  ses  joues  devant  un  miroir  sans  amener 
de  résultats  aussi  parfaits. 

—  On  ne  peut  se  distraire  soi-même,  re- 
marque-t-il  amèrement. 

Sur  cette  déclaration,  il  sort  étourdiment  de  la 
pièce,  n'aperçoit  point  la  trappe  du  cellier  ou- 
verte par  la  Ragnard  et  tombe  rudement. 

A  ses  appels,  Mme  de  Trenéhec,  soulevée  de 
son  siège,  et  sa  longue  canne  à  la  main,  de- 
mande : 

—  Où  es-tu,  coquin  ?  On  n'entend  que  toi  dans 
la  maison.  Que  fais-tu  donc  ? 

—  Je  dégringole,  madame.  Holà  !  je  suis 
arrivé,  et  je  vais  remonter  à  vos  souhaits. 

Lorsqu'il  paraît,  dégoûtant  de  sang  et  de  vin, 
Isabelle  gronde  : 

—  Misérable,  tu  as  cassé  mes  bouteilles. 

—  Soyons  juste,  madame,  convenez  qu'elles 
m'ont  bien  rendu  la  pareille  ? 

—  Mon  vin  de  Bourgogne  !  déplore  la  douai- 
rière. 

Et,  son  gros  visage  de  pâte  tourné  vers  son 
mari,   elle  le  prend  à  témoin  de  ce   désastre. 

—  Grand  dommage,  notre  maîtresse,  que  je 
ne  puisse  me  mettre  en  perce,  propose  Jo- 
seph, je  vous  aurai  rendu  des  chopines  de 
sang. 

Là-dessus,  il  perd  connaissance  et  s'abat. 

13. 
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L 


Les  vieillards  se  sauvent,  car  ils  ne  sauraient 
supporter  la  vue  de  ce  malheureux. 


* 
*  * 


—  Approchez  donc,  Mathurin.  Comment,  vous 
gardez  vos  socques  ?  Laissez-les  au  paillasson. 
Maintenant,  avancez.  Prenez  garde  à  vos  bras. 
En  écartant  vos  coudes  vous  allez  me  briser 
quelque  chose.  Posez  votre  chapeau.  Non  !  non  ! 
Pas  sur  la  console,  vous  casseriez  les  chicorées 
d'or.  Ici,  au  pied  de  la  chaise.  Là,  vos  mains 
sont  libres,  vous  causerez  mieux  !  Vous  ne  vou- 
lez pas  quitter  votre  bâton  ?  Soit,  mais  ne  rayez 
pas  mon  plancher. 

Le  frère  de  Perrine  Karné  s'assied  d'abord 
profondément,  les  reins  calés  aux  montants  de 
sa  chaise  ;  il  se  ravise,  glisse  sur  la  soie  où  ses 
fondements  osent  à  peine  s'appuyer.  En  cette  pos- 
ture accroupie,  une  grosse  canne  l'aide  à  con- 
server l'équilibre.  Il  renifle  les  yeux  fermés, 
tâte  successivement  son  gilet  à  boutons  de  cuivre, 
sa  veste  de  cérémonie,  sa  cravate  rose,  son  pan- 
talon soutaché  de  galon,  racle  son  gosier,  cher- 
che à  cracher  autour  de  lui  et  lève  peureusement 
les  paupières  sur  Mme  de  Trenéhec,  dont  la  face 
pâteuse  apparaît  très  blanche  au-dessus  de  sa 
robe  de  satin  noir. 
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Un  notaire  goutteux,  les  cuisses  enflées,  le 
nez  écourté,  le  menton  noyé  dans  le  cou  gras, 
essuie  une  plume  sur  son  ongle. 

—  Baptiste,  apporte-moi  le  projet  de  bail, 
intime  la  comtesse  ;  et  elle  fait  signe  à  M.  de 
Trenéhec,  agité  et  incertain,  d'approcher  son 
fauteuil  et  de  ne  plus  bouger. 

Goulot,  rappelé  à  son  nom  de  domesticité, 
entr'ouvre  un  bahut  chinois  incrusté  de  nacre  et 
cherche  parmi  les  multiples  tiroirs  de  laque. 

Il  trouve  et  remet  le  dossier  et  recule  en 
boitant  sous  une  portière  de  Beauvais.  Mme  de 
Trenéhec  chausse  des  lunettes  ;  maître  Timbraz 
affûte  un  crayon  ;  Mathurin  Karné  sue  du  front 
et  se  torche  d'un  mouchoir  imagé  ;  le  comte 
grignote  ses  doigts. 

La  solennelle  atmosphère  de  ce  grand  salon 
Louis  XIII  empreint  les  acteurs  de  cette  scène 
de  sa  majesté.  Ils  semblent  préparer  là  quelque 
opération  poignante  où  s'annoncent  des  consé- 
quences redoutables.  La  profonde  pièce,  avec 
l'obscurité  de  ses  coins  alourdis  de  tapisseries 
fanées  où  sont  repréentés  Judith  décollant  Holo- 
pherne,  David  frondant  Goliath,  trouble  secrè- 
tement Mathurin  Karné,  mais  son  visage  ne 
marque  pas  plus  d'émotion  que  la  surface 
d'un  champ.  En  l'attente  douloureuse  de  ces 
papiers  hostiles  qui  vont  river  sa  volonté  et 
asservir  son  corps  à  la  lourdeur  des  lois,  Ma- 
thurin respire  mal,  terrassé  par  l'inaccoutu- 
mance  de  ce  milieu  somptueux,  de  ces  fenêtres 
voilées  de  soieries  jasmin  et  jonquille.  Fréquem- 
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ment,  et  comme  vers  une  chose  qui  lui  rappelle 
un  peu  son  foyer,  cette  douceur  commune  à 
tous  les  hommes,  Karné  considère  la  cheminée 
de  pierre,  revêtue  de  boiseries,  et  son  regard 
s'étonne  de  ces  vases,  de  ces  urnes,  de  cette  pen- 
dule monumentale,  dont  le  bronze  tonne  impé- 
tueusement et  .reluit  sur  la  glace  entourée  d'un 
caisson  d'or. 

Plus  au-dessus  encore,  un  cercle  de  tableaux 
d'ancêtres  s'arrondit  :  Trenéhec  en  habit  de 
chasse  ou  de  cour,  chanoinesses  haut  guimpées 
ou  dames  décolletées  en  carré  sur  le  corset 
aigu,  enfants  trop  graves  et  déjà  conscients  de 
leur  rang,  vieillards  fardés  et  jeunes  seigneurs 
prématurément  vieillis  de  perruques  blanches. 

Mme  de  Trenéhec  parcourt  les  feuillets 
qu'elle  passe,  les  uns  après  les  autres,  à  son  mari. 

—  Quand  vous  voudrez,  madame  la  com- 
tesse, invite  maître  Timbraz,  son  crayon  à 
l'oreille  et  ses  doigts  noueux  armés  d'un  porte- 
plume. 

Au  mouvement  brusque  de  son  attention,  Ma- 
thurin  frappe  du  talon  une  harpe  ancienne,  et 
les  cordes  vibrent  douloureusement. 

En  cette  quiétude  de  chapelle,  où  plane  un 
Dieu  terrible,  presque  tangible  parmi  les  for- 
mes de  celte  richesse,  le  notaire,  d'un  ton  bon- 
homme,  avertit  le  cultivateur. 

—  Ainsi.  Karné,  tu  es  consentant  au  fermage 
à  moitié  avec  M.  de  Trenéhec? 

...  Ee  laboureur  remue  sa  tête  rouge. 

—  Tu  vas  donc  écouter  ma  lecture  et  tu  si- 
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gneras  le  bail  après  discussion  entre  parties. 
...  Je  commence  : 

((  Mathurin  Karné,  cultivateur  au  Guerlach, 
demande  à  M.  le  comte  de  Trenéhec  sa  métairie 
du  Gourio.  Cette  ferme  sera  faite  à  moitié  fruits, 
c'est-à-dire  que  le  propriétaire  aura  la  moitié  du 
bétail  et  de  tous  les  animaux  et  volailles  élevés 
sur  la  métairie. 

«  Le  propriétaire  aura  également  la  moitié  de 
toutes  les  récoltes,  céréales,  fruits,  cidre  et  châ- 
taignes. En  outre,  le  fermier  devra  nourrir  an- 
nuellement deux  porcs  pour  le  propriétaire,  qui 
se  réserve  de  mettre  en  avoine,  à  son  bénéfice, 
une  quantité  de  terre  égale  à  celle  que  son  mé- 
tayer mettra  en  pommes  de  terre  pour  sa  nour- 
riture personnelle.  Le  fermier  fournira  à  ses 
frais  :  charrettes,  charrues  et  les  instruments 
nécessaires  à  l'exploitation. 

<(  La  charrette  appartiendra  au  fermier,  seu- 
lement le  propriétaire  aura  le  droit  de  s'en  ser- 
vir quand  bon  lui  semblera.  » 

...  Un  grognement  interrompt  le  notaire  qui 
regarde  sévèrement  le  paysan. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  questionne  la  comtesse. 

—  Il  grogne,  madame,  mais  il  ne  dit  rien, 
répond  aimablement  le  tabellion. 

Les  épaules  remontées  et  le  menton  bas,  Ma- 
thurin souffle  dans  son  gilet. 

—  Puisqu'il  n'y  a  pas  de  discussion,  je  conti- 
nue, annonce  maître  Timbraz  qui  humecte  ses 
lèvres  de  sa  langue  blanche  et  reprend  : 
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«  Le  fermier  devra  ramasser  les  récoltes  et 
porter  la  moitié  au  propriétaire  en  sa  demeure. 

ce  Le  propriétaire  aura  la  moitié  du  beurre  et 
des  abeilles.  Il  pourra  nourrir  à  son  entier  pro- 
fit six  moutons,  mais  fait  défense  au  fermier 
d'avoir  des  brebis. 

«  Le  fermier  devra  payer  des  domestiques  en 
nombre  suffisant  pour  bien  cultiver  la  métai- 
rie. » 

— •  Ho!...  Ho!  gémit  Mathurin. 

—  Qu'est-ce  que  signifie?  Mais  parlez  donc  ! 
A  la  fin,  vous  êtes  ennuyeux,  mon  pauvre  Karné, 
proteste  la  comtesse. 

—  Avez-vous  à  vous  plaindre  des  conditions, 
mon  ami,  nous  sommes  prêts  à  vous  entendre, 
propose  M.  de  Trenéhec,  les  ongles  sortis  des 
dents. 

—  Très  bien,  cher,  approuve  la  comtesse,  et 
de  la  tête  elle  invite  le  notaire  à  poursuivre  sa 
lecture.  Encore  essoufflé,  il  bredouille  : 

(t  Le  fermier  devra  tenir  les  prés  en  bon  état, 
détruire  les  taupinières,  réparer  les  fossés,  ri- 
goles, clôtures  et  talus.  Il  ne  pourra  prétendre 
à  aucune  indemnité  pour  cause  de  guerre,  grêle, 
gelée,  inondation  et  autres  cas  fortuits.  » 

—  Autres  cas  fortuits,  répète  machinalement 
Mathurin  ? 

—  Oui  !  avez-vous  quelque  chose  à  objecter, 
Karné  ? 

Il  secoue  de  droite  à  gauche  ses  oreilles. 
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—  Je  vous  ferai  remarquer,  mon  garçon,  que 
vous  interrompez  inutilement  M.  le  notaire. 

—  Faites  excuses,  la  compagnie,  prononce 
Mathurin,  et  désespérant  placer  son  corps  conve- 
nablement, il  l'incline,  le  renverse  ou  le  tourne. 
Tandis  qu'il  geint,  maître  Timbraz  déclare 
d'une  voix  sans  cesse  plus  affermie,  à  mesure 
qu'il  avance  dans  les  articles  : 

<(  Le  propriétaire  plantera,  si  bon  lui  semble, 
et  abattra  tels  arbres  qu'il  jugera  convenable  et 
qu'il  vendra  à  son  unique  profit. 

«  Le  fermier  sera  tenu  de  loger  en  son  écurie 
un  cheval  qu'il  soignera,  mais  dont  il  ne  pourra 
se  servir. 

«  En  conclusion,  le  Président  de  la  Répu- 
blique française  mande  et  ordonne  à  tous  huis- 
siers, sur  ce  requis,  de  mettre  ces  présentes  à 
exécution  ;  aux  procureurs  généraux  et  procu- 
reurs de  la  République  près  les  tribunaux  de 
première  instance  d'y  tenir  la  main  ;  à  tous 
commandants  et  officiers  de  la  force  publique 
d'y  prêter  main-forte  lorsqu'ils  en  seront  léga- 
lement requis.  » 

—  Il  ne  reste  plus  qu'à  signer,  messieurs... 
Et  le  notaire  goutteux  se  lève  en  gémissant  et 

offre  sa  plume  mouillée  d'encre  au  comte. 

—  Ah  !  pardon,  se  récuse  le  vieillard,  ce 
n'est  pas  à  moi  d'accepter  vos  conclusions, 
v^u'en  pensez-vous,  Karné  ? 

—  Sauf  votre  respect,  je  vous  suivrai  dans 
la  signature,   monsieur  le  comte,   fait  le  culti- 
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valeur,  et,  lugubre,  il  trace  un  épais  :  Approuvé 
l'écriture  :  Mathurin  Karné. 

—  Etes  vous  content,  mon  ami  ?  demande  la 
douairière  dont  le  visage  s'humanise. 

—  Je  savais  bien  ce  qui  m'attendait,  mur- 
mure l'homme  fortement  penché  pour  attraper 
son  feutre  galonné.  L'ayant  saisi,  il  retombe  si 
lourdement  à  sa  chaise  que  la  harpe  vibre  de 
toute  son  âme  plaintive,  et  les  notes  trem- 
blantes semblent  s'égrener  à  l'ombre  des  bro- 
cards et  sous  les  meubles  d'or  et  de  nacre. 

Et  comme  fasciné,  le  paysan  regarde  au-delà 
de  ces  objets,  très  loin,  en  arrière,  dans  sa  race, 
l'effort  cruel  et  éternel  des  siens  qui  n'améliora 
jamais  rien  de  leur  vie. 

Un  silence  lourd  de  pensées  plane  des  solives 
aux  tapis  d'Orient. 

—  Qu'attendez-vous  maintenant  pour  sortir? 
prononce  Mme  de  Trenéhec. 

Et  l'ayant  congédié,  elle  reprend  sa  grande 
canne  de  correction. 


Après  une  nuit  de  pleine  lune  où  les  étoiles 
avaient  scintillé  dans  le  firmament,  Goulot 
attend  le  jour,  son  lit  poussé  près  de  la  fenêtre 
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ouverte.  Le  nez  humide  et  sa  manche  trop  sou- 
vent sous  ses  narines,  il  descend  l'escalier  en 
colimaçon  et,  avec  la  confiance  et -la  régularité 
qu'il  apportait  en  toutes  choses,  il  se  rend  au 
pied  d'un  marronnier  qu'il  avait  pris  en  dilec- 
tion,  et  il  se  retourne  vers  le  bois  noyé  d'une 
brume  que  transperce  le  soleil. 

Les  feuilles  des  petits  chênes  paraissent  des 
verres  découpés,  des  vitraux  aux  tons  anciens, 
pourpre,  écarlate,  vieil  or  ou  émeraude  sombre, 
et  ce  feuillage  mouillé  et  touché  à  contre-jour 
par  les  rayons  a  des  luisants  de  métal  :  acier, 
nickel,   cuivre. 

Les  pieds  noirs  de  ces  arbustes  s'élèvent  au- 
dessus  d'une  herbe  si  admirablement  blanchie 
par  la  gelée,  qu'on  dirait  un  tapis  enfariné.  Au- 
dessous  de  la  haie,  un  chantier  de  souches 
récemment  fendues  s'éclaire,  et  les  bûches  ont 
des  cassures  de  beurre  frais. 

Ce  spectacle  indiffère  à  Joseph,  qui  trouve 
seulement  en  ce  recueillement  matinal  une 
volupté  :  la  paresse.  Pour  rien  au  monde,  il  ne 
bougerait  pied  ou  doigt  d'un  banc  d'ardoise 
posé  sur  deux  étais,  et  sur  lequel,  chaque  matin, 
il  déclare  se  reposer  des  fatigues  de  la  veille. 

Mais  le  soleil  chauffe  et  fond  la  gelée  ;  les 
feuilles  pleurent  et  le  vent  souffle  dans  les  beaux 
vitraux  des  frondaisons.  Des  morceaux  d'or, 
dès  ovales  de  pourpre  et  d'émeraude,  qui  pour- 
raient bien  avoir  été  des  pans  de  toges  ou  des 
visages  de  saints  et  de  chevaliers,  tombent  aux 
allées. 
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—  Quand  vous  voudrez,  Baptiste  ?  appelle- 
t-on . 

Goulot  donnait.  Saisi,  il  perd  l'équilibre,  se 
raccroche  à  un  arbre  qui  se  trouve  être  un 
rosier  et  le  lâche  en  hurlant. 

Alors,  avec  la  mobilité  de  son  excellent  carac- 
tère, il  part  d'un  éclat  de  rire  en  apercevant 
Mme  de  Trenéhec  en  robe  de  chambre  verte  et 
capeline  noire  qui,  la  lorgnette  à  la  main,  sur- 
veille les  évolutions  de  ses  domestiques. 

—  Que  faisiez-vous  là,  Baptiste  ? 

—  Rien,  madame. 

—  Comment,  vous  avez  l'audace  de  me  dire 
que  vous  ne  faites  rien  chez  moi  ?  Venez  cirer 
ma  chambre...  Pouldavid  !  Pouldavid  !  crie- 
t-elle. 

—  Que  désire  madame  la  comtesse  ?  demande 
le  jardinier. 

—  Travaillez,  là,  devant  moi.  Derrière  vos 
cassis,  je  ne  vous  vois  pas. 

Verdi  de  rage,  le  lamentable  Pouldavid  se 
contraint  à  buter  des  plants  qui  n'en  ont  aucun 
besoin,  tandis  qu'en  travers  de  l'allée  on  aper- 
çoit le  gros  Bernardin  qui  s'oblige  à  courir  le 
loin  sur  l'épaule,  comme  s'il  s'agissait  de  le  sau- 
ver du  feu.  Enfin,  affairée,  la  Ragnard  porte, 
avec  des  efforts  qu'elle  voudrait  faire  paraître 
considérables,  un  pot  à  lait  gros  comme  le  poing. 

—  Ah  ça  !  viendrez-vous  cirer  ma  chambre, 
coquin  ? 

—  J'y  vais,  madame,  acquiesce  Joseph  en 
tâchant  de  lécher  ses  égratignures  jusqu'à  son 
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coude,  ce  qui  exige  une  langue  très  longue  et 
un  bras   raccourci. 

Les  brosses  au  pied,  il  patine,  cire  sur  un  air 
de  polka,  esquisse  une  gavotte,  file  le  long  du 
parquet,  frotte  autant  le  plancher  de  ses  fonde- 
ments que  de  ses  brosses,  s'entête  à  faire  reluire 
jusqu'au  dessous  du  lit  et  se  coule  sur  le  ventre, 
lorsque  des  pièces  d'argent  tintent,  roulent  et 
courent  se  loger  entre  les  rainures. 

Il  les  prend,  les  flaire,  les  essuie,  les  compte, 
examine  le  lit  à  baldaquin  de  damas  jaune,  les 
colonnes  surmontées  d'anges,  et  pose  enfin  les 
huit  pièces  de  un  franc  clans  le  tiroir  de  la  table 
de  nuit.  Repris  d'ardeur,  il  se  lance  si  bien 
sous  le  sommier  qu'il  atteint  jusqu'à  la  carpette, 
de  l'autre  côté,  mais  ne  peut  point  se  dégager, 
tant  les  découpures  sculptées  forment  dents  sur 
ses  reins  et  l'empêchent  de  bouger. 

La  porte  est  ouverte.  Quelqu'un  de  lourd  et 
de  mou  fait  craquer  le  parquet. 

—  Je  t'y  prends,  drôle  !  Tu  me  volais.  Allons, 
ne  nie  pas.  Relève-toi.  Rends-moi  l'argent.  J'ai 
entendu  le  bruit.  Ne  me  dis  pas  non.  Je  t'épiais. 
Je  savais  que  tu  étais  un  filou.  Pourquoi  de- 
meures-tu étendu  ?  Je  te  commande  de  te  mettre 
debout. 

—  Je  le  désire  comme  vous,  madame  la  com- 
tesse, seulement,  je  suis  pris  par  votre  lit.  Moi, 
je  veux  bien  me  retirer,  mais  lui,  il  ne  veut  pas 
me  laisser  aller. 

Mme  de  Trenéhec  court  au  palier  et,  sa 
face  coulante  raffermie  de  satisfaction,  elle  crie  : 
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—  Monsieur  de  Trenéhec,  madame  Ragnard, 
Bernardin,  Pouldavid,  arrivez  tous.  Le  voleur 
est  pris,  le  voleur  !  le  voleur  ! 

Ils  accqurent  curieusement,  Pouldavid  crain- 
tif, Bernardin  hors  d'haleine,  la  Ragnard  héris- 
sée, et  après  avoir  aidé  leur  camarade  Baptiste 
à  se  dégager,  ils  attendent  les  ordres  de  Mme  de 
Trenéhec.  Ils  aiment  .Goulot  à  leur  manière. 
Cependant,  si  leur  maîtresse  leur  commandait 
de  l'égorger,  ils  n'oseraient  pas  lui  refuser  ce 
service.  Après  tout,  ils-  sont  des  domestiques. 

—  D'abord,  filou,  tu  vas  me  rendre  l'argent. 
Je  le  vois  dans  tes  doigts.  Ouvre  ta  bouche. 
Serait-il  en  ta  poche  ?  Ton  gilet  ?  Tes  souliers  ? 
Tu  laisses  pousser  tes  cheveux  afin  d'y  cacher 
des  écus.  Ne  mens  pas.  Laisse-moi  toucher. 
Pouldavid,  fouillez-le.  Bernardin,  vous  empê- 
cherez Pouldavid  de  garder  l'argent.  Et  vous, 
madame  Ragnard,  observez  bien  leurs  mains  à 
tous,  car  je  ne  me  rappelle  plus  ce  qu'il  y  avait 
d'argent  dans  ma  chambre. 

—  Holà  !  vous  me  chatouillez,  Pouldavid. 
Maintenant  que  madame  la  comtesse  a  parlé, 
laissez-moi  lui  répondre  que  j'ai  trouvé  huit 
pièces  de  un  franc  sous  le  lit,  et  cet  argent,  je 
l'ai  mis  dans  la  table  de  nuit,  afin  que  notre 
maîtresse  puisse  le  serrer  en  sa  bourse. 

Interdite,  Mme  de  Trenéhec  constate  le  fait 
et,  furieuse,  crie  : 

—  Sortez  tous  !  Elle  les  chasse  de  sa  grande 
canne,  s'enferme,  et  on  entend  son  pas  lourd  et 
mou  aller  et  venir. 
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Dans  la  cour  et  assis  sur  l'entablement  du 
puits,  Bernardin  raconte  à  Joseph  qu'il  a  ra- 
massé un  louis  d'or  dans  les  harnais,  le  mois 
dernier. 

La  Ragnard  avoue  qu'il  y  avait  l'autre  se- 
maine une  cuiller  d'argent  en  sa  boîte  ména- 
gère, et  Pouldavid,  la  veille  même,  déterra  des 
sous. 

Ayant  ainsi  parlé,  ils  se  regardent  avec  des 
yeux  ronds  et  soupirent. 

A  la  bibliothèque,  on  entend  M.  de  Trenéhec 
déclamer  de  l'indien,  à  ce  qu'assure  Bernardin. 

Une  ombre,  celle  de  madame,  apparaît  aux 
carrelets  verdàtres,  au  premier  étage,  et  les 
domestiques  tremblent.  Elle  se  retire,  et  ils  se 
rassurent . 

Le  comte  sort,  le  chapelet  aux  doigts  ;  il  com- 
mence à  tourner  entre  les  murs  et  les  oblige  à 
rentrer. 

Réunis  à  la  cuisine,  les  domestiques  n'osent 
manger,  de  peur  que  le  bruit  de  leurs  dents 
n'éveille  l'immobilité  de  la  femme  terrible  sus- 
pendue sur  leurs  têtes. 

Fort  avant  dans  la  soirée,  sa  face  presque 
morte  opiniàtrée  aux  carreaux,  Mme  de  Tre- 
néhec essaie  d'apercevoir,  je  ne  sais  quoi, 
dans  la  nuit  de  sa  conscience. 


lS 
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* 
*  * 


Au  retour  de  l'enterrement  de  M.  de  Tre- 
néhec.  les  domestiques  discutent  le  motif  de 
cette  mort. 

Perrine,  la  laitière,  accuse  la  piété  du  pauvre 
homme.  Il  aura  pris  froid  en  tournant  son  cha- 
pelet. Bien  souvent,  elle  admira  comment  il 
pouvait  réciter  son  rosaire  jusqu'à  quatre  et 
cinq  fois  le  jour.  A  la  nuit,  les  vaches  rentrées 
dans  leur  étable,  elle  entendait  encore  les  ga- 
loches de  monsieur  frapper  les  dalles  de  la  cour, 
qu'il  fit  brume  ou  pluie. 

—  Quant  à  moi,  signale  la  Ragnard  dont  les 
lèvres  velues  se  retroussent  dédaigneusement, 
j'attribue  la  fin  de  notre  maître  aux  mauvais 
livres  qu'il  lisait.  Il  possédait  en  sa  bibliothèque 
des  écritures  que  c'était  à  n'y  pas  croire,  et 
quoique  je  sache  bien  lire,  je  n'avais  jamais  pu 
déchiffrer  ces  grimoires.  Une  fièvre  de  cervelle 
est  vite  attrapée.  X'avez-vous  point  remarqué 
comme  il  était  noir  de  visage  à  son  lit  de 
trépas  ? 

Le  jardinier  Pouldavid,  jaune  et  consumé, 
mais  presque  heureux  de  ce  deuil  qui  lui  donne 
le  congé  d'un  jour,  ose  dire  que,  peut-être, 
monsieur  ne  mangeait  pas  son  content  ? 
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D'aspect  idiotement  bon,  Bernardin  le  cocher, 
chuchote  que  les  soixante-quinze  années  de  M.  le 
comte  ont  eu  leur  influence  naturelle. 

—  Vous  n'y  êtes  point,  crie  Joseph.  Moi 
seul,  je  sais  la  vérité.  L'autre  samedi,  on  fri- 
cassait  des  crêpes  au  Gourio,  comme  c'est  cou- 
tume après  la  batterie.  On  m'avait  envoyé  don- 
ner la  main  à  Mathurin  Karné  et  veiller  sur  le 
seigle  qui  revient  au  manoir.  Notre  monsieur, 
sous  mine  d'écrire  des  comptes,  est  entré  dans 
la  salle  de  métairie  et  je  l'ai  vu  prendre  et  man- 
ger trois  galettes.  Le  soir,   il  étouffait.  Voilà  ! 

Les  domestiques  accueillent  sans  surprise 
cette  nouvelle.  Après  un  silence,  Goulot  déclame  : 

—  Comprenez-vous  cela,  vous  autres,  mourir 
d'avoir  trop  mangé  ? 

Les  cinq  serviteurs,  vêtus  de  noir,  remon- 
tent l'allée  des  hêtres  et,  comme  ils  referment 
les  vantaux  ouverts  au  passage  du  corbillard, 
ils  entendent  des  cris  à  l'étage  supérieur. 

—  Elle  est  toute  seule,  la  dame  de  Trenéhec. 
Elle  n'a  plus  que  des  petits  cousins  dont  elle  a 
peur,  murmure  la  Ragnard. 

—  Elle  pleure,  la  pauvre,  remarque  Bernar- 
din. 

—  Non,  elle  rage,  rectifie  Pouldavid,  aux 
écoutes  de  ces  abois  douloureux. 

—  Dame,  on  ne  peut  pourtant  pas  empêcher 
le  monde  de  mourir  !  prononce  Perrine  déjà 
troussée  pour  le  travail. 
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La  gelée  argenté  les  prés. 

Embarrassé  d'un  paquet,  Goulot  glisse  et 
tombe  sur  son  nez  retroussé,  qu'il  n'a  pas  le 
temps  de  protéger,  mais  du  moins,  il  a  l'avan- 
tage de  considérer  de  près  combien  les  petits 
glaçons  ont  épousé  la  forme  des  pissenlits 
qu'ils  poudroient. 

Des  groupes  de  paysans  endimanchés,  som- 
bres sur  le  drap  blanc  du  brouillard,  passent  la 
route.  Les  cloches  frissonnent  au  bourg.  Joseph, 
boiteux,  se  déhanche  sur  la  pente  du  vallon  de 
Trenéhec  et  longe  le  village.  Près  d'une  maison, 
un  mûrier  géant,  dont  les  branches  cambrées 
sont  disposées  harmonieusement  autour  du 
tronc,  porte  sa  frondaison  d'or  par-dessus  le 
toit  entuilé  qui  miroite  comme  du  clinquant 
rouge. 

Un  jour  heureux  se  prépare  parmi  les  feuil- 
lées  luisantes,  et  la  terre,  rafraîchie,  est  comme 
repeinte  en  tons  clairs. 

Aux  portes  en  arceaux  des  vieux  logis,  les 
«  Au  revoir  !  »  sonores  s'échangent,  et  les 
gars  quittent  les  filles -et  courent,  leurs  rubans 
de  velours  rebroussés  par  les  sautes  de 
l'air. 
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Joseph  marche  vers  l'impérieuse  structure 
apparue  à  travers  les  colonnades  des  hêtres. 
Au  son  de  la  cloche,  la  Ragnard  ouvre  le  gui- 
chet, puis  la  porte  cintrée,  et  aussitôt  Goulot 
observe,  les  unes  après  les  autres,  les  fenêtres 
écussonnées  et  les  lucarnes  à  pignons. 

—  Où  est-elle  ?  interroge-t-il. 

La  femme  de  charge  soulève  ses  épaules  et 
ses  seins  jusqu'à  les  rapprocher  de  son  menton 
barbu,  et  son  geste  indécis  marque  qu'Elle  peut 
bien  être  partout  à  la  fois. 

Goulot  s'achemine  vers  le  manoir,  son  paquet 
sous  Faisselle,  passe  devant  le  puits  en  dôme 
que  recouvrent  les  ombelles  pâles  du  sureau, 
racle  ses  semelles  au  grattoir  et  pénètre  dans 
le  couloir  aux  panoplies  qu'éclairent  mal  les  car- 
reaux de  couleur. 

Une  forme  redoutable  accueille  le  jeune 
homme  au  bas  de  l'escalier  des  saints,  et  une 
canne,  qu'il  reconnaît  au  toucher,  le  réchauffe. 

—  Aï  !  aï  !  se  pâme  Baptiste-Joseph. 

—  D'où  viens-tu,  coquin  ?  Xe  mens  pas,  ou  je 
te  giffle  ! 

—  Je  sais,  soupire  Goulot.  Dis  la  vérité  à  ton 
maître,  et  tu  seras  battu  tout  de  suite  ;  mais  si 
tu  mens,  tu  seras  frotté  plus  tard.  Tant  pis,  je 
vais  avouer,  notre  maîtresse,  car  il  faut  battre 
Goulot  tandis  qu'il  est  chaud.  Je  viens  de  prier 
pour  vous,  madame,  à  la  messe  des  servants  de 
campagne.  Je  n'étais  pas  seul.  Nous  nous  trou- 
vions une  foule  de  mal  pelés,  réunis  à  l'église 
du  Gourio,  qui  chantions  :  «  Eh  bien,  cher  bon 
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Dieu,  quand  donc  songeras-tu  à  améliorer  le 
sort  de  nos  maîtres  ?  Faut-il  qu'ils  soient  à 
plaindre  pour  nous  traiter  nous-mêmes  de  telle 
façon  ?  » 

...  Stupéfaite,  Aime  de  Trenéhec  ne  sait  si 
elle  doit  châtier  cet  innocent  ou  lui  pardonner. 

—  Qu'est-ce  que  tu  caches  sous  ton  coude  ? 
demande-t-elle.  Voyons,  déplies-moi  ceci.  Un 
poulet  !  Par  exemple  !  Tu  ne  nieras  pas  que  tu 
me  voles,  cette  fois  ? 

—  Excusez-moi,  madame,  je  le  tiens  de  Ala- 
thurin.  Il  me  l'a  donné. 

—  En  vérité,  mon  fermier  t'a  donné  ce  coq  ? 
Ne  sais-tu  pas  que  Karné  ne  doit  rien  partager 
qu'il  ne  m'ait  averti  ?  Il  suffit  ;  tu  le  mettras 
cuire  pour  mon  déjeuner,  et  j'irai  laver  la  tête 
à  ce  paysan.  Aies  gens  me  dépouillent,  à  ce  que 
je  vois.  J'y  mettrai  de  Tordre.  Va  à  la  cuisine, 
Bapitste,  et  préviens  la  Ragnard  de  ma  vo- 
lonté. 

—  Ce  que  j'ai  de  la  chance,  gémit  Goulot. 

Et  il  remet  le  poulet  à  la  femme  de  charge  qui 
prie  le  jeune  homme  d'allumer  les  braises  de 
la  coquille  et  de  veiller  ce  rôti.  Lorsqu'il  aper- 
çoit le  coq,  transpercé  du  croupion,  au  col  par 
la  broche,  revêtir  son  bel  habit  d'or  et  fleurer 
des  odeurs  appétissantes,  Joseph  pleure,  mais 
ses  larmes  sèchent  au  fur  et  à  mesure,  devant 
le  brasier.  Mélancoliquement  penché  contre  la 
rôtissoire,  il  s'habitue  péniblement  à  l'idée  de 
ne  point  manger  cette  volaille  admirable.  Lors- 
qu'il ne  larmoie  plus,  il  constate  que  la  flamme 
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lui  cuit  les  yeux.  De  tout  son  cœur,  il  cherche 
des  larmes  rentrées  et  s'ébranle  la  tête  afin  de 
pleurnicher  le  temps  de  la  cuisson.  Il  débroche 
enfin  le  joli  rôt,  l'embrasse,  ce  qui  ne  laisse  pas 
de  lui  brûler  succulemment  les  lèvres,  et  il  sonne 
la  cloche  du  déjeuner. 

.Madame  doit  s'impatienter; 
•Joseph  monte  le  coq  et  la  saucière  à  la  salle 
à  manger  des  Evêques  et  s'éloigne  un  peu. 

Le  rôti  fume  royalement  dans  la  pièce  qu'il 
emplit  de  son  odeur. 

Comme  elle  est  drôlement  à  sa  place,  cette 
chair  savoureuse  !  Joseph  tourne  autour  et 
admire  la  carène  grasse  du  poulet,  ses  ailerons 
repliés,  ses  jolies  cuisses  rissolées,  son  cou 
grillé  et  sa  crête  de  pourpre  brunie.  Par  goût, 
il  préfère  les  aiguillettes  et  tâte  de  l'index  le 
blanc.  Ah  !  si  cette  sublime  nourriture  lui  était 
permise,  comme  il  enfoncerait  sa  tête  dans  la 
carcasse,  tandis  que  ses  dents  ouvriraient  un 
passage  à  sa  gourmandise. 

—  Allons,  Goulot,  n'y  pense  plus.  Songe  plu- 
tôt au  brouet  d'eau,  de  poivre  et  de  sel  dont  tu 
fais  tes  repas  ordinaires. 

Le  rôti  continue  de  fumer  dans  cette  salle 
constellée  aux  murailles  d'assiettes  brillantes 
dont  l'art  luxueux  n'a  jamais  contenu  la  satis- 
faction des  mets. 

—  Madame  !  Eh  madame  !  appelle  le  jeune 
homme  au  pied  du  large  escalier,  et,  appuyé 
sur  saint  Roch  occupé  de  son  genou  blessé,  il 
reprend  : 
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—  Dites  donc,  la  Ragnard,  allez  prévenir 
madame. 

La  servante  refuse  la  commission  et  donne 
pour  prétexte  l' humeur  bizarre  de  Mme  de  Tre- 
néhec  depuis  la  mort  de  M.  le  comte.  Si  elle 
ne  descend  point,   elle  doit  avoir  ses  raisons. 

—  Quel  fait  insensé,  déclare  Goulot,  un  dé- 
jeuner qui  attend  lorsque  tant  de  gens  attendent 
après  le  déjeuner  ? 

Le  triste  manoir  résonne  au  cri  du  domes- 
tique sans  éveiller  de  réponse.  Sa  voix  monte 
jusqu'au  pignon  et  s'enfonce  aux  coins  sombres 
parmi  les  statues,  les  panoplies,  les  tapisseries, 
les  vieilles  ferronneries  et  toutes  ces  richesses 
mortes  enfermées  dans  cette  demeure  du  som- 
meil. 

Intrigué,  Joseph  grimpe  l'escalier  et  demeure 
ébahi  au  seuil  du  salon.  Il  ne  se  trompe  pas, 
on  se  lamente.  La  portière  soulevée  laisse  aper- 
cevoir la  comtesse.  Elle  est  ramassée  dans  un 
fauteuil  à  bras  tors,  et  le  dossier  porte  orgueil- 
leusement l'écusson  de  Trenéhec  au-dessus  de 
sa  forme  écroulée.  La  douairière  pleure,  et  ses 
molles  mains  pétrissent  ses  bajoues.  La  somp- 
tuosité de  cette  pièce  énorme  rétrécit  la  vieille 
femme  à  la  dimension  d'une  pauvre  petite  chose 
douloureuse,  parmi  l'étalage  des  meubles  d'or. 

Ma  foi  !  le  brave  garçon  n'hésite  pas  ;  il  va 
vers  sa  maîtresse  et,  respectueusement,  lui 
rappelle  son  dîner. 

—  Pourquoi  manger,  prononce-t-elle  amère- 
ment? A  quoi  bon  manger? 
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Et  l'air  égaré,  ses  cheveux  tombés  aux 
tempes,  le  visage  comme  abandonné  définitive- 
ment à  la  décomposition  de  la  vieillesse,  la  com- 
tesse regarde  son  valet,  puis  la  galerie  de  Tre- 
néhec  et  son  parc  aux  chênes  dressés  dans  leurs 
poses  statuaires.  Elle  divague  : 

—  Je  suis  trop  malheureuse,  Baptiste.  Voilà 
cinquante  ans  que  je  souffre,  et  je  n'en  puis 
plus.  La  vie  m'a  usée,  mais  je  n'ai  point  usé  de 
la  vie,  car  mes  volontés  n'ont  ramé  que  du  vent 
quand  je  voulais  étreindre  des  réalités. 

Ah  !  y  a-t-il  quelque  chose  de  réel  dans  ce 
château,  parmi  ces  salles,  au  fond  de  ces  tours? 
Suis-je  bien  moi-même  ou  la  comtesse  de  Tre- 
néhec  ?...  Ah  !  ah  !  ne  me  considère  pas  de 
ce  regard  fou  !  Baisse  tes  paupières,  Baptiste, 
car  tu  me  fais  peur  et  je  sais  pourtant  qu'au- 
jourd'hui je  vois  la  vérité. 

Et  si  tu  me  demandes  pourquoi  je  ne  sortais 
pas  de  ma  condition  pour  être  une  autre  créa- 
ture plus  heureuse  que  celle  que  je  suis,  je 
répondrais  :  nous  ne  faisons  rien  que  nous  ne 
puissions,  sans  cela,  tu  ne  serais  pas  toi  et  je 
ne  serais  pas  moi. 

Voici  pourquoi  le  malheur  gît  en  nous  comme 
les  vers  dans  la  pourriture,  et  nous  ne  pouvons 
pas  plus  l'éloigner  que  d'empêcher  la  foudre  de 
tomber  où  elle  le  doit. 

Après  un  silence  où  la  vieille  comtesse,  soule- 
vée de  désespoir,  déchire  le  voile  qui  l'enfer- 
mait en  sa  nuit,  elle  murmure  lentement  : 

—  Que  fais-tu  là.   Baptiste  ?  Va-t'en  !  Je  ne 
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veux  plus  te  voir  !  Je  ne  veux  plus  voir  aucun 
de  mes  gens.  Je  ne  veux  plus  me  voir  moi- 
même  !...  Quelle  horreur  tourne  devant  mes 
yeux?  Est-ce  vous,  comte?  Non!  Non!  Non! 
Restez  au  tombeau!...  Et  cependant,  à  quoi  bon 
lutter  encore?  Je  vous  rejoins  donc.  Me  voilà! 
Quelles  mains  sont  les  vôtres  !  Des  os  !  des  os  ! 
des  os!  qui  me  serrent  et  qui  tombent. %  Holà  ! 
Holà  ! 

Et,  rejetant  son  siège  qui  se  brise,  la  comtesse 
pousse  un  horrible  cri  et,  les  bras  roides,  elle 
chasse  Goulot  hors  de  sa  vue,  hors  du  manoir, 
hors  de  l'air. 

Il  descend  l'escalier  en  clamant  à  la  Ragnard, 
que  hérisse  sa  terreur  : 

—  Tout  est  perdu  ! 

Et  il  rentre  dans  la  salle  à  manger  et  médite 
entre  les  deux  évêques  obstinés  à  bénir  ce  ma- 
noir de  mort. 

Le  rôti  repose  encore  sur  la  table. 

—  Adieu,  coq  !  prononce-t-il.  Veux-tu  venir 
avec  moi?  Je  m'en  vais. 

...  Il  l'embrasse  adorablement.  puis  s'éloi- 
gne, regardant  s'évanouir,  en  fumée,  lu  joie  de 
cette  splendide  nourriture. 
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Des  pâtis,  des  courtils,  des  masures,  des  chair- 
mines,  des  guérets  et  des  carrefours  avec  leurs 
calvaires  se  succèdent,  salués  de  l'aimable  Gou- 
lot, qui  reconnaît  maintenant  en  Jésus  comme 
un  frère. 

Le  surlendemain  matin,  au  fond  d'une  val- 
lée, une  ville  que  partage  une  rivière  grise, 
s'étale  plate  et  géométrique,  tracée  sur  la  page 
des  champs  comme  un  dessin  d'écolier  avec 
ses  pâtés  et  ses  maladresses. 

—  Ali  !  bien,  dit-il,  en  voilà  des  maisons  ! 
C'est  bien  la  première  fois  que  j'en  rencontre 
d'aussi  pressées.  Il  faut  croire  qu'il  fait  bon 
vivre  en  ce  lieu,  puisque  des  gens  ont  bâti  dans 
un  si  petit  espace.  Ces  fumées  sont  joliment 
plus  noires  qu'à  la  campagne  ;  je  gagerais  qu'on 
brûle  du  .charbon  de  terre.  On  n'aperçoit  plus 
le  ciel  ;  c'est  amusant  ! 

Or  Laterne  n'est  qu'une  préfecture  de  vingt 
mille  âmes,  agrémentée  d'un  tribunal,  de  trois 
casernes,  d'un  évêché  et  d'une  prison,  édifices 
inséparables  de  la  civilisation,  dont  ils  sont 
comme  l'enseigne. 

Au  débouché  de  la  rue  Basse,  couloir  morne, 
bordé  d'hôtels  jaunis  des  eaux,   Goulot  lit  une 
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plaque  d'émail  fixée  à  un  réverbère  d'angle  : 
place  Nationale,  et  il  entrevoit,  au  centre  d'une 
fosse  quadrangulaire  formée  des  hauts  logis, 
un  kiosque  à  pans  octogonaux,  entouré,  de  chai- 
ses de  fer  tournées  vers  d'invisibles  musi- 
ciens. 

Le  soleil,  gêné  dans  son  expansion,  éclaire 
de  sa  calme  lumière  un  coin  du  sol,  et  les  toitures 
décalquent  minutieusement  leurs  ombres  sur  le 
sable  vermeil. 

Une  mercerie  peinte  en  jaune  inaugure  la 
série  des  magasins  ;  une  pâtisserie  aux  boise- 
ries couleur  de  biscuit  arrête  Goulot  devant  ses 
galettes  bretonnes.  L'Hôtel  de  France  et  ses 
dépendances  emplissent  ce  côté  de  la  place.  Un 
bureau  de  tabac,  brun,  et  une  boucherie,  café 
au  lait,  agrémentent  encore  ce  côté  du  trottoir. 
Ensuite,  une  ruelle  est  tapissée  de  gouttières  et 
de  tuyaux  de  zinc  si  pressés  et  entrecroisés, 
qu'ils  paraissent  être  les  gros  et  les  petits  intes- 
tins de  ces  logis.  Un  chapeau  de  curé  et  un  haut- 
de-forme,  .tous  deux  pasés  au  vernis  jaunâtre, 
annoncent  une  chapellerie,  qui  voisine  avec  l'au- 
berge du  Lion  d'or,  fauve  assez  mal  figuré  par 
une  sorte  de  veau  à  crinière  de  filasse.  Ce 
lion  est  empalé  au-dessus  de  la  porte  d'entrée, 
mais  sa  forte  tête  regarde  un  magasin,  mi-pnrtie 
brun  mi-partie  noir,  où  l'on  s'occupe,  à  droite, 
de  la  vente  des  papiers  peints,  et  à  gauche,  de 
l'organisation  des  pompes  funèbres.  Une  dame 
vêtue  de  drap  sombre  administre  ceci,  et  un 
commis  en  blouse  de  toile  débite  cela. 
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Les  étages  au-dessus  des  boutiques  sont  habi- 
tées par  des  bourgeois,  des  officiers  et  des 
fonctionnaires.  Ils  se  sont  réunis  là,  commodé- 
ment, afin  de  se  pouvoir  observer  et  saluer. 
L'appartement  du  général  a  huit  fenêtres  sur 
balcon.  Les  colonels  ne  dépassent  pas  six  croi- 
sées. Les  lieutenants  n'ont  qu'une  chambre.  Les 
volets  du  général  sont  ramenés  et  l'on  y  pressent 
comme  un  solide  repos  de  ce  chef  de  corps. 
Par  esprit  de  discipline,  ses  officiers  logés  place 
Nationale  ont  baissé  leurs  persiennes.  Cette 
habitude  déférente  est  suivie  des  fonctionnaires. 
Après  tout,  le  général  ne  vient-il  pas  en  tête  de 
l'ordre  de  préséance,  le  jour  du  premier  de  l'an 
et  au  quatorze  juillet  ? 

Une  seule  fenêtre  est  ouverte  au  quatrième 
étage,  au-dessus  d'un  épicier,  et  une  petite 
bonne,  employée  à  repasser  du  linge,  apparaît 
et'  disparait  dans  l'encadrement  obscur.  L'atten- 
tion de  Goulot  est  attirée  par  la  travailleuse 
comme  par  la  seule  chose  qui  remue  en  ce 
vaste  quadrilatère  de  pierre  et  de  bois.  Pour- 
quoi la  repasseuse  porte-t-elle  sans  cesse  le  fer 
à  sa  joue  ?  Jugerait-elle  ainsi  du  degré  de 
chaleur  de  la  plaque  ? 

Fatigué  de  considérer  si  haut,  le  regard  du 
jeune  homme  tombe  au  rez-de-chaussée,  juste 
sur  le  cigare  rouge,  ceint  de  laurier,  du  bureau 
de  tabac.  A  l'encoignure  de  ce  même  côté,  l'éta- 
lage d'un  magasin  d'habillement  déborde  le 
trottoir.  Ses  mannequins  costumés  forment 
un  certain  rassemblement  de  messieurs  et  d'en- 

20. 
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fants  de  bois.  La  rue  est  comme  égayée  de 
cette  foule  à  bon  marché. 

Le  grand  café  du  Commerce  et  de  l'Epée, 
augmenté  d'une  terrasse  et  de  huit  pins  en 
caisses,  attire  les  clients  distraits  par  ses  tables 
laquées  de  blanc. 

S 'évanouissant  de  besoin,  Joseph  avance  le 
long  de  ce  bosquet,  côtoie  la  devanture  couleur 
de  jaunisse  d'un  pharmacien,  hésite  aux  panon- 
ceaux d'un  notaire,  stationne  à  nouveau  devant 
les  pyramides  alimentaires  de  l'épicerie. 

A  ce  moment,  un  barbet  traverse  la  place  en 
diagonale,  et  Goulot  s'intéresse  à  la  marche  de 
ce  passant.  Le  chien  avance  d'un  trot  soutenu, 
s'arrête  soudain,  baisse  la  tête,  remue  la  queue, 
trouve  un  endroit  à  sa  fantaisie,  lève  la  jambe, 
repart  et  disparaît. 

—  Il  sait  où  trouver  sa  pâtée,  celui-là,  gémit 
Goulot  en  prenant  une  chaise  de  fer. 

—  Eh  !  dites  donc,  il  ne  faut  pas  vous  gêner, 
crie  une  voix. 

Oui  a  parlé  ?  D'où  vient  l'apostrophe  ?  Des 
toits  ou  de  la  rue  ?  Joseph  cherche  et  ne  ren- 
contre rien  que  les  façades  fermées  des  maisons, 
les  bocaux,  les  sapins  taillés  en  cônes  et  les 
panonceaux  dont  il  aurait  plaisir  à  jouer  des 
cymbales. 

Un  chant  de  clairon  vibre  par  delà  ces  hautes 
demeures.  Deux  notes  prolongées  et  plaintives 
terminent  la  sonnerie.  Goulot  lés  siffle. 

Maintenant  il  éprouve  de  la  gêne  à  sentir  qu'il 
est  le  seul  être  à  se  mouvoir  dans  cette  ville  dor- 
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mante.  Mais  des  couples  de  soldats,  leur  soupe 
mangée,  aparaissent,  les  jambes  encore  raidies 
des  exercices  et  les  mains  comme  accrochées 
-au  bout  de  leurs  bras.  Quand  ils  défilent  sous  la 
fenêtre  de  la  repasseuse,  ils  lèvent  les  yeux 
comme  s'ils  la  connaissaient  tous  ;  la  petite 
bonne  recule  en  riant,  et  lorqu'ils  ont  tourné  le 
dos,  elle  se  penche  curieusement  à  la  barre 
d'appui.  Ce  jeu  se  renouvelle  et  les  joues  de  la 
jeune  fille  deviennent  si  rouges,  que  Joseph 
aurait  plaisir  à  repasser  du  linge  avec  la  tète 
de  cette  domestique. 

Le  dernier  des  militaires  achève  de  porter 
son  corps  un  peu  plus  loin,  vers  un  but  vague, 
sans  utilité  ni  plaisir,  et  c'est  ce  qu'il  appelle 
se  balader,  puisque  balader  il  faut,  quand  il 
vous  reste  deux  ans  de  «  congé  à  tirer  ». 

D'autres  personnes,  des  dames  portant  des 
•ombrelles  comme  des  cierges  de  procession  ; 
des  messieurs  occupés  de  leurs  cannes  qui  traî- 
nent ou  les  dépassent,  franchissent  sans  convic- 
tion la  place  Nationale.  Tous  semblent  attristés 
de  quelque  peine  commune  comme  si,  par  exem- 
ple, la  cité  avait  perdu  quelques  rues  mortes  de 
consomption. 

—  On  ne  doit  guère  pâtir,  dans  une  ville  où 
militaires  et  civils  peuvent  se  promener  inutile- 
ment, s'encourage  Joseph.  Moi,  quand  je  mar- 
che, c'est  que  je  cherche  à  manger. 

Il  considère  les  boules  de  la  pharmacie.  Leurs 
grosses  prunelles  l'invitent. 

...  Hardiment,  il  tourne  la  poignée. 
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Debout,  derrière  un  comptoir  orné  sur  son 
panneau  central  de  serpents  tordus,  en  proie, 
semblerait-il,  à  d'affreuses  tranchées,  le  pharma- 
cien remue  une  liqueur  du  bout  d'un  agitateur. 

—  Un  moment,  s'il  vous  plaît,  asseyez-vous. 
Allongée  sur  une   chaise-longue,    une   dame 

maigre,  la  peau  crispée  de  tics,  l'inquiète. 

—  Une  malade  qu'on  soigne,  observe-t-il.  Le 
visage  de  l'esculape  est  lui-même  soucieux  et 
strié  de  plis  amers.  Une  barbe  rare,  comme 
roussie  par  les  acides,  des  yeux  sanguino- 
lents, donnent  à  cet  homme  un  aspect  incendié. 
Son  nez,  long  et  faible,  retombe  à  son  extré- 
mité. 

Le  pharmacien  dilue  plusieurs  cristaux  ;  le 
liquide  fume  ;  il  goûte  la  mixture.  Aussitôt  ses 
yeux  se  révulsent,  sa  respiration  halète. 

—  N'ayez  crainte,  jeune  homme,  mon  mari 
se  soigne  lui-même,  renseigne  la  maigre  créa- 
ture en  toussant.  Mais,  au  fait,  que  voulez-vous, 
mon  ami  ? 

Joseph  expose  sa  requête,  et  le  pharmacien, 
revenu  à  lui,  le  met  doucement  à  la  porte  : 

• —  Notre  profession  est  trop  délicate.  Allez 
plutôt  vous  offrir  au  café,  chez  Verdegris.  Là, 
on  empoisonne.  Moi,  je  guéris. 

Du  milieu  de  la  chaussée,  le  refusé  aperçoit 
à  travers  la  glace  l'esculape  repris  de  son  mal 
et  tordu  comme  les  serpents  de  sa  marque  de 
fabrique,  tandis  que  son  épouse  traumatique 
tremble  par  saccades. 

Goulot    monte    les    marches    de    la    terrasse 
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de  bois, -passe  les  stores  et  enfile  l'allée  des 
sapins  du  café  du  Commerce  et  de  l'Epée. 

Une  dame,  verdie  par  le  reflet  d'un  palmier, 
est  assise  au  sommet  d'une  caisse  en  faux  vieux 
chêne  doré  aux  moulures.  Cette  personne,  entou- 
rée de  piles  de  soucoupes  et  flanquée -à  ses  côtés 
d'urnes  hérissées  de  cuillers  à  hautes  queues, 
aligne  des  comptes.  Parfois,  elle  relève  ses 
yeux  glaireux  déshabitués  de  la  lumière  du  jour. 
D'un  geste  dégoûté  elle  prie  le  quémandeur 
d'attendre.  Une  glace  surmontée  d'une  pendule 
factice  qui  marque  toujours  midi  ou  minuit, 
réfléchit  le  dos  et  les  coudes  pointus  de  la  cais- 
sière. Le  jeune  homme  a  encore  l'aise  de  con- 
sidérer deux  portes  placées  à  droit  et  à  gauche. 
Elles  sont  drapées  de  tentures  à  chenilles  rous- 
ses. Par  la  suite,  il  remarquera  combien  fré- 
quemment on  soulèvera  les  draperies  de  ces 
passages  utiles. 

Un  long  bâillement  amène  la  caissière  à  re- 
garder Goulot.  Elle  le  toise. 

—  M.  Yerdegris,  s'il  vous  plaît,  madame  ? 
rei.ouvelle-t-il. 

Ennuyée,  elle  se  détourne,  cligne  de  l'œil  et 
indique  un  homme  fatigué  qui  appuie  son  men- 
ton sur  ses  poings  superposés. 

—  Le  voilà  ! 

Le  jeune  homme  lui  demande  un  emploi. 
Yerdegris.  sans  répondre,  continue  son  rêve  vi- 
treux. Deux  rougeurs  malsaines  dessinent  assez 
exactement  les  ailes  d'un  papillon  sur  les  joues 
de  ce  patron. 
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Toujours  avachi  et  les  dents  collées,  il  grom- 
melé enfin  : 

—  Ça  va!  Je  te  prends  comme  garçon  d'extra. 
Ce  n'est  pas  le  travail  qui  manque. 

Malgré  sa  faim  démoralisante,  Joseph  pouffe, 
car  il  n'imagine  pas  le  service  qu'il  pourra  ren- 
dre dans  ce  café  vide  de  clients. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  glapit  aigrement  Ver- 
degris  ;  et,  relevé  subitement,  cet  homme  grêle 
de  qui  les  chairs  saturées  d'alcool  passent  de 
l'affaissement  à  l'incohérente  agitation,  examine 
fixement  le  collet  de  son  nouveau  garçon. 

—  D'où  tiens-tu  celte  marque  ?  Un  sacré- 
cœur  sur  ton  linge  !  Tu  es  un  calotlin,  toi  ? 

—  Oh  !  pour  ça  oui,  ricane  Joseph,  ce  que 
j'ai  reçu  de  calottes  ! 

Le  mot  déride  le  cafetier.  Il  pousse  notre 
héros  d'une  tape,  et  de  son  organe  vinaigré, 
il  affirme  que  cela  continuera  vraisemblable- 
ment. 

En  attendant,  on  sert  à  Goulot  un  reste  de 
choucroute  dont  il  manque  s'évanouir  de  satis- 
faction. 


-* 

*  * 


—  Bon  métier,  déclare  l'ancien  valet  des  Tre- 
néhcc  à  la  fin  de  la  semaine.  Rincer  les  verres, 
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torchonner  les  tables,  porter  des  plateaux,  ser- 
vir des  flacons,  il  y  a,  en  tout  cela,  facilité  et 
amusement. 

...  Le  matin,  il  essuie  les  cariatides  flanquées 
de  distance  en  distance  sur  les  murailles,  afin 
de  leur  communiquer  une  lourde  somptuosité. 
Il  passe  le  chiffon  sur  des  tableaux  en  mosaïque 
représentant  de  calmes  paysages  animés  de 
femmes  échevelées.  Armé  d'une  tête  de  loup, 
il  cherche  au  plafond  peinturluré  de  déesses  al- 
longées parmi  les  fruits  confits  les  toiles  d'arai- 
gnées. Souvent  il  entr'ouvre  une  sphère  de 
nickel,  afin  d'y  puiser  des  torchons. 

Cependant,  la  caissière  dégoûtée  établit  ses 
comptes.  Yerdegris,  encore  rempli  de  liqueurs, 
somnole.  Son  nez  amarante  apparaît  au-dessus 
du  marbre  blanc.  Un  peu  à  l'aventure,  Jacques, 
un  garçon  monolithe,  qui  sert  les  clients  en 
versant  son  corps  tout  d'une  pièce  sans  bouger 
les  bras  :  Pierre,  un  serviteur  ahuri  à  cheveux  en 
houppe,  et  le  grand  Arthur,  baptisé  Schopen- 
hauer  pour  son  expression  pessimiste,  dorment 
en  cette  vaste  salle. 

Vers  l'heure  de  l'apéritif,  les  clients,  rares 
pendant  la  journée,  commencent  d'entourer  les 
tables  de  la  terrasse  ;  ce  sont  principalement  les 
militaires  au  retour  de  l'exercice  et  les  négo- 
ciants. A  la  nuit,  les  lampes  avivent  les  dorures 
des  cariatides  et  les  faïences,  versicolores 
faux  luxe,  qui  symbolise  aux  yeux  de  quel- 
ques-uns, la  somme  d'art  et  de  volupté  qu'on 
peut  atteindre  par  l'étalage  des  vernis,  des  cou- 
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leurs,  des  ornementations  en  relief  et  en  creux. 

Un  buveur  ne  saurait  admettre  qu'il  puisse 
consommer  dans  une  pièce  éclairée  du  soleil 
et  parmi  des  fleurs.  Il  faut,  à  certains  besoins, 
l'excitation  du  décor  théâtral  et  la  réunion  de 
comparses  criards  afin  d'ajouter  au  plaisir  trop 
ordinaire  d'une  dégustation. 

Par  petits  paquets,  professeurs,  militaires, 
rentiers,  magistrats,  fonctionnaires,  commer- 
çants, et  aussi  quelques  êtres  vagues  qui  peuvent 
bien  avoir  été  cela  ou  rien  du  tout,  prennent 
position  à  leurs  places  coutumières.  Ils  entrent. 
et  ils  posent  leurs  chapeaux  bénins,  agressifs, 
débonnaires  ou  rusés,  aux  patères  recourbées  de 
fatigue  et  ils  laissent  ces  coiffures  tournées  au- 
tour du  pilier  central,  comme  des  têtes  atta- 
chées à  la  même  mangeoire.  Peu  à  peu,  dans 
l'atmosphère  déliquescente  du  café,  il  s'établit 
une  humanité  moyenne  où  tous,  nivelés  par  le 
désir  de  l'oubli,  dépouillent  le  monsieur  qui 
gagne  sa  vie  au  moyen  de  certaines  attributions. 
Alors,  la  glace  fond  dans  les  verres  et  autour 
des  consommateurs,  et  des  causeries  s'engagent, 
thermomètres  de  ces  intelligences  qui  gouver- 
nent, enseignent,  défendent,  enrichissent,  enno- 
blissent cette  préfecture  de  vingt  mille  âmes. 

On  voit  M.  Marcassin,  le  juge  d'instruction, 
un  fort  magistrat,  dont  la  barbe  évente  l'air 
lorsque,  la  bouche  ouverte,  sa  conversation 
remue  son  maxillaire  inférieur,  on  le  voit  jouer 
une  manille  avec  le  colonel  Ferrail,  de  qui  la 
barbiche    pointe    d'estoc    et    fauche    de    taille 


l'homme  de  peine  241 

à  chaque  carte  lancée  au  tapis.  Au  centre  d'un 
rassemblement  de  commis-voyageurs  criant  le 
bilan  de  leurs  affaires  et  leurs  aventures 
d'amour.  M.  Dosila,  le  chef  de  la  musique 
municipale,  un  vieillard  convulsif,  scande  de 
sa  canne  le  mouvement  des  conversations  qui 
atteignent,  vers  minuit,  Yallegro  passionnalo. 
Plus  particulièrement,  M.  Dosila  tient  sous  son 
bâton  un  jeune  commis  de  mise  recherchée, 
dont  la  cape,  fréquemment  soulevée,  marque, 
dans  ses  explications,  ses  entrées  et  ses  sorties 
chez  les  merciers,  ses  clients. 

—  Alors,  je  lui  dis  comme  ça  (il  retire  son 
chapeau),  et  en  m'en  allant  (il  se  découvre). 
Voyez-vous  sa  tête,  monsieur  Dosila  ? 

Reculé  au  plus  profond  de  la  salle,  en  une 
sorte  d'alcôve  formée  par  le  tambour  d'une 
sortie,  un  lecteur  au  front  sinué  de  veines 
et  aux  paupières  exorbitées  pait  ardemment  la 
liasse  des  quotidiens  attachés  au  classeur. 
Chaque  soir,  ce  grand  liseur  boit  un  bock  et  par- 
court au  moins  la  valeur  d'un  franc  de  journaux. 
Parfois,  il  réfléchit  aux  annonces,  soupire,  jette 
le  bâton  et  sort  en  roulant  des  yeux  vermicelles 
de  sang. 

Comme  les  notes  mourantes  des  clairons 
sonnent  l'extinction  des  feux  dans  les  casernes, 
le  café  du  Commerce  et  de  l'Epée  se  remplit 
de  tous  les  gens  auxquels  il  répugne  de  se  trou- 
ver seuls  dans  leurs  logis  en  communion  avec 
des  livres,  des  pensées  ou  leurs  femmes.  C'est 
ainsi   que   la   haute   société   masculine   de   La- 
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terne  a  pris  coutume  de  papillonner  aux  becs 
Auer  de  Yerdegris.  La  façade,  rouge  sous. son 
éclairage  incandescent,  attire  les  hommes  qui  ne 
peuvent  concevoir  la  vie  heureuse  que  comme 
une  manifestation  de  gestes  et  de  paroles  mouil- 
lés de  liquides. 

L'organe  vinaigré  de  Verdegris  vrille  au 
milieu  du  murmure  plus  grave  des  habitués.  Ce 
patron  stimule  de  ses  apostrophes  Pierre, 
le  garçon  ahuri  à  face  clownesque  surmontée 
par  une  mèche  vacillante,  et  Jacques,  le  serveur 
coulé  d'une  pièce,  dont  la  raideur  semble 
prête  à  tomber  aux  tables  lorsqu'il  penche 
une  cafetière.  Méprisant  et  ennuyé,  Arthur 
Schopenhauer,  le  doyen  des  garçons,  apporte 
ses  liqueurs  comme  Locuste  essayait  ses  poisons 
et  recule  en  tenant  sous  son  observation  les 
consommateurs  inquiets. 

Quelquefois,  des  controverses  haussent  la 
discussion  jusqu'à  l'héroïque.  Le  colonel  Fer- 
rail  pointe  sa  barbiche  dans  la  direction  des 
disputeurs,  et  il  semble  prêt  d'aboyer.  Boniface, 
M.  Marcassin  hausse  les  épaules  et  essaie  une 
réussite,  tandis  qu'excités,  les  négociants  sortent 
de  leur  modération  et  émettent  des  avis  contra- 
dictoires. La  salle  est  en  feu.  Verdegris  monte  à 
la  caisse,  derrière  la  dame  blafarde,  et  ses  or- 
dres, criés  d'une  voix  aiguë,  lancent  ses  garçons 
dans  les  directions  des  groupes  assoiffés  de 
liqueurs  et  de  revendications. 

Goulot  sent  pour  la  première  fois  le.comr  lui 
battre  pour  des  abstractions  qui  lui  paraissent 
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plus  belles  que  le  pain  doré,  son  ancien  idéal. 

—  Piano  !  piano  !  avertit  M.  Dosila,  lorsque 
exalté  par  les  déclamations  du  colonel  Ferrail, 
Joseph  verse  violemment  un  amer  gomme. 

Entre  ces  parleurs,  le  jeune  homme  préfère 
M.  Brulopot,  le  libraire,  pour  l'abondance  de 
son  débit,  la  sonorité  de  ses  convictions  et  l'éta- 
lage de  ses  théories.  Chaque  soir,  cet  orateur 
met  en  question  les  derniers  articles  parus,  et, 
disert,  facétieux  ou  tonnant,  Brulopot  étourdit 
de  son  érudition  ses  contradicteurs,  les  contraint 
à  renier  leurs  croyances,  les  convertit,  les  em- 
balle, les  déconcerte  et  les  oblige  à  l'offrande 
d'une  tournée  générale  en  réparation  de  ce  qu'ils 
ne  pensent  pas,  de  ce  qu'ils  ne  disent  pas,  de  ce 
qu'ils  ne  soupçonnent  pas.  On  craint  Brulopot  et 
on  estime  que  sa  librairie  le  rend  invincible  en 
matière  de  sociologie.  On  l'écoute,  on  le  presse, 
on  le  pique,  et  on  ne  laisse  ce  petit  homme  san- 
guin que  violet,  tuméfié,  prêt  à  une  attaque 
d'apoplexie. 

Il  appert  bientôt  à  l'esprit  dû  favorable  Goulot 
que  l'amélioration  sociale  dépend  des  meilleu- 
res formes  du  gouvernement  humain.  Sa  culture 
embryonnaire  le  laisse  perplexe.  Les  diverses 
formes  du  pouvoir  se  pourraient-elles  donc  tra- 
duire par  des  ronds,  des  carrés  ou  des  trian- 
gles? Ou  bien  le  langage  sibyllique  de  Brulopot 
lui  échappe-t-il  ?  Quant  à  lui,  ses  expériences 
passées  lui  garantissent  un  même  sort  ;  que  le 
poing  de  ses  maîtres  soit  anguleux  ou  sphé- 
rique,   c'est   toujours  un  poing  d'oppresseur  à 
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destination  du  châtiment.  Toutefois,  le  jeune 
homme  admire  ces  disputeurs  de  si  bien  réali- 
ser l'allégresse  à  coup  de  décrets,  et  il  espère 
qu'un  jour  la  République  conviera  les  buveurs 
d'estaminet  à  la  fabrication  des  lois  sur  le  bon- 
heur gratuit  et  obligatoire. 

Mais  à  côté  de  ces  belles  intelligences  tou- 
jours en  éveil,  Goulot  ne  tarde  pas  à  mépriser 
un  groupe  important  de  clients,  les  bureaucra- 
tes, les  receveurs  des  Contributions,  les  em- 
ployés de  la  Trésorerie  et  des  Ponts  et  Chaus- 
sées. Abîmés  de  respect,  ces  fonctionnaires, 
approuvent  la  hiérarchie  et  s'enorgueiïlisent  des 
liens  qui  les  attachent  à  un  ordre  de  choses  qu'ils 
ne  voudraient  pas  plus  voir  changer  que  la 
forme  ou  l'épaisseur  de  leurs  ronds  de  cuir.- Ces 
gens  adorent  la  force  comme  la  loi  organique 
du  monde,  et  ils  servent  tour  à  tour  le  manche 
et  le  fouet,  suivant  que  la  mèche  ou  le  gros  bout 
paraissent  d'emporter  dans  la  conduite  des 
hommes.  Cependant,  ces  croyants  de  l'église 
gouvernementale  viennent  chercher,  au  café  du 
Commerce  et  de  l'Epée,  les  stupéfiants  qui  achè- 
vent de  les  dissoudre  :  tabac,  cartes  et  alcool. 
Et  ceux-ci  sont  les  plus  irréductibles  clients  de 
M.  Yerdegris  qui  viennent  ainsi  boire,  souffler 
de  la  fumée  et  retourner  des  rois  ou  des  valets. 
A  cette  foule  passive,  Joseph  préfère  les  tables 
des  politiques  terribles  qui,  chaque  soir,  ver- 
sent la  société  cul  par-dessus  tête  et  proposent 
des  mesures  de  salut  public.  Ce  chaos  spéculatif 
étourdit  Goulot,  et  quand  il  veut  se  raccrocher 
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à  quelque  proposition  de  M.  Marcassin,  un  juge 
instruit  dans  la  connaissance  des  hommes, 
Brulopot,  adversaire  du  magistrat,  assène 
des  arguments  si  nouveaux  que  M.  Marcassin 
roule  en  l'espace  des  hypothèses,  effrayé  de 
concevoir  qu'un  coupable  pourrait  être  innocent, 
selon  l'optique  du  raisonnement. 

Chaque  dimanche,  les  disputeurs  parlent 
ensemble,  soulevés  par  leur  conviction  et  leur 
ivresse.  Ils  s'abreuvent  d'alcool  et  d'insultes,  de 
byrrb  curaçao  et  de  preuves,  grisés  et  persuadés 
qu'ils  portent  le  salut  du  monde  sous  leurs 
crânes. 

—  Me  voilà  moulu,  souffle  Goulot.  Là-bas, 
ce  bon  M.  Caille  me  fermait  les  cinq  sens  et 
l'esprit  :  ici,  je  me  trouve  débridé  comme  un 
âne  dont  on  aurait  enlevé  le  mors. 

Il  n'achève  pas  que  Verdegris  le  pince  au 
gras  du  bras  et  lui  criaille   : 

—  Quand  vous  aurez  fini  de  dormir  ?  Vous 
n'entendez  donc  pas,   espèce  de  paysan  ? 

—  Que  signifie,  patron,  interroge  le  colonel 
Ferra  il,  auriez-vous  ramené  ce  garçon  de  la 
campagne  ?  Il  a  une  fichue  mine,  votre  bleu  ! 

—  Ah  !  ah  !  mon  gars,  nous  venons  de  paître 
les  vaches,  rit  M.  Marcassin. 

—  Laissez-moi  lui  dire  deux  mots,  réclame 
Brulepot.  A  quoi  pensais-tu  là-bas,  mon  ami  ? 
Voyons,    répond   librement. 

—  A  quoi  je  pensais  ?  réfléchit  Goulot.  A 
manger   ! 

—  Et  ensuite  ? 
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—  A  dormir. 

—  Et  après  ? 

—  A  boire  quelquefois,  et  puis  à  me  nourrir 
encore  lorsque  je  me  réveillais. 

— ■  C'est  tout  ? 

—  Je  ne  me  souviens  pas  d'autre  chose,  mon- 
sieur Brulepot. 

—  Ainsi,  mon  garçon,  tu  n'avais  pas  d'autre 
espoir?  Le  souci  de  l'avenir  du  peuple  auquel 
tu  appartiens  ne  t'inquiétait  pas  ?  Tu  ne  pen- 
sais pas  à  améliorer  ta  condition  sociale?  Man- 
ger, cela  est  quelquefois  utile,  mais  n'avais-tu 
point  d'autres  aspirations?...  Cherche  bien. 

—  Laissez  donc,  interrompt  le  colonel  Fer- 
rail,  il  n'y  a  pas  une  once  d'idéal  chez  tous  ces 
clampins-là. 

—  C'est  vrai,  approuve  M.  Marcassin,  le 
peuple  manque  de  foi  et,  en  plusieurs  de  mes 
réquisitoires,  j'ai  eu  l'occasion  de  constater  le 
grossier  matérialisme  de  la  plèbe.  Qu'est-ce  que 
vous,  voulez  attendre  d'un  peuple  uniquement 
préoccupé  de  son  ventre,  comme  si  manger 
était  toute  la  vie  ? 

—  Allons  !  allons  !  intervient  Brulopot,  ce  gar- 
çon comprendra  la  leçon.  Et  puisqu'il  a  la  chance 
de  vivre  maintenant  dans  un  milieu  intelligent, 
il  apprendra  à  penser  et  à  se  dégager  des  bas 
appétits.  Et  maintenant,  à  boire,  mon  garçon. 
Qu'est-ce  que  vous  prenez,  messieurs? 

—  Un  amer  gomme,  commande  l'avocat-gé- 
néral. 

—  Deux  triple-sec,  ordonne  le  colonel  Ferrait. 
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—  Eh  bien  !  tu  n'entends  donc  pas  ?  l'apos- 
trophe Verdegris  en  le  gifflant  de  sa  serviette 
mouillée. 

Et  les  soucoupes  tintent  de  table  en  table,  les 
becs  de  canne  choquent  les  marbres  et  les^  voix 
réclament  :  A  boire  !  à  boire  !  à  boire  ! 


* 
*  * 


Les  garçons  de  café  ont  pris  l'habitude  de  se 
décharger  sur  Goulot  des  grosses  besognes  du 
balayage  et  du  cirage.  N'est-il  pas  le  plus  jeune 
et  le  dernier  arrivé  ?  ils  ont  même  remarqué 
que  sa  boiterie  le  sert  à  merveille  dans  les  mou- 
vements de  déhanchement  exigés  par  le  manie- 
ment des  brosses  ;  aussi  lui  confie-t-on  exclusi- 
vement le  soin  de  faire  reluire  le  plancher  et  les 
escaliers.  Joseph  les  remercie  de  s'en  rapporter 
à  lui.  Bientôt  le  parquet  et  les  marches  attei- 
gnent un  tel  degré  de  glaçage  que  la  caissière 
ne  peut  monter  à  sa  chambre  que  sur  les  genoux 
et  des  clients  réclament  contre  les  dangers  du 
grand  écart. 

Verdegris  invite  son  domestique  à  la  modéra- 
tion, et  le  jeune  homme  doit  retenir  ses  jambes 
de  frotter  trop  consciencieusement. 

Chaque  matin,  lorsque  son  travail  terminé, 
Joseph  flâne  à  la  terrasse,  la  place  Xationale, 
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n'est  animée  autour  de  son  kiosque  que  par  la 
promenade  du  barbet  et  de  deux  ou  trois  de  ses 
confrères,  sortis  à  la  première  heure,  afin  de 
se  flairer  amicalement,  ce  qui  les  renseigne, 
parait-il,  sur  leurs  sentiments  et  les  nouvelles 
de  la  veille.  Eux  partis,  Laterne  et  ses  magasins 
jaunes  s'enfoncent  dans  leur  repos.  Derrière 
leurs  carreaux,  les  habitants,  en  pantoufles, 
évitent  tout  mouvement. 

A  l'évêché,  on  prie  en  silence  ;  aux  casernes, 
les  hommes  reposent  après  les  exercices  mati- 
naux ;  dans  les  diverses  administrations,  les  em- 
ployés ne  sont  pas  encore  arrivés,  redoutant  de 
troubler  le  silence  des  rues. 

En  sa  posture  familière,  Verdegris  renifle  la 
table,  et  le  papillon  rouge  dessiné  par  l'alcool 
sur  la  peau  de  son  nez  et  de  ses  joues  croît  en 
beauté.  La  vue  de  son  patron  et  de  ses  confrères 
avachis  aux  banquettes  décourage  Joseph. 

Parmi  les  garçons  de  ce  café,  Goulot  s'est  pris 
de  respect  pour  Schopenhauer,  que  rien  ne 
semble  intéresser. 

Il  admire  ce  garçon  lorsque,  son  front  en 
coupole  penché  sur  un  carafon,  il  prépare  une 
absinthe.  Avec  sûreté,  il  le  voit  distiller  l'eau 
sur  le  sucre  placé  dans  la  cuiller  ajourée  ;  l'an- 
gle de  la  bouche  remonté  à  l'œil,  effroyable,  il 
paraît  envoûter  son  client  hébété.  Ensuite,  d'un 
rond  de  jambe,  il  pirouette  cl,  les  bras  élancés,  il 
repart  vers  d'autres  destinées. 

...  Afin  d'éviter  des  contestations  au  sujet 
des  pourboires,  Verdegris  assigne  à  chacun  de 
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ses  garçons  un  certain  nombre  de  tables2  dont 
ils  doivent  assurer  le  service  à  tour  de  rôle. 

Ainsi,  Joseph  sert  successivement  les  officiers, 
les  magistrats,  les  rentiers  ou  les  négociants,  ces 
honorables  clients  ayant  une  naturelle  pro- 
pension à  se  réunir  suivant  leurs  espèces,  en 
poil  et  en  plume. 

Pour  rien  au  monde,  un  commerçant  n'ose- 
rait s'introduire  dans  le  cercle  dest militaires,  et 
un  sous-lieutenant  rougirait  de  fréquenter  l'un 
quelconque  des  autres  groupes. 

La  semaine  où  il  apporte  les  consommations 
aux  capitaines,  son  imagination,  violemment 
surexcitée,  lui  représente  la  guerre  comme  une 
nécessité  aussi  inéluctable  qu'uriner  après 
boire. 

-  La  guerre,  mitraille  le  colonel  Ferrail  de 
sa  voix  de  commandement,  a  son  utilité 
morale. 

Un  bon  citoyen  doit  oublier  sa  propre  satis- 
faction et  vivre  les  yeux  tournés  vers  la  fron- 
tière, déclare  encore  le  terrible  officier. 

Le  dernier  client  éloigné  et  les  volets  de  fer 
descendus,  le  jeune  homme  cesse  de  lancer  de 
la  sciure  au  parquet,  bondit  sur  une  queue  de 
billard,  se  commande  à  lui-même  l'exercice  et 
charge  les  dames  décolletées  des  panneaux  de 
faïence. 

Une  fois  qu'il  lui  remet  un  pourboire  de  dix 
centimes,  le  colonel  Ferrail  claironne  : 

—  Tonnerre  de  Dieu,  ce  boiteux  ne  sera  ja- 
mais soldat  ?... 


250  l'homme  de  peine 

Et  tourné  vers  le  libraire,  il  gouaille  : 

—  Encore  un  pierrot  pour  votre  armée  de 
philosophes,  Brulopot . 

—  Ah  !  ah  !  rit  décemment  Joseph,  troublé 
de  concevoir  l'infériorité  où  le  met  son  infir- 
mité vis-à-vis  d'une  agression  possible  de  l'é- 
tranger. 

Les  semaines  qui  suivent,  il  sert  la  bière  ou  le 
mazagran  aux  magistrats,  aux  fonctionnaires 
et  aux  marchands.  Les  opinions  les  plus  con- 
traires lui  sont  révélées.  L'idéal  des  bureaucra- 
tes lui  paraît  désirable  :  une  augmentation  de 
traitement.  D'ailleurs,  pantalons  rouges,  noirs 
ou  à  carreaux  aspirent  à  s'avancer  rapidement 
dans  le  chemin  de  la  vieillesse  ;  et  certes,  le 
plus  jeune  sous-lieutenant  envie  Ferrail  gout- 
teux, mais  colonel.  S'ils  pouvaient  obtenir  la 
réalisation  immédiate  de  leurs  vœux,  fonction- 
naires, officiers  et  employés  marcheraient  ins- 
tantanément sur  des  béquilles,  criblés  d'ans, 
de  plaies  et  d'avantages  pécuniaires. 

—  Hélas  !  leur  ventre  est  au  bout  de  tout 
cela,  réédite  à  satiété  Joseph,  surpris  qu'un 
colonel  ou  un  juge  d'instruction  puissent  avoir 
les  mêmes  goûts  qu'un  simple  Goulot. 

...  Il  est  de  certaines  heures  où  ses  besoins 
d'expansion  le  contraignent  à  sourire  à  la  cais- 
sière dégoûtée,  et  il  lui  parle  poliment,  mais  si 
ljas,  qu'elle  ne  l'entend  point.  Il  s'avise  donc  de 
confier  ses  craintes  et  ses  espérances  au  vieil 
Arthur.  Impétueusement,  il  l'entretient  de  ce 
qu'il  entend. 
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Schopenhauer  n'a  qu'un  mot  : 

—  Im-bé-ci-le  ! 

Devant  i'étonnement  de  l'intelligent  Goulot, 
Schopenhauer  ferme  un  œil,  dilate  l'autre  et 
parle  d'un  seul  côté  de  la  bouche,  le  reste  de  ses 
lèvres  demeurant  fermé. 

- —  Crois-moi  !  Mets  du  coton  dans  tes  oreilles 
et  surveille-toi,  parce  que  je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  tu  casses  les  verres  bien  souvent. 

— ■  C'est  vrai,  monsieur  Schopenhauer,  re- 
connaît Joseph. 

—  Pourquoi  m'appelles-tu  ainsi  ?  reproche 
le  vieux  serviteur.  Mon  nom  est  Arthur,  et  cela 
est  bien  assez  pour  un  garçon  de  café  ! 

Ayant  dit,  il  s'éloigne,  et  son  grand  crâne 
penché  sur  les  flacons  paraît  la  coupole  mysté- 
rieuse ou  s'élaborent,  avec  les  désillusions,  les 
poisons  qu'il  verse  funèbrement  sur  la  joie 
humaine. 


T  *  1 
*   * 


Le  samedi,  les  fonctionnaires  sortent  de  leur 
habituelle  pusillanimité.  Ils  repoussent  les  cartes 
et  boivent  des  liqueurs  excitantes.  Ils  savent  que 
le  lendemain  ils  pourront  dormir  chez  eux,  ce 
qui  est,   malgré  tout,    plus  confortable  que  le 
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sommeil  interrompu  dans  les  bureaux  du  gou- 
vernement. 

Les  prochaines  élections  du  conseil  municipal 
de  Laterne  les  obligent  d'ailleurs  à  soutenir  la 
république  contre  la  réaction.  Son  profil  rendu 
plus  terrible  par  ses  moustaches  roulées,  le 
colonel  Ferrail,  quoiqu'il  se  garde  de  la  poli- 
tique, ne  laisse  pas  d'intimider  Brulopot,  can- 
didat collectiviste. 

Des  bourgeois  qu'on  n'avait  jamais  rencontrés 
au  grand  café  du  Commerce  et  de  l'Épée,  entre 
autres  M.  Bougeoir,  propriétaire  d'un  marais 
qu'il  rêve  de  transformer  en  quartier  ouvrier  ; 
les  frères  Poulaille,  droguistes  :  l'aîné,  prési- 
dent de  la  fabrique  à  Saint-Antoine,  et  son  ca- 
det, vénérable  de  la  loge  Amitié  ;  la  famille 
Racorno  et  leurs  cousins  Bouchon,  les  teintu- 
riers, tiennent  à  manifester  en  faveur  de  leurs 
amis. 

Ces  gens  de  complexion  paisible  et  de  graisse 
lourde,  se  prennent  à  bouillir,  et  l'on  entend 
la  friture  de  leurs  voix  jusqu'à  la  rue  Basse, 
ce  qui  ne  manque  pas  d'inquiéter  le  directeur 
de  l'école  libre  et  les  abbés  employés  à  dessiner 
les  pancartes  des  distributeurs  de  la  Bonne 
Presse. 

L'énervement  de  la  salle  communique  son 
agitation  aux  bouteilles  de  Joseph.  D'elles- 
mêmes,  les  consommations  sautent  des  verres 
et  il  s'efforce  en  vain  de  rattrapper  les  bois- 
sons. 

M.    Marcassin   affirme,    contre   l'avis   de   M. 
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Bougeoir,  qu'il  n'y  a  pas  de  droit  et  de  justice 
hors  du  code.  Les  voyageurs  de  commmerce 
débordent  les  mesures  de  M.  Dosila,  incapable 
de  suivre  les  trépidations  de  leurs  disputes. 

Les  respirations  à  vapeur  de  ces  braves  dépo- 
sent des  perles  sur  les  glaces  ;  il  sort  du  feu 
de  la  bouche  de  Brulopot,  qui  distribue  des 
tracts  en  papier  rouge.  Les  Racorno  prennent  à 
partie  les  frères  Poulaille,  sur  ce  qu'ils  ne  pen- 
sent point  de  même  sorte,  quoique  étant  de 
même  sang,  ce  qui  leur  paraît  monstrueux. 

Devant  les  demandes  précipitées  des  gar- 
çons, les  mains  de  la  caissière  font  des  sauts  de 
grenouille  des  urnes  hérissées  de  cuillers  aux 
jetons  de  service.  Verdegris  monte  à  la  caisse 
et  sa  voix  de  fifre  stride  à  travers  la  salle,  tandis 
que  ses  gestes,  augmentés  de  sa  serviette  ten- 
due à  bout  de  bras,  indiquent  aux  serveurs  les 
groupes  altérés. 

Impuissant  à  modérer  ses  transports,  Joseph 
brise  deux  soucoupes,  culbute  un  quinquina 
dans  une  grenadine,  noie  une  menthe  de  Bour- 
gogne et  verse  le  Champagne  dans  le  cou  du 
colonel  Ferrail.  Parmi  les  jurements,  les  gestes 
exacerbés,  les  giffles  prêtes  à  éclore  et  les  gros 
mots  à  sonner,  le  moins  mal  que  puisse  faire  ce 
garçon,  boiteux  des  mains,  semblerait-il,  c'est 
d'apporter  les  liqueurs  en  bains  de  pied  dans  les 
soucoupes. 

Son  front  en  coupole  penché  commisérable- 
rnent  sur  la  folie  des  disputeurs,  Schopenhauer, 
les  yeux  mi-clos,    évolue   comme   par  miracle 
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autour  de  ces  consommateurs  dont  les  vocifé- 
rations partent  en  coups  de  pistolets.  Il  avertit 
discrètement  Joseph  de  veiller  à  ses  plateaux  ; 
mais  le  jeune  homme  ne  peut  imiter  ce  garçon 
mélancolique  qui,  la  bouche  remontée  à  l'oreille 
et  le  front  en  dôme,  va  son  chemin  fatidique, 
sans  parler,  penser,  ni  écouter. 

Verdegris  décide  de  se  séparer  de  son  extra. 
Il  casse  trop  de  verres  et  de  bouteilles,  pour 
espérer  raisonnablement  payer  sur  ses  pour- 
boires ce  qu'il  brise. 

En  vain  Joseph  donne  ses  raisons  et  ajoute 
qu'il  ne  saurait  demeurer  insensible  quand  la 
France  agonise. 

Furieux,  le  patron  lui  saute  au  collet,  le 
secoue  comme  une  loque  et  lui  hurle  : 

—  Idiot  !  Voilà  quarante  années  que  je  suis 
limonadier,  et  le  jour  où  j'entrai  dans  ce  café, 
le  pays  commençait  d'agoniser  au  milieu  des 
consommations  de  ces  messieurs.  Il  faut  espérer 
que  cela  durera  encore  longtemps.  Maintenant, 
toi,  prends  la  porte,  tu  casses  trop  de  vaisselle. 

—  Ça  fait  marcher  le  commerce,  riposte  Gou- 
lot, de  qui  les  jambes  claudiquent  malicieu- 
sement. 
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*  * 

*  * 


Le  voilà  renvoyé.  Quel  étonnement  !  Où  va- 
t-il  aller  ? 

Une  dernière  fois,  le  jeune  homme  traverse  la 
place  Nationale,  cette  fosse  quadrangulaire  où, 
à  de  certaines  heures,  viennent  tourner  les  âmes 
de  Laterne.  Les  mêmes  rayons  calmes  ricochent 
à  la  toiture  du  kiosque,  et  leurs  rivières  lumi- 
neuses coulent  jusqu'au  sol. 

Goulot  emporte  l'impression  des  façades  jau- 
nes et  résignées,  des  magasins  muets  avec  leurs 
marchands  reculés  dans  l'omhre.  Les  naïves  en- 
seignes inscrivent  toutes  les  industries  en  signes 
parlants  :  petits  pains  de  bois  coloré,  plateau  de 
barbier,  gros  cigare  rouge,  galoche  cambrée, 
équerre  et  truelle,  parapluie  écarlate,  chapeau 
de  curé  et  haut-de-forme  vernis,  veau  rougeàtre 
à  crinière  de  ficelle.  Sous  le  réverbère  en 
angle  de  la  rue  Basse,  un  nègre  pendule,  récem- 
ment fixé,  marque  l'heure  en  souriant. 

Au  quatrième  étage,  au-dessus  de  l'épicerie 
et  à  la  seule  fenêtre  ouverte,  la  petite  repasseuse 
apparaît  et  disparaît  dans  l'encadrement  obscur. 
Un  clairon  lointain  chante  plaintivement.  Quel- 
ques troupiers  en  bourgerons,  commandés  aux 
provisions,  prennent  la  place  par  son  milieu  et 
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lèvent  les  yeux  vers  celte  jeune  fille.  Elle  recule 
et,  leur  escouade  éloignée,  elle  tâche  d'aperce- 
voir longtemps  le  dos  des  cinq  hommes. 

Comme  il  tourne  par  l'avenue  de  Vannes,  qui 
coin  luit  à  la  campagne,  Joseph  méprise  le  bos- 
quet des  sapins  et  envoie  un  pied  de  nez  à  Ver- 
degris  affalé  sur  la  terrasse,  le  menton  appuyé 
à  ses  poings  superposés. 

...  La  hauteur  des  maisons  décroît  rapidement 
dans  une  petite  ville.  Il  semble  aux  habitants 
qu'ils  ne  sauraient  assez  surélever  d'étages  leurs 
demeures  de  la  grande  place,  ce  cerveau  de  la 
cité,  mais  qu'en  dehors  de  ce  centre,  il  importe 
de  bâtir  des  pavillons  ou  des  maisonnettes  étof- 
fées de  longs  enclos  afin  d'étendre  le  faubourg 
vers  les  champs,  et  donner  l'illusion  d'une 
capitale. 

Un  peu  après  les  casernes  et  les  auberges, 
ces  sentinelles  avancées  de  la  civilisation,  Goulot 
rompt  avec  la  route,  enjambe  un  muret  et, 
allongé  dans  un  pré,  rumine  son  aventure. 

Que  lui  convient-il  de  tenter  ? 

Yaut-il  mieux  courir  le  hasard,  ou  mourir 
dans  un  coin  d'herbe  épaisse  ? 

En  somme,  il  aurait  tort  de  désespérer.  Ses 
récentes  expériences  surpassent  en  beauté  les 
premières.  Garçon  d'avenir,  il  a  bu,  mangé  et 
beaucoup  appris  chez  les  derniers  maîtres  accor- 
dés par  la  Providence.  Ses  affaires  continueront, 
sans  doute,  à' s'améliorer  ;  il  s'agit  de  persévé- 
rer et  de  f couver  ce  patron  unique  et  délicieux 
vers  lequel  tendent  les  pauvres  diables. 
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Jérôme  Caille  lui  aura  enseigné  à  prier  et 
manger,  deux  actes  excellents  en  eux-mêmes, 
lorsque  la  prière  obtient,  et  le  manger  engraisse. 
Mme  de  Trenéhec  l'aura  découragé  de  la  ri- 
chesse qui  prive  et  du  pouvoir  qui  ne  peut  rien 
pour  le  bonheur.  Chez  le  cafetier,  il  a  surpris 
les  divers  mélanges  de  boissons  et  de  gouver- 
nements, et  il  préparerait,  les  yeux  fermés, 
un  cocktail  ou  un  plébiscite. 

L'orgueilleux  Goulot  inclinerait  à  croire  les 
spéculations  sociologiques  supérieures  aux  pré- 
occupations matérielles  ;  mais,  au  même  ins- 
tant, il  souffre  de  la  faim  et  il  enrage  de  conce- 
voir qu'un  homme,  aussi  affranchi  soit-il  des 
préjugés,  ne  peut  demeurer  dans  l'immobile 
repos  de  son  corps  sans  ressentir  bientôt  les 
piqûres  des  actes  végétatifs. 

Faudra-t-il  donc  toujours  baser  les  plus  beaux 
systèmes  sur  la  digestion  et  rien  de  durable 
ne  pourra-t-il  se  fonder  sans  l'abondante  et  pri- 
mordiale distribution  de  pain  ? 

—  Je  déclare  que  je  me  lève  malgré  moi, 
rechigne  Joseph,  dont  les  mâchoires  claquent. 
Pour  avoir  le  droit  de  ne  pas  bouger,  je  m'en 
aperçois,  il  faut  que  des  gens  circulent  et  tra- 
vaillent à  ma  fantaisie  et  m'apportent  le  néces- 
saire. .Mais  alors,  je  deviens  un  maître  ?  Quel 
malheur  de  ne  pouvoir  s'enfler  de  viande  aux 
bonnes  occasions  et  de  vivre  sur  ses  réserves  ? 

Hé  !  le  ciel  noircit  et  met  son  capuchon  !  Le 
vent  me  souffle  aux  reins  d'une  manière  qui  va 
m 'avancer  dans  l'endroit  où  il  faut  que  j'aille 

22. 
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trouver  ma  nourriture.  Ohé  !  cette  rafale  m'em- 
porte et  j'ai  peine  à  me  tenir  au  milieu  de  la 
chaussée. 

Un  chemin,  planté  d'arbres  sur  ses  banquettes, 
s'ouvre  devant  Joseph.  Ces  tilleuls  et  ces  or- 
meaux retiennent  de  leurs  branches  musclées 
leurs  frondaisons  emportées  par  la  bourrasque. 
L'air  ardent  paraît  prendre  une  forme  visible. 
Il  se  rue  tête  baissée  dans  les  ramures. 

Chaque  feuille  vire  désespérément  autour  de 
sa  brindille  et  le  bruit  d'une  cascade  torren- 
tueuse   retentit. 

A  droite  et  à  gâche,  sur  la  mer  verte  des 
prairies,  les  herbes  se  recourbent,  déferlent  et 
blanchissent  comme  d'écume. 

Chassé  par  ce  vent  maudit,  le  triste  Goulot 
avance,  et  quoique  la  route  soit  déserte,  mille 
petits  cris  et  mille  contorsions  des  plantes  lui 
font  croire  ce  chemin  parcouru  d'êtres  animés, 
atomes  douloureux  et  errants,  déchets  micros- 
copiques qui  souffrent  et  sont  projetés  sans  qu'ils 
puissent  résister. 

Et  Goulot,  poussière,  est  soufflé  dans  l'espace. 


* 
*  * 


Les  nuits  et  les  jours  semblent  à  Goulot  des 
enjambées  noires  et  blanches.  Une  marche  en 
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précède  une  autre  et  recule  la  veille  dans  le 
passé.  L'envie  de  revoir  ses  parents  et  les  lieux 
chéris  de  son  enfance  l'excitent  à  fuir  Laterne. 
Il  pense  à  Roznaro  et  remonte  à  ses  débuts 
dans  la  vie,  avec  l'âpre  satisfaction  d'avoir  sur- 
monté de  grandes  peines  et  de  grands  travaux. 
Peut-être  même,  ce  garçon  bénévole  reverra- 
t-il  curieusement  ses  père  et  mère,  mais  il.  n'est 
pas  sans  anxiété  au  sujet  de  leur  état.  L'habitude 
où  ils  étaient  de  se  frapper  quotidiennement  a 
certainement  modifié  la  forme  de  leurs  visages. 
Les  yeux  d'Anna  doivent  avoir  gagné  en  expres- 
sion. Il  n'est  pas  certain  de  retrouver  le  collier 
de  barbe  jaune  posé  en  couronne  d'immortelles 
autour  du  menton  de  Job,  tant  sa  mère  avait 
pris  coutume  d'en  arracher  les  poils.  Il  y  a 
plaisir  à  voir  l'âge  et  les  passions  modeler 
les  physionomies  de  leurs  intéressants  stig- 
mates. 

Goulot  dispute  avec  lui-même  s'ils  les  embras- 
sera l'un  et  l'autre,  et  s'ils  ne  lui  arracheront 
pas  les  oreilles,  aux  premiers  transports  filiaux 
qu'il  essaiera  ? 

Au  long  des  banquettes  de  la  route,  ce  com- 
mandement de  l'Eglise  revient  à  la  mémoire 
du  voyageur  : 


Tes    père    et    mère    honoreras, 
Afin  de  vivre  longuement. 

Et,    loyalement,    il   convient   qu'honorer   des 
irents  comme  les  siens,  c'est  apprécier  l'ivro- 
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gnerie  et  la  débauche,  et  il  rit  de  prendre  en 
défaut  les  ordonnances  de  l'Eglise.  Au  moins 
l'espace  d'une  lieue,  il  expose  mentalement  le 
cas  à  Jérôme  Caille  et  il  se  souvient  des  raisons 
de  ce  saint  homme.  Il  rit  seul,  si  bruyamment, 
que  trois  paysannes  le  prennent  pour  un  fou  et 
détalent,  tandis  qu'un  charretier  lui  flanque  un 
coup  de  fouet,  car  il  croit  Joseph  dans  l'inten- 
tion de  le  narguer. 

Brusquement  ramené  aux  réalités,  Goulot 
relève  son  pantalon  et  examine  sympathi- 
quement  la  spirale  violette  que  la  mèche  de 
chanvre  a  tracé  autour  de  son  mollet.  Il  vou- 
drait bien  battre  le  voiturier,  mais  à  cette  idée 
de  Goulot  rossant  un  homme,  il  s'étrangle  de 
joie,  et  son  visage  exprime  une  telle  gaîté,  que 
le  charretier,  pris  d'inquiétude  devant  cet  effet 
nouveau  de  sa  brutalité,  presse  ses  chevaux  et 
disparaît. 

...  Enfin,  une  matinée,  Joseph  reconnaît  le 
clocher  de  Roznaro.  Son  éteignoir  d'ardoises 
jaillit  roide  d'entre  les  feuillées  et  domine  l'ho- 
rizon d'argile  qu'un  duvet  perce  à  peine,  le 
jeune  blé  s'efforçant  à  sourdre.  Un  peu  après, 
la  bâtisse  blanche  de  l'église  grossit  graduelle- 
ment et  emplit  le  sommet  de  la  colline  de  son 
rayonnement.  Puis  d'autres  éclairs  illuminent, 
d'autres  vitres  scintillent,  des  chaumes  d'or 
rouge  s'étagent  en  marches  d'escaliers,  et  la 
place  du  village,  en  pente  sur  le  coteau,  est  en- 
tourée de  ses  logis  aux  pignons  pensifs,  courbés 
à  force  de  réflexions. 


l'homme  de  peine  261 

Un  sentier  raide,  coupé  de  paliers  et  encaissé 
de  haies  folles,  conduit  au  cher  et  adorable 
cimetière,  dont  les  fleurs  embellissent  les  allées 
mortuaires.  Goulot,  remué  d'infinie  douceur, 
sent  son  âme  vagabonde  s'apparier  au  sort 
définitif  de  ces  défunts,  et  envisage  la  possibi- 
lité de  terminer  là  sa  belle  course  à  la  vie.  Sou- 
dain, il  aperçoit  les  cheminées  en  oreilles  d'âne 
aux  côtés  de  la  maison  paternelle.  Il  tire  son 
bonnet  et  salue  intérieurement  ses  parents,  prêt 
à  s'en  retourner,  car  il  vient  de  lui  passer  un 
frisson. 

Au  bas  d'un  rocher  en  encorbellement  sur 
la  rivière,  des  lavandières,  cottes  troussées  et 
jambes  nues  à  l'eau,  tapent  du  battoir  leur  linge 
posé  sur  de  grosses  pierres.  Il  croit  reconnaître 
en  ces  femmes  robustes  des  fillettes  de  l'école 
des  sœurs.  Elles  ont  grossi  des  bras,  du  corps 
et  grandi  comme  ces  merisiers  nains,  jadis  hauts 
comme  des  cannes,  et  maintenant  de  la  taille 
des  chaumières. 

Des  laboureurs  âgés  poussent  le  coultre  d'un 
pas  de  curé,  et  un  vieillard  sème  sous  le  vent, 
comme  un  bourgeois  donne  une  aumône.  Ces 
cultivateurs  saluent  le  jeune  homme,  le  recon- 
naissent, et  bien  qu'il  soit  dans  la  force  de  ses 
vingt  années,  ils  l'appellent  :  petit  gars,  car  ils 
ont  reculé  d'autant  dans  la  vieillesse. 

A  mi-pente  d'un  pré  séparé  d'ardoises  enfon- 
cées en  façon  de  barrière,  un  taureau  rouge 
pleure  au  soleil,  le  cou  tendu  dans  la  lumière. 

De  petits  sanglots  de  moutons  répondent. 
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Or,  le  jeune  homme  pense,  tout  à  coup,  que 
les  bêtes  qu'il  connaissait  par  leurs  noms  sont 
toutes  mangées  aujourd'hui. 

La  campagne  présente  sa  même  face  obstinée 
à  Joseph,  et  sur  la  terre  démesurée,  en  l'an- 
goisse de  ce  jour  limpidement  cruel,  la  vie  bêle 
aux  portes  horribles  de  son  avenir. 

Dans  un  enclos  dallé,  une  fontaine  est  sur- 
montée d'une  niche  à  fronton  en  courbe  surbais- 
sée. Une  pierre  creusée  au-dessus  d'un  autel  de 
granit  protège  un  saint  moussu  armé  d'une 
crossette.  Assise  dans  l'un  des  sièges  taillé  en 
rond,  une  commère,  après  avoir  rempli  son  burot 
de  grès,  avertit  ses  compagnes  accroupies 
devant  la  margelle. 

—  Il  la  tuera,  c'est  certain  !  Encore  hier  soir 
il  la  traînait  aux  cheveux,  et  tout  à  l'heure,  il  la 
fiappait  d'une  chaise. 

—  Avec  cela  qu'elle  ne  lui  répond  pas,  re- 
marque une  vieille  femme  !  Moi  qui  vous  parle, 
je  l'ai  vue  prendre  son  bourgeois  au  cou  et  le 
jeter  en  bas  du  cellier. 

—  Vous  causez  de  mes  parents,  à  ce  que  je 
vois,    intervient  Joseph. 

—  Le  boiteux,  pas  possible  !  Le  petit  Goulot  ! 
Regardez-le  donc,  les  filles  !  C'est  un  homme 
à  présent. 

Et  leurs  curiosités  assaillent  l'arrivant,  mais 
lui  se  dérobe  à  leurs  criailleries  et  les  laisse 
jacassantes  près  du  caniveau. 

Elles  le  suivent  des  yeux,  penchées  sur  le 
muret  et  l'avisent,   avec  des  cris  qu'il  ne  veut 
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pas  entendre,  qu'il  trouvera  au  moins  ses  parents 
brisés  en  morceaux. 

Au  détour  de  la  maison  du  notaire,  un  cercle 
de  voisins  excités  à  brailler  l'oblige  à  courir. 
Les  femmes,  en  tablier  épingle  à  la  taille,  les 
hommes,  en  gilet  ouvert  et  culotte  de  toile  étran- 
glée d'une  ceinture  de  cuir,  s'agitent  autour 
d'une  bataille  d'ivrognes. 

Soûl  et  couché  sur  les  reins,  Job,  passif, 
reçoit  de  grandes  tapes,  à  intervalles  assez  régu- 
liers pour  lui  permettre  de  reprendre  sa  respi- 
ration. Son  bon  sourire  ne  le  quitte  point  en  ce 
péril.  Parfois,  cependant,  il  raccourcit  ses  jam- 
bes et  les  envoie  dans  le  ventre  d'Anna  qui 
s'obstine  à  lui  asséner  des  coups  avec  un  chan- 
delier. 

Aux  ruades  de  son  époux,  l'ivrognesse  tombe, 
tantôt  sur  le  front  et  tantôt  sur  les  cuisses,  et 
jette  d'affreux  cris.  Son  effort  donné:  Job  sourit 
à  nouveau,  et  des  paroles  d'espoir  sortent  de  sa 
bouche  baveuse. 

Il  semblerait  que  les  voisins  compatissants 
vont  arrêter  ces  malheureux  acharnés  à  se 
détruire,  mais  cette  scène  de  scandale  égayé 
la  monotonie  des  semaines  trop  pareilles  et 
vaut  aux  buveurs  l'indulgence  des  assistants. 
Secrètement,  tous  désirent  une  prolongation  de 
ce  spectacle. 

Tan  'is  que  les  villageois  encouragent  Job  à 
la  vengeance,  les  femmes  jettent  leurs  galoches 
sur  le  sol,  afin  qu'Anna  puisse  les  utiliser  au 
mieux  de  ccs  intérêts.  Mais  cette  créature  pré- 
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fère  harceler  son  mari  de  son  chandelier  de  fer, 
et  peut-être  n'a-t-elle  point  tort,  car  de  nouvelles 
balafres  saignent  au  visage  de  Job  entre  les 
ruades  dont  il  renverse  à  temps  égaux  son 
épouse. 

A  la  vue  du  sang,  les  voisins,  repris  d'intérêt, 
cessent  de  hurler  pour  mieux  voir  couler  la 
belle  couleur  de  vie.  D'une  poussée,  Joseph 
écarte  leur  cercle,  enlace  son  père,  qu'il  relève 
et  porte  jusqu'à  sa  demeure,  poursuivi  d'Anna 
démente. 

La  porte  en  cintre  se  referme  sur  la  famille 
Goulot.  Désappointée,  la  foule  des  badauds  re- 
grette la  brutalité  de  ce  fils  trop  empressé  à 
soustraire  ce  couple  au  secours  qu'on  pouvait 
attendre  d'eux. 

—  Maintenant,  ils  vont  se  tuer,  prononce 
Guillerm  le  bedeau. 

Les  villageois  déclarent,  qu'après  tout,  ils  ont 
fait  leur  possible. 

Le  verrou  tiré,  Joseph  écarte  les  rideaux  du 
lil,  ramasse  Job  abandonné  au  pied  d'une  table 
et  le  dépose  aux  couvertures.  Il  rend  le  même 
service  à  sa  mère,  abattue  dans  le  cellier.  Leurs 
faces  poussiéreuses  et  sanglantes  lavées  d'eau, 
il  contemple  silencieusement  leurs  peaux  truffées 
de  contusions,  s'assied  à  l'angle  du  foyer  et 
remue,  du  doigt,  la  cendre,  en  éveillant  des 
souvenirs  dont  l'émotion  obscure  remonte  du 
lointain  de  son  enfance  et  sourd  en  larmes  péni- 
bles comme  des  efforts.  Et  cependant,  il  y  a 
pour  lui  un  plaisir  nostalgique   à  la  remem- 
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brance  de  ses  douleurs  vécues.  Posément,  il 
inspecte  les  lieux,  tandis  qu'à  mi-voix  il  mur- 
mure : 

— Sur  ce  tabouret,  quelle  giffle  !  Là,  en  ce 
coin,  une  frottée  pricière  !  Jamais  l'on  ne  me 
fessa  si  dru  et  si  longtemps  que  devant  ce  bahut. 
0  !  lieux  chéris  de  mon  enfance,  salut  ! 

Au  recul  de  son  corps,  il  ébranle  un  dressoir 
et  des  bols  suspendus  par  leurs  anses  basculent 
un  moment,  des  bouteilles  tintent,  des  soucoupes 
craquent,  et  des  flacons,  en  formes  compliquées 
de  tour  Eiffel,  de  nabab,  de  poussah,  frémissent 
longuement,  tandis  que  les  carafes  à  plusieurs 
becs  et  à  plusieurs  compartiments  exhalent  leurs 
arômes  malsains.  Aux  murs,  des  rinçures  et  des 
lies  ont  coulé,  et  les  tables,  les  bancs,  les  chaises, 
la  terre  du  sol,  saturés  d'alcool  ou  de  cidre,  fer- 
mentent clans  l'air  surchauffé  de  la  salle 
close. 

Au  bruit  des  verres  entrechoqués,  les  ivro- 
gnes reprennent  conscience  et  geignent  de  soif. 

Penché  sur  leur  couche,  Joseph  répond  : 

—  Ce  n'est  pas  raisonnable  de  boire  comme 
ça  !  Vous  êtes  brûlés  !  La  fin  de  la  fin,  à  ce  que 
racontent  les  gens  du  bourg  ! 

—  Oui  es-tu,  toi  qui  parles  ?  interroge  Job 
en  ricanant  sombrement. 

Anna  reconnaît  son  fils,  car  des  larmes  acres 
et  jaunes,  de  vraies  gouttes  d'eau-de-vie,  gros- 
sissent ses  paupières,  et  elle  se  plaint  : 

—  Malheur  de  malheur  !  quel  regret  d'avoir 
engendré  un  pareil  gueux,  un  propre  à  rien  qui 

23 
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ne  leur  avait  jamais  envoyé  de  quoi  remplir 
une  tasse  ! 

A  son  tour,  Job  grogne  qu'il  meurt  de  priva- 
tions, ruiné  par  ses  enfants.  Elevez-les  donc, 
afin  qu'ils  vous  abandonnent  lorsqu'ils  pour- 
raient rapporter  un  peu.  Il  encolère  de  ne 
pouvoir  secouer  ce  mal  bâti. 

■ —  Voulez-vous  votre  bâton  ?  demande  le 
jeune  homme  en  l'offrant. 

Job  s'en  saisit,  le  tient  un  moment  sur  Joseph, 
le  frappe  avec  une  douce  attention  en  un  endroit 
de  son  épaule  qu'il  choisit  longuement,  et  rit  si 
fort,  qu'il  étouffe,  noircit,  se  renverse. 


* 


Ils  se  réveillent. 

Marie-Josette,  la  buraliste,  est  entrée.  Elle 
apporte  de  la  tisane  d'hysope.  Ils  la  refusent 
tout  autant  que  le  sirop  de  capillaire  de  César 
Guillerm,  le  bedeau.  Plusieurs  autres  voisines 
vantent  leurs  panacées  et  affirment,  tour  à  tour, 
qu'elles  ont  dégrisé  leurs  maris  avec  de  l'herbe 
sainte,  celle  qui  pousse  aux  parois  des  vieux 
puits. 

Peut-être  accueilleraient-ils  mieux  un  peu  de 
myrte  dans  du  vin  blanc  ?  propose  Guillerm. 

Par  des  signes,   Job  approuve   ;  mais,   lors- 
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qu'il  a  bu.  Marie-Josette  déclare  que  c'est  là  un 
remède  contre  l'anémie.  Anna  réclame  cepen- 
dant la  même  boisson,  à  cause  du  vin.  Elle 
voudrait  bien  qu'on  ne  mit  point  le  myrte, 
rii.j'S  le  bedeau  se  fâche,  et  elle  boit  l'infusion. 

Au  crépuscule  et  comme  l'ombre  entre,  froide 
et  triste.  Joseph  se  tient  un  instant,  bras  écartés 
entre  les  chambranles  de  la  croisée,  et  regarde 
les  maisons  de  la  place  noircir  par  leurs  bases 
et  s'évanouir  peu  à  peu  dans  l'atmosphère. 
Maintenant,  Roznaro  semblerait  effacé  du 
monde,  si  des  cris  grêles,  qui  ne  dépassent  pas 
la  route,  ne  s'exhalaient  des  chaumières. 

Déjà  endormis,  des  paysans  gémissent  incon- 
sciemment. 

Enfin  la  campagne  dort  sous  les  cieux  infinis. 

Sa  chandelle  allumée,  il  revient  auprès  du  lit 
et  contemple  des  visages  horribles  et  tels  que 
l'ivrognerie  en  peut  sculpter.  L'horloge  à  poids 
tinte  dix  heures,  et  le  balancier  de  cuivre  allume 
un  reflet  à  chaque  passage  devant  son  ceil-de- 
bœuf. 

Au  centre  de  la  nuit,  et  à  l'instant  où  l'obs- 
curité sépare,  les  unes  des  autres,  les  pauvres 
masures  courbées  sous  leurs  chaumes,  des  mur- 
mures s'éveillent  avec  le  vent  ;  des  voix  passent, 
des  pleurs  isolés  tombent,  des  soupirs  s'étouffent 
aux  âtres,  des  objets  craquent  et  de  grandes 
respirations  soufflent  désespérément  devant  les 
seuils  durs. 

Non,  non,  rien  n'a  jamais  reposé  absolument. 
Tout  vit  !  Tout  souffre  éternellement. 
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—  Mon  fils,  implore  soudainement  Job, 
retire-moi  du  lit.  Elle  est  là,  déjà  froide,  à  mon 
côté,  ta  mère  !  Froide  !  Oh  !  froide  ! 

Et  sur  le  geste  épouvanté  de  son  père,  Joseph 
approche  sa  lumière  et  illumine  au  fond  de  la 
ruelle  Anna,  surprise  par  la  congestion,  comme 
elle  était  occupée  de  sucer  son  poing  entré  pres- 
que entier  clans  son  énorme  bouche  d'un  noir 
de  charbon. 

Il  la  couvre  d'un  drap  et  attire  Job. 

Le  moribond  s'abandonne  ;  ses  bras  coulent, 
ses  jambes  traînent,  ses  souliers  choquent  les 
meubles,  sa  tête  se  renverse.  Il  l'assied  de  son 
mieux,  et  le  tasse  à  l'angle  de  la  muraille. 

—  Ah  !  ah  !  la  vieille  femme  est  là  ! 

Et  Job,  hagard,  montre  du  doigt  cette  forme 
blanche  prête  à  se  dissoudre. 

—  Et  moi  ?  Et  moi  ?  hoquète-t-il.  Mon  gara, 
crie-t-il  avec  une  force  insoupçonnée,  donne- 
moi  à  boire...  encore  une  fois...  Oui,  de  l'eau- 
de.-vie,  celle-là  qui  est  la  plus  forte.  Ah  !  tu  me 
comprends  donc  !  tu  me  sers  un  plein  verre.  Je 
bois  !  C'est  bon  !  Je  suis  au  paradis.  Le  diable 
m'emporte  maintenant.  Non  !  verse  encore  ! 
Suis-je  déjà  mort,  ou  bien  vivrai-je  encore  ? 
Tout  est  beau  !  Tout  est  bon  !  Quel  repos  en 
moi  !  Quelles  belles  images  !  Tu  es  joli,  mon 
gars.  Et  gai  !  gai  !  Lon  Ion  ...  La  vieille  femme, 
tant  pis  !  Je  bois  !  ô  gai  !  ô  gai  ! 

Et  Joseph,  plein  d'horreur  pitoyable  entre 
ce  drap  que  ballonne  un  cadavre  et  ce  mori- 
bond soûl,  invite  :     ■ 
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—  En  voulez-yous  encore  ?  Moi2  je  ne  puis 
pas  vous  refuser,  mon  père. 

La  tasse  aux  lèvres,  sa  barbe  remplie  de 
gouttelettes  scintillantes  à  la  lueur  de  la  chan- 
delle, sa  face  décomposée  qu'une  abominable 
ivresse  ressuscite,  Job  braille  ; 

—  Ah  !  tu  savais  bien,  toi,  que  je  devais 
boire  jusqu'à  la  fin  et  quel  bonheur  j'ai  trouvé 
dans  la  bouteille,  toute  ma  joie,  toute  ma 
seule...  Ion  la  lari...  ri... 

Subitement,  le  misérable  empoigne  le  litre 
d'alcool,  enfourne  le  goulot  au  fond  de  son 
palais  et  meurt  extasié,  bras  levés.  Il  s'écroule 
d'un  bloc.  Son  front  sonne  au  plancher.  Joseph 
le  porte  sous  le  drap  blanc,  à  côté  d'Anna. 

Un  silence  de  tombe  succède  à  ce  délire. 
Enfermé  dans  ce  caveau  mortuaire,  Goulot, 
sans  larmes  et  raidi  contre  le  foyer  éteint, 
entend  dans  la  nuit  des  murmures  s'éveiller, 
des  voix  passer,  des  pleurs  isolés  tomber  dans 
la  cendre  des  choses  consumées,  et  la  respira- 
ration  du  vent  brame,  au  seuil  dur,  un  extraor- 
dinaire :  Huou  huou  huou  ! 

...  Un  grand  repos. 

Les  bras  croisés  et  le  menton  sur  la  poitrine, 
Joseph  veille  ses  parents. 

Vers  le  matin,  la  mèche  inclinée  clans  le  suif 
fondu  crépite,   fumeronne,   meurt. 

Une  projection  de  jour,  d'abord  très  pâle  et 
puis  plus  claire,  traverse  le  trou  du  volet  et,  après 
s'èfre  heurtée  à  l'angle  de  la  table,  tombe  diago- 
nalement  au  sol,   élargie  en  ovale  de  lumière. 

23.    • 


270  l'homme  de  peine 

Le  silence  respecte  les  morts,  devenus  graves, 
dignes  et  comme  détendus  sous  la  couverture 
qui  les  allonge,  les  ennoblit  et  les  modèle. 

Des  heures  s'égouttent. 

Ayant  relevé  son  front  d'une  main  qui  trem- 
ble, Goulot  considère  encore  le  définitif  som- 
meil et  pense  que  tout  est  bien  qui  finit  dans 
la  douceur  des  tombes  accueillantes.  Pourquoi 
s'entêter  dans  les  résistances  vaines  quand  tout 
tout  doit  mourir  qui  est  né,  et  Job,  en  vérité, 
n'est-il  pas  trépassé  comme  il  le  devait,  en  pleine 
croyance  de  lui-même,  extasie  au  seuil  de  l'infini? 

Malgré  lui,  dans  cette  salle  creusée  par  l'om- 
bre, l'attention  du  jeune  homme  est  attirée  par 
le  jet  de  clarté.  Des  atomes  souples  et  infiniment 
légers,  en  suspension  dans  l'air,  oscillent  d'un 
mouvement  qui  ne  s'arrête  jamais.  Chaque 
poussière  trépide  et  piétine  vertigineusement, 
et  les  grains,  les  plus  petits  vibrent  alertement 
autour  des  plus  gros,  sans  jamais  trouver  leur 
équilibre.  Leur  agitation  ne  s'arrêtera  donc 
jamais  et  faut-il  que  toujours  quelque  chose 
remue  désespérément  dans  les  corps  les  plus 
inertes  en  apparence  ? 

Et  Goulot,  narrasse  d'horreur,  regarde  les 
cadavres,  frissonne  et  voudrait  s'étendre,  ne 
plus  voir,  ne  plus  comparer,  et  penser  que  les 
corps  des  défunts  sont  de  pierre  dure  et  im- 
mobile. 

On  secoue  l'huis.  Des  doigts  arrachent  la  poi- 
gnée de  fer.  Il  recule  les  verrous,  enlève  la  cla- 
vure  de  bois  qui  retient  le  volet  supérieur. 
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Le  bedeau  Guillerm,  dont  la  petitesse  et  la  lar- 
geur atteignent  à  peine  au-dessus  de  cette  bar- 
rière, sans  mot  dire,  roule  ses  gros  yeux,  et, 
l'index  suspendu,  attend  la  nouvelle.  Alors,  sur 
le  signe  affirmatif  du  jeune  homme,  il  tire  son 
chapeau  et,  retourné  vers  Marie-Josette  et  deux 
autres  voisines,  vêtues  préventivement  de  noir 
pour  le  service  qu'on  attend  d'elles,  il  leur 
montre  la  croix  de  granit,  en  haut  de  la  place 
de  Roznaro,  celle  où  l'on  a  coutume  d'arrêter 
les  châsses  en  route  pour  l'église.  Les  trois 
femmes  comprennent.  Elles  se  signent,  et  mains 
jointes  à  hauteur  de  la  bouche,  paupières  bais- 
sées, elles  murmurent  vite  des  prières  de  paix. 

Un  roulier  et  un  valet  d'étable  souillé  de 
fumier  arrivent  à  grand  tapage 'de  sabots  et  de 
voix.  Ils  veulent  entrer  à  l'auberge.  Guillerm 
leur  signifie  l'événement.  Ils  haussent  les  épau- 
le- :  puis,  toujours  turbulents,  ils  redescendent 
vers  le  «  Bras  d'or  ». 

Les  voisines  déposent  leurs  galoches  et 
entrent  sur  leurs  bas.  Elles  s'agenouillent  contre 
la  table,  celle  même  delà  dernière  orgie  de  Job, 
et  leurs  chapelets  traînent  clans  une  mare  d'eau- 
de-vie.  A  défaut  du  chandelier  brisé  par  Anna, 
le  bedeau  enfonce  de  force  une  chandelle  dans 
le  goulot  du  flacon  d'alcool  et  l'allume,  afin 
d'éclairer  la  toilette  de  ces  malheureux. 

La  buraliste,  Marie-Josette,  s'approche  de  Jo- 
seph et  sa  toute  petite  figure  s'efforce  à  des 
expressions  compatissantes.  Elle  entraîne  le 
jeune  homme  à  son  bureau  de  tabac  et,  indécise, 
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ne  sachant  qu'essayer  pour  lui  prouver  sa  sym- 
pathie, elle  offre  des  cigares.  Goulot  allume  le 
meilleur  avec  une  hraise  serrée  dans  une  pin- 
cette,    mais   après   quelques   aspirations,    il   le 
laisse  fumer  au  bord  du  banc  sans  y  toucher, 
attentif,  en  apparence,  à  considérer  la  zone  de 
cendre   envahissant  la   chair  brune   du   tabac. 
Des  paysans  viennent  acheter  de  la  chique.  D'un 
hachoir,  Josette  débite  des  morceaux  qu'elle  pèse 
dans  une  balance   de   corne,   leur  billon   jeté, 
les  cultivateurs  enfoncent  avec  le  pouce,  entre 
la  joue  et  les  dents,  leur  morceau,  et  sortent  en 
filant  un  jet   de   salive   dorée.    La   marchande 
estime  le  temps  suffisant  pour  la  toilette  mor- 
tuaire et  s'apprête  à  ramener  Joseph  chez  ses 
parents.  Un  journalier  la  retient  cependant  quel- 
ques instants   à   compter  les   allumettes   d'une 
boîte  de  cinq  centimes.  Satisfait  de  son  compte, 
il  remet,  avec  importance,  un  sou  vert-de-grisé. 
La  boutique  fermée  et  la  clé  mise  en  sa  poche, 
Marie-Josette  prend  le  jeune  homme  et  le  pousse 
devant  elle.  Au  passage,  devant  les  chaumières, 
des  ménagères  tirent  leurs  rideaux  et  causent 
vivement  derrière  leurs  carrelets. 

Un  gamin,  chevelu  jusqu'aux  sourcils  et 
ahuri  d'attitude,  s'obstine  aux  jambes  de  Goulot 
dont  il  saisit  la  culotte,  mais,  entraîné  à  trop 
vive  allure,  il  lâche  prise  avec  des  cris  effroya- 
bles, les  lèvres  remontées  jusqu'aux  oreilles. 

—  Eh  bien,   quoi  ?  lui  demande  doucement 
Goulot. 
Aussitôt,  le  gamin  ferme  la  bouche  et  regarde 
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gravement  le  boiteux,  dont  il»  essaie  d'imiter 
l'allure. 

En  haut  de  la  place,  devant  l'atelier  du  maré- 
chal-ferrant,  l'ouvrier,  occupé  de  maintenir  sur 
son  tablier  de  cuir  le  sabot  d'une  jument,  salue 
de  la  tête  Goulot,  et  son  patron,  le  forgeron, 
s'arrête  de  recourber  un  clou  sur  la  corne,  puis 
il  avertit  le  jeune  homme  qu'il  s'appelle  Dréano, 
son  ancien  camarade  de  l'école  des  frères. 

Joseph  serre  vaguement  la  main  qu'on  lui 
tend.  Dréano  ?  non,  il  ne  se  souvient  de  rien. 


* 

*  * 


Colette,  Eugénie  et  le  bedeau  organisent  la 
chapelle  des  morts  suivant  la  règle  du  pays. 

L'imprévu  de  ce  double  décès  les  oblige  à 
pousser  un  second  banc  près  du  lit-clos,  et  après 
avoir  couvert  d'un  drap  blanc  ces  meubles,  ils 
sortent  du  matelas  et  déposent  sur  ces  coffres 
les  défunts  revêtus  de  leurs  habits  de  fête  à 
galons  de  velours. 

Des  torchons  aux  cassures  brutales,  épingles 
et  tendus,  forment  catafalque,  et  Guillerm  fixe, 
le  long  de  cette  muraille  de  linge,  des  fleurs 
artificielles  rapportées  de  la  sacristie.  Colette 
tâche  de  fermer  les  doigts  des  cadavres  sur  deux 
croix  d'argent.  Invinciblement,  le  poing  d'Anna, 
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découvert  sous  la  large  manche  bretonne,  re- 
monte vers  ses  grosses  lèvres.  L'expresion 
heureuse  de  Job  frappe  les  assistants  ;  ses  iris 
rient  sous  les  paupières  disjointes. 

Le  même  drap  noir,  à  large  croix  blanche, 
recouvre  ce  ménage  au  moins  uni  dans  le  trépas. 
Des  pieds  aux  têtes  relevées  d'un  traversin, 
l'étoffe  dessine  une  courbe  impressionnante. 

Le  bon  Guillerm  offre  un  cierge  de  décès  à 
torsade  noire  formée  de  cire  teintée  et  enroulée 
en  spirale  autour  du  fuseau  blanc.  L'impossi- 
bilité de  maintenir  cette  flamme  à  hauteur  rai- 
sonnable, sans  risquer  de  brûler  les  draps, 
l'oblige  à  déposer  le  haut  chandelier  d'église 
dans  l'âtre  profond,  où  sa  lumière  velouté  la  suie. 

Un  bol  ébréché  contient  le  buis  trempé  d'eau 
bénite. 

Méditativement,  Joseph  asperge  ses  parents 
et  s'assied  à  l'angle  du  foyer,  les  mains  nouées 
aux  genoux.  En  étendant  la  main,  il  pourrait 
saisir  une  mèche  de  cheveux  de  Job,  rebroussée 
par-dessus  le  traversin. 

A  une  longueur  de  bras  des  morts,  une  grosse 
marmite  en  terre  vernie  chantonne  au  seuil  des 
braises.  Enfouie  dans  la  cendre  brûlante,  elle 
contient  la  soupe  des  veilleurs.  C'est  l'usage  de 
manger  d'heure  en  heure,  afin  de  raccourcir  la 
veillée  mortuaire.  Par  déférence,  Eugénie  a 
dressé  la  table  clans  l'ancienne  chambrette  de 
Joseph.  Ainsi,  les  gens  pourront  rire  un  peu 
sans  offenser  les  morts. 

Au  cours  de  l'après-midi,  M.  Beauvisage,  le 
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curé,  emplit  de  sa-  largeur  et  de  son  épaisseur  la 
salle  d'auberge  déjà  encombrée  de  curieux. 

Il  tient  à  rassurer  la  famille  sur  les  intentions 
de  Dieu  à  l'égard  de  ces  pécheurs  récemment 
purifiés  par  l'absolution.  Il  le  déclare  bien  fort 
à  Joseph,  en  lui  tapant  sur  l'épaule,  la  veille  de 
l'Ascension,  il  avait  confessé  Job  et  Anna.  D'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  un  péché  mortel  de  boire  un 
peu. 

Il  laisse  l'assistance  édifiée  et  prête  à  rendre 
hommage  aux  qualités  solides  des  défunts.  Les 
voisines  accompagnent  jusqu'au  bas  des  mar- 
ches M.  Beauvisage.  Remplies  de  gratitude,  elles 
considèrent  ce  brave  homme,  qui  s'arrête  aux 
seuils  des  chaumières  et  sourit  à  la  misère  et  à 
la  douleur  comme  choses  de  peu  de  consé- 
quence, en  comparaison  de  la  vie  éternelle. 

Le  prêtre  disparaît  en  dodelinant  de  droite  et 
de  gauche  une  tête  qui  paraît  un  melon  rouge 
posé  sur  une  soutane  noire. 

—  Si  nous  mangions,  propose  Colette,  nos 
trépassés  n'ont  besoin  de  rien,  pas  vrai  ? 

Et  elle  épingle  un  mouchoir  à  sa  jupe,  afin 
de  ne  point  la  tacher. 


*  ' 

*  * 


Dréano,    le   forgeron,    décide   son    camarade 
Joseph  à  prendre  un  peu  de  sommeil  chez  lui. 
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Il  ne  saurait  dormir  parmi  les  allées  et  venues 
des  femmes  du  bourg  empressées  autour  des 
défunts.  Docile,  Goulot  se  laisse  coucher  par  cet 
ancien  compagnon  dont  il  n'a  plus  souvenance 
et  qui  s'obstine  à  le  servir  amicalement. 

Puis  le  maréchal-ferrant  rejoint  les  veilleurs 
au  moment  où  la  buraliste,  trop  petite,  essaie 
d'atteindre  aux  tableaux  représentant  la  com- 
munion, la  confirmation  et  le  mariage  de  Job  et 
d'Anna. 

Ces  lithographies  sont  exposées  au-dessus  des 
pots  et  des  pichets.  La  haute  taille  de  Dréano  lui 
permet  de  décrocher  ces  souvenirs  de  pieuses 
étapes.  Sur  les  indications  de  Josette,  il  les 
place  par  ordre  de  date,  contre  le  catafalque  des 
torchons  ;  le  baptême  et  la  confirmation,  à  la  tête 
d'Anna,  et  le  mariage,  qui  représente  un  mon- 
sieur à  chapeau  de  soie  et  une  jeune  fille  en  robe 
blanche,  aux  pieds  des  époux. 

Le  chapelet  récité  deux  fois  très  vite,  Eugénie 
découvre  la  soupière  et  l'emporte.  On  la  suit  au 
cellier.  Guillerm,  en  redingote  noire,  prend  la 
garde  des  morts  avec  Dréano. 

Ils  entendent  les  femmes  se  réjouir  de  cette 
bonne  soupe  où  l'on  n'a  épargné  ni  le  beurre  ni 
les  choux. 

Le  bruit  de  cette  veillée  s'est  répandu  parmi 
les  chaumières  les  plus  écartées  et,  dans  la  nuit, 
des  hommes  qui  ne  connaissaient  les  époux 
Goulot  que  pour  les  injurier,  s'en  viennent,  atti- 
rés par  ces  lumières  et  cette  odeur  de  nouriture. 

La  pièce  funèbre  les  reçoit  l'un  après  l'autre  ; 
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ils  s'agenouillent  hâtivement  et,  le  De  Profundis 
bourdonné,  ils  essuient  leurs  genoux  et  pensent 
qu'ils  ont  mérité,  comme  c'est  l'usage,  de  boire 
un  peu  de  cidre  chaud  mélangé  de  rhum. 

Les  plus  osés  emportent  des  bouteilles  dans  le 
cellier,  et  l'on  voit  des  commères  s'échapper  du 
repas  et  descendre  furtivement  les  carafes  à  trois 
becs  emplies  de  divers  alcools. 

Chacun  boit  et  prie  de  son  mieux.  Les  voisins 
commencent  l'éloge  des  trépassés,  mais  Dréano 
ayant  déclaré  qu'ils  ne  valaient  pas  cher,  ils 
l'approuvent  d'abondance,  les  lèvres  humides 
et  les  yeux  un  peu  déments. 

—  Oui-dà  !  ces  aubergistes  n'étaient  que  de 
tristes  ivrognes,  sans  cœur  et  sans  pitié. 

Les  plus  égarés  sentent  leur  remonter  au 
cerveau  des  histoires  épouvantables,  et  tandis 
qu'Eugénie,  longue  et  maigre,  répand  les  fonds 
de  liqueur  et  vide  les  derniers  flacons,  ces 
veilleurs,  avec  des  gestes  solennels  et  des  voix 
empâtées,  disent  la  vérité. 

Au  petit  jour,  l'impatience  de  Joseph  ne  peut 
attendre.  Il  sort  de  la  forge,  sa  claudication 
exagérée  par  la  fatigue,  et  il  tangue  jusqu'à  l'au- 
berge. Ses  yeux  jaunes  enfoncés  sous  les  arca- 
des sourcilières,  ses  cheveux  de  paille  comme 
brisés,  affreusement  laid,  il  monte  les  marches 
du  perron,  bute  de  l'épaule  au  pilier  de  granit 
du  seuil,  et,  tourné  vers  les  cadavres,  les  voit 
seuls,  déjà  larveux  au  fond  de  leur  auberge 
saccagée. 
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Il  avance  parmi  les  bols  cassés  et  s  écroule 
en  pleurant,  tandis  qu'au  cellier  on  hurle  des 
imprécations  contre,  ces  ivrognes  de  Job  et 
d'Anna. 


*  * 


Jusqu'alors  indifférent  au  sort  de  ses  pa- 
rents, Goulot  se  prend  à  les  aimer  parce  que 
leurs  corps  blancs,  plus  faibles  que  des  petits 
enfants,  ne  peuvent  se  défendre  de  ces  gens. 
Il  chasse  les  voisins,  stupéfiés  de  son  apparition 
imprévue.  L'un  l'autre  s'entraidant,  et  par 
grappes  puantes,  ils  regagnent  leurs  logis.  Place 
nette  ayant  été  faite,  Joseph  renferme  sa  dou- 
leur aux  verrous,  et,  isolé  avec  ces  cadavres 
au  milieu  de  cette  campagne  hostile  dont  il 
n'a  rien  à<  attendre,  comme  un  pilote  déses- 
péré, incertain  du  port,  Goulot,  bras  étendus 
devant  sa  misère,  laisse  l'auberge  silencieuse 
couler  au  fil  de  sa  destinée.  Une  paix  mons- 
trueuse, celle  qui  doit  dormir  au  creux  des 
tombeaux,  achève  d'anéantir  en  lui  toute  velléité 
de  révolte.  Séparé  de  l'espace  et  du  grand  ciel  par 
la  muraille  de  sa  demeure,  il  lui  semble  voguer 
dans  l'éternité  avec  ces  deux  dépouilles  sans 
cesse  plus  affaissées.  Invinciblement,  il  regarde 
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leur  spectacle  d'horreur  et  ne  peut  penser  qu'à 
ees  êtres  en  dissolution,  l'avant-veille  encore 
si  remplis  d'exubérante  vitalité  parmi  les  coups 
dont  ils  ensanglantaient  leurs  membres.  Or,  le 
sang  rouge  de  leur  vie  s'est  transmué  en  eau, 
et.  liquéfiés,  Job  et  Anna  tendent  à  s'étaler  en 
nappe  affreuse. 

Aux  douze  coups  de  l'angélus,  il  monte  au 
grenier  par  l'échelle  et  retire  le  volet  de  la 
Incarne.  Le  cimetière  en  fleurs  s'illumine  dé 
flammes  bleues,  roses  et  jaunes  ;  mais,  dans  le 
coin  encore  verdi  d'herbes,  Castroïc  le  fos- 
;ur,  descendu  à  mi-corps  dans  une  fosse, 
fouit  la  terre  brune.  Lentement,  l'homme  s'en- 
fonce à  chaque  pelletée  qu'il  sort  d'un  effort 
ahanant  ;  bientôt  sa  tête  chenue,  couleur  des 
lichens  d'argent,  affleure  le  niveau  du  sol.  et  c'est 
à  croire  que  lui-même  s'enterre  gaîment  parmi  la 
niée  montante  des  floraisons. 

Il  remonte  enfin  du  trou  et,  très  grand  et 
voûté,  les  poings  à  son  manche  de  louchet,  il 
considère  le  travail  accompli,  lorsque  le  bedeau 
sort  du  porche  et  marche  en  avant  des  menui- 
siers chargés  sur  leurs  épaules  de  châsses  qu'ils 
font  mine  de  jeter,  au  passage,  dans  la  fosse  de 
Castroïc.  Le  fossoyeur  répond  en  riant  que  la 
mesure  est  bonne  et  lance  des  boules  de  terre 
sur  les  menuiseries  neuves.  En  courant,  les 
ouvriers  évitent  ces  mottes  d'argile  et,  hors 
d'atteinte,  prennent  à  tour  de  bras  et  serrent 
contre  eux  les  bières.  Ils  esquissent  un  pas  de 
ridée. 
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Joseph  descend  leur  ouvrir  et  laisse  entrer 
après  eux  Marie-Josette  et  Colette.  On  met  dou- 
cement Goulot  à  la  porte.  Alors,  il  pénètre  dans 
la  forge  de  Dréano  et  tire  la  chaîne  du  soufflet 
sans  aucun  but  d'utilité.  L'intense  chaleur  lui 
brûle  la  peau,  mais  le  charbon  rougi  amuse  ses 
regards.  Il  demeure  là,  la  sueur  au  front,  dis- 
trait par  les  volées  d'étincelles  qui  se  réfléchis- 
sent dans  ses  yeux. 

Son  camarade  l'avertit  qu'on  l'attend.  A 
l'instant  même,  la  charrette  à  bœufs  de  Le 
Guiviou,  ami  des  défunts,  vient  à  passer.  Par 
décence,  on  a  ôté  les  rondelles  sonores  des 
essieux,  dont  le  bruit  tient  en  éveil  les  animaux 
en  marche.  Les  ridelles  enlevées,  le  char  forme 
plateau.  Dréano  et  un  autre  garçon  de  la  forge 
prennent  sous  les  aisselles  Goulot  et  le  condui- 
sent à  l'auberge  paternelle. 

Des  vieillards  en  manteaux  de  bure  à  col- 
let échancré,  et  des  femmes  en  capot  à  bavo- 
let  cousu  aux  épaules,  sont  tassés  devant  la 
demeure.  Le  fossoyeur  et  des  hommes  de 
bonne  volonté  transportent  les  châsses,  l'une 
derrière  l'autre,  sur  le  char  à  bœufs.  Le  voile 
trop  court  laisse  apercevoir  les  extrémités  des 
bières  de  sapin  à  poignées  récemment  forgées. 
Le  laboureur  Le  Guiviou  tient  à  honneur  de 
porter,  en  tête  du  défilé,  la  croix  d'argent  prêtée 
par  l'église.  Il  la  met  gauchement  sur  le  bras, 
comme  un  fusil,  et  ébranle  le  cortège  entier  en 
avançant.  Derrière  son  dos,  ses  bœufs,  conduits 
par  leur  bouvier,  mettent  leurs  pieds  fourchus 
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l'un  devant  l'autre  et,  prudemment,  commen- 
cent d'entraîner  le  char  qui  craque  dans  ses 
ais.  Comme  lié  à  cette  voiture  pesante,  le  trou- 
peau à  toison  de  bure  des  villageois  suit  en 
marmonnant  des  prières  plaintives.  Les  amis 
des  défunts  et  Goulot,  encadré  des  deux  forge- 
rons, s'en  viennent  en  queue  du  cortège. 

A  la  croix  de  granit,  en  haut  de  la  place  de 
Roznaro,  et  suivant  une  coutume  vénérable,  on 
sort  du  char  les  deux  bières.  Elles  grincent 
affreusement,  comme  si  Job  et  Anna  rechi- 
gnaient à  ce  déplacement  et  résistaient  au  fond 
des  planches.  Enfin,  on  les  pose  sur  l'entable- 
ment du  calvaire.  Une  ronde  s'organise,  et 
quand  les  assistants,  tète  nue  et  doigts  croisés, 
ont  tourné  deux  fois  en  saluant  la  croix,  le 
cortège  reforme  ses  rangs  et  atteint  au  seuil  de 
l'église. 

En  haut  du  porche,  le  curé,  en  surplis  et 
étole,  invite  impérieusement  le  cortège  à  entrer 
en  ordre,  et  la  foule  des  brebis  de  laine  brune 
ou  noire  suit  les  morts. 

Pendant  l'office,  du  plat  de  la  bêche,  Jean 
Castroïc  répare  cette  fosse  double  qui  a  croulé 
sur  un  côté,  et  boit  au  fond  du  trou  à  même  sa 
gourde. 


24. 
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* 
*  * 


La  cérémonie  terminée,  les  capots  à  bavolets 
et  les  manteaux  à  collets  découpés  s'égaillent 
par  les  sentiers  blancs  où  leurs  taches  de  nuit 
mettent  un  reste  de  tristesse  ;  puis  ces  endeuil- 
lés, rentrés  à  leurs  chaumières,  les  routes  re- 
luisent au  soleil  et  il  ne  demeure  presque  plus 
rien  du  souvenir  de  cet  enterrement. 

Le  fossoyeur  long  et  voûté  est  encore  occupé 
à  frapper  du  talon  les  mottes  de  la  tombe,  car 
c'est  un  homme  qui  aime  son  métier.  Enfin,  il 
remet  sa  veste  et  claque  ses  mains  terreuses. 

—  Eh  bien  !  mon  Joseph,  dit  sottement 
Dréano,  te  voilà  seul  à  présent  ? 

Brusquement,  Goulot  quitte  cet  ancien  com- 
pagnon d'école  dont  il  ne  peut  décidément  rien 
se  rappeler  et  qui  s'opiniâtre  à  le  suivre. 

A  l'approche  de  l'auberge,  Joseph  retrouve  le 
gui,  placé  en  guise  d'enseigne,  desséché  et  brisé. 
Le  volet  en  demi-cintre  de  la  lucarne  qu'il  oublia 
de  ramener  est  fendu.  Posées'  en  oreilles  d'âne, 
longues  et  étroites,  les  cheminées  fatiguées  s'in- 
clinent de  plus  en  plus2  et  l'eau  intarrissable  qui 
tombe  des  nuages  renouvelés  a  délavé  le  chau- 
lage  et  soulevé  le  crépi.  Un  moment,  il  met  les 
coudes  à  hauteur  de  l'étroite  ouverture  par  où, 
jadis,  ses  petites  mains  d'enfance  montaient  dans 
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l'ombre,  comme  des  bouches,  jusqu'aux  pommes 
enfilées  à  la  baguette. 

Il  rentre  clans  la  salle.  Le  plancher  sonore 
vibre  sous  ses  talons.  La  pièce  ne  résonnait  pas 
ainsi  lorsque  les  maîtres  étaient  là.  Il  y  a  plus 
d'air  et  d'espace,  comme  après  le  déménage- 
ment d'un  mobilier.  Quoi  donc  ?  Serait-ce  que 
les  habitants  sont  des  meubles  et,  eux  partis, 
la  maison  incomplète  s'agrandirait-elle  de  leur 
absence  ? 

A  ce  moment,  il  revoit  Anna,  ce  gros  bahut 
qui  le  heurtait  sans  cesse,  et  Job,  ce  tonneau 
débonnaire. 

—  Par  exemple  !  monologue-t-il,  on  a  oublié 
d'enterrer  avec  eux  leur  bâton.  Bien  plus 
qu'une  croix,  il  mériterait  de  figurer  au  chevet 
de  leur  fosse,  comme  la  marque  de  leur  puis- 
sance. Qui  donc  gratte  dans  le  courtil  ?  Ah  ! 
c'est  vous,  Marie-Josette  ? 

—  Oui,  mon  Joseph,  je  mettais  votre  ruche 
en  noir,  car,  n'est-il  point  vrai,  les  abeilles  de 
vos  parents  doivent  porter  leur  deuil  ?  Dame, 
c'est  l'usage. 

--  C'est  bien  à  vous  d'avoir  pensé  à  cela, 
remercie  Goulot  dans  une  poignée  de  main... 

Et  il  se  souvient,  cependant,  que  Josette,  a  bu 
leur  eau-de-vie  plus  que  de  raison,  la  nuit  pas- 
sée, et  qu'elle  est  encore  un  peu  ivre,  mais  elle 
pleure  tout  de  bon  les  défunts. 

—  Allons  !  Allons  !  sortez,  Josette,   dit-il. 
Et  il  la  maintient  doucement,  car  elle  manque 

les  marches. 
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—  Je  veux  t'embrasser,  mon  Joseph,  déclare- 
t-elle  attendrie,  parce  que...  eh  bien  !...  enfin... 
c'est  ça  ! 

Et  lui,  se  laisse  donner  un  baiser  au  rhum. 
Josette  partie,  il  ressasse  : 

—  Voilà  !  Eh  bien  !   oui,   voilà  ! 

Et  les  volets  fermés  il  rit  avec  une  telle  force, 
que  ses  yeux  s'emplissent  de  larmes. 


* 


Vers  le  soir,  de  très  anciennes  femmes  ap- 
puyées de  béquilles,  de  cannes,  et  de  tous  les 
tuteurs  que  suggère  aux  vieillards  leur  intel- 
genle  résistance,  remontent  le  sentier  escarpé 
qui  mène  des  maisons  de  la  rivière  à  l'église 
haut  perchée.  Ces  pauvres  vieilles,  que  ne  presse 
aucun  espoir  immédiat,  avancent  à  petits  glis- 
sements sur  le  sol,  espacent  leurs  pieds  comme 
on  pose  des  pierres  lourdes,  l'un  après  l'autre, 
et  leurs  doigts  en  racines  brunes,  font  corps 
avec  leurs  béquilles  de  fagot. 

Ce  ne  sont  pas  des  vieillards,  c'est  toute  la 
vieillesse  surgie  des  champs  et  venant  porter 
à  l'église,  quand  décline  le  soleil,  le  déclin 
de  leurs  adorations.  En  marche  courbée,  elles 
prient  sans  cesse,  ces  bonne  femmes,  dont  l'âme 
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recueillie    au    fond    de    leur    poitrine    clignote 
comme  la  lampe  du  sanctuaire. 

C'est  toute  la  vieillesse,  dorée  de  peau  par 
de  longs  étés,  blanchie  par  des  neiges  renouve- 
lées, ridée  par  les  tempêtes  et  les  douleurs, 
lézardée  comme  les  vieilles  murailles,  qui  re- 
monte des  masures  noires  vers  le  sanctuaire 
encore  ensoleillé.  Et  Joseph,  ramassé  dans  les 
ifs,  retrouve  ces  bonnes  femmes  comme  il  les 
avait  laissées,  vieilles,  plus  anciennes,  anti- 
ques, et  portant  le  poids  de  leurs  infirmités  avec 
le  fatalisme  des  plantes  qui  se  fanent  lentement. 
Leurs  semelles  bruissent  sous  le  porche  roman 
et  les  vieillards  s'enfoncent  plaintivement  dans 
la  nef  sonore.  Des  toux  ébréchées,  à  l'ombre 
des  piliers,  renseignent  sur  la  présence  de  ces 
ruines  d'humanité,  prosternées  devant  les  au- 
tels redoutables. 

...  Sans  piété  spéciale  pour  la  tombe  de  ses 
père  et  mère,  Joseph  y  voit  germer  les  herbes 
et  se  promène,  du  même  pas  charmé  de  son 
enfance,  comme  si,  réellement,  en  ce  lieu  défi- 
nitif, il  avait  trouvé  une  consolation  à  ses  inquié- 
tudes. 

Au  delà  du  muret  d'enceinte,  c'est  la  vie  quo- 
tidienne du  bourg,  ses  toits  de  chaume  enfilés 
bout  à  bout,  comme  des  jours  de  peine  se  sui- 
vent ;  et  plus  loin,  par  la  trouée  de  l'escalier 
qui  descend  à  Roznaro,  le  vertigineux  pays 
s'élance  par  delà  les  courbes  de  la  terre,  incen- 
dié de  champs  verts,  jaunes  ou  rouges,  coupé 
de  chemins  éblouissants  et  d'une  rivière  en  mi- 
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roir  où  se  réfléchissent  des  peupliers  d'Espagne 
empanachés  de  ramures  en  argent. 

Au  carrefour  des  routes,  des  hommes  ont  posé 
d'hésitantes  demeures,  et  Joseph  aperçoit  de- 
vant les  seuils,  leurs  habitants,  étonnés  de  se 
trouver  là,  en  ce  coin  du  monde  où  ils  doivent 
prendre  pâture  à  la  force  de  leurs  bras. 

Ces  journaliers  demeurent  ainsi  prostrés  de- 
vant l'énigme  trop  immense  du  couchant,  et 
quand  leurs  visages  sont  teintés  par  le  dernier 
soleil,  ils  s'agenouillent  dans  la  grande  cathé- 
drale végétale  et,  pendant  les  tintements  de 
l'angélus,  ils  demandent  à  je  ne  sais  quel  Sei- 
gneur terrible  et  immanent   : 

—  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  quoti- 
dien ! 

Des  femmes  apparaissent  enfin  à  l'ouverture 
des  portes  et2  d'une  voix  forte,  avertissent  ces 
travailleurs  prosternés  devant  le  Maître  qu'ils 
peuvent  manger. 

Les  toits  fument  vers  le  ciel  comme  les  bû- 
chers des  premiers  sacrifices. 


* 
*  * 


Une  paysanne  en  coiffe  raide  et  châle  à  fran- 
ges bleues  mène  par  la  main,  et  trop  vite,  un 
gamin  marchant  de  travers  et  occupé  d'un  spec- 
tacle qui  se  passerait  derrière  lui. 
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Un  feutre  gris  décoré  d'une  plume  de  coq 
teintée  de  rouge  et  d'un  miroir  rond,  couvre 
la  tête  de  cet  enfant  endimanché  d'un  habit  de 
paysan  à  culottes  longues. 

—  Monsieur  Goulot  î  monsieur  Goulot,  crie 
la  villageoise  en  entraînant  le  pauvre  gamin, 
moitié  par  suspension,  moitié  par  glissades, 
monsieur  Goulot,  arrêtez  donc  ! 

A  cet  appel,  Joseph  retourné  se  tient  prêt 
à  recevoir  cette  personne  venue  de  loin,  s'il  en 
juge  par  la  poussière  de  son  cotillon. 

—  Vous  êtes  bien  Goulot  Joseph  ?  questionne 
cette  paysanne.  Eh  bien,  voilà  !  Je  suis  la  nour- 
rice de  votre  frère  Narcisse,  un  gars  né  après 
votre  départ.  Et  voici  qu'hier  seulement,  j'ap- 
pris, à  Berric,  que  vos  parents  étaient  tré- 
passés. Dieu  leur  fasse  la  paix,  mon  cher  ami, 
mais  moi  je  ne  puis  me  charger  de  ce  moutard. 
Voici  assez  longtemps  que  je  le  nourris  chez  moi. 

La  surprise  du  jeune  homme  l'empêche  de 
répliquer.  Cependant,  il  déclare  que  Josette  et 
Guillerm  ne  lui  ont  pas  plus  parlé  de  Narcisse 
que  son  père  et  sa  mère  avant  de  mourir.  Et 
c'est  surprenant  ! 

—  Dame,  mon  cher  garçon,  voici  sept  années 
passées  que  je  le  garde  ;  il  est  bien  possible 
qu'ils  l'aient  tous  oublié.  Prenez-le,  gardez-le... 
Des  hardes,  il  n'en  avait  guère,  et  l'habit  qu'il 
porte  lui  vient  de  mon  bourgeois.  Je  vous  le 
donne.   Bien  le  bonsoir. 

Joseph  considère  le  bambin,  raide  en  sa  veste, 
longue  à  lui  descendre  aux  semelles  et  s'étonne 
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de  cet  héritage  extraordinaire  :  un  enfant  ! 
Non  !  personne  ne  l'avait  avisé  de  la  naissance 
de  ce  frère.  Si  pourtant  !  il  se  souvient  que 
Jacquin  le  cul-de-jatte  l'avait  laissé  compren- 
dre, lors  de  sa  visite  au  presbytère  de  Bourg- 
neuf,  voici  longtemps  ! 

Prêt  à  pleurer,  Narcisse  éclate  de  rire  lors- 
qu'il aperçoit  le  visage  soucieux  de  Joseph  ; 
puis  il  trotte  à  l'échalier,  rencontre  deux  polis- 
sons et  une  gamine  crasseuse,  et,  instinctive- 
ment, se  coule  sur  le  ventre,  se  balance  sur  la 
pierre  qu'il  ne  peut  franchir  et,  poussé  par  ses 
nouveaux  camarades,  tombe  rudement  sur  son 
chapeau  de  feutre  dont  il  casse  l'élastique  et  le 
miroir.  Alors  il  brait,  ouvre  son  gilet  et  attire 
sa  chemise  dont  il  se  mouche.  Subitement  con- 
solé, il  introduit  un  épi  de  blé  dans  les  narines 
de  la  fillette  et  l'oblige  d'éternuer. 

Goulot  s'étant  approché,   commande   : 

—  Montre  ta  figure,  Narcisse. 

Le  gamin  lui  expose  prestement  le  derrière, 
mais  il  rattrape  l'enfant,  le  force  à  montrer  son 
visage,  et  il  lui  dit  : 

—  Ah  !  le  joli  teint  roussoté  et  la  belle  ti- 
gnasse. Ouvre  tes  yeux  jaunes.  Baisse  ton  nez 
roupieux.  Certes,  tu  es  un  Goulot,  mais  encore 
plus  laid  que  moi.  Allons,  en  avant,  Narcisse, 
rentrons  à  la  maison. 

—  Dis  donc,  s'enhardit  le  gamin,  pourquoi 
marches-tu  comme  les  canards  de  nourrice 
Anne-Marie,  toi  ?  Tu  ne  veux  pas  me  dire,  eh 
bien  !  je  vais  faire  comme  toi. 
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—  Voyons,  Narcisse,  marche  droit,  ou 
sinon  !  Ah  !  mon  bonhomme,  je  suis  ton  aîné  et 
ton  maître  à  présent  !  En  avant,  mon  vieux 
gosse,  ou  gare  aux  calottes... 

Pris  de  terreur,  Narcisse  mugit  comme  un 
veau  et  cherche  derrière  lui  un  secours  qu'il 
n'aperçoit  pas,  qui  ne  viendra  pas.  Il  ignore  ce 
que  peut  bien  être  un  frère  et  pourquoi  sa  mère 
nourricière  l'a  livré  à  ce  boiteux  redoutable. 

Enfin  cet  enfant  s'apaise  et  marche  droit 
dans  sa  culotte  à  pattes  d'éléphant. 


* 
*  * 


Le  cafetier  du  <•  Bras  d'or  »,  François  Arduz, 
un  homme  flasque  dont  le  ventre  déborde  la 
ceinture  de  laine  trop  serrée,  tape  Goulot  à 
l'épaule,  cligne  de  l'œil  et,  les  pouces  joints 
à  hauteur  de  l'estomac,  le  prie  de  bien  écouter 
ce  qu'il  va  lui  dire. 

Il  lui  explique  rondement  la  dette  contractée 
par  son  père.  Job,  insolvable,  commandait  au 
«  Bras  d'or  »  des  chopines  d'alcool  lorsqu'il  en 
manquait  à  sa  maison,  et  ce  n'est  un  secret 
pour  personne  que  lui,  François  Arduz,  un 
brave  et  honnête  homme,  a  crédité  l'auberge 
Goulot  de  huit  tonneaux  de  cidre.  Et  cela  se 
paie,  un  jour  ou  l'autre,  ces  marchandises-là  ! 
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Il  annonce  donc,  gentiment,  au  gars  Joseph, 
son  intention  de  mettre  en  vente  le  mobilier  des 
défunts.  Quant  à  lui,  afin  de  ménager  aux  héri- 
tiers une  bonne  petite  somme,  il  offre  de  pren- 
dre les  pichets  et  les  bols.  Plus  tard,  on  comp- 
tera ensemble,  et  le  fils  Goulot  sera  content, 
car  on  ne  trouve  pas  des  Arduz  à  sa  fantaisie. 

—  C'est  entendu,  approuve  lui-même  le  cafe- 
tier en  remontant  d'un  mouvement  familier  sa 
bedaine  de  ses  mains  pliées. 

Ayant  encore  donné  un  tour  à  sa  ceinture,  ce 
qui  contribue  à  lui  faire  un  ventre  invraisem- 
blablement gros  sur  ses  courtes  jambes  mai- 
gres, il  claque  des  savates  prêtes  d'échapper 
à  ses  pieds  et  s'éloigne,  un  rire  jovial  aux  lèvres. 

S 'étant  retourné,  Joseph  remarque  au  bas  de 
la  place  des  voisines  attroupées  et,  parmi  celles- 
ci,  la  grande  Eugénie  et  son  dernier  né  en  tra- 
vers de  son  sein  plat.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
Dréano  en  tablier  de  cuir  encoche  qui,  à  l'abri 
de  la  croix  de  granit,  n'espionne  sur  le  visage 
de  son  camarade  l'effet  produit  par  les  déclara- 
tions du  cafetier.  Car  chacun  connaissait,  de 
la  veille,  ces  propositions  clamées  par  Arduz 
aux  clients  de  son  auberge. 

Un  pot  de  noir  et  un  pot  de  blanc  aux  mains, 
Guillerm  court  repeindre  le  brancard  et  la  fausse 
châsse  des  services  de  huitaine.  Il  avertit  joyeu- 
sement Goulot  : 

—  M.  le  curé  a  l'intention  d'acheter  un  objet, 
et  tu  sais,  la  présence  de  M.  Beauvisage  a  tou- 
jours excité  les  enchères.  Bonne  affaire  pour  toi  ! 
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Deux  frères  de  la  Doctrine  chrétienne  descen- 
dent rapidement  la  ruelle.  Le  plus  âgé,  de  haute 
taille,  le  plus  jeune  presque  un  enfant,  tiennent 
sous  l'aisselle  des  parapluies  qui  paraissent  le 
prolongement  de  leurs  coudés  et  leur  l'ont  des 
avant-bras  redoutables.  Leurs  lunettes  à  verres 
fumés  leur  couvrent  presque  la  face.  Ils  avan- 
cent, par  enjambées  mesurées,  et  au  passage 
de  Joseph  se  tournent  d'une  pièce  vers  lui  et, 
leurs  souliers  rapprochés,  le  frère  Samson  ques- 
tionne rudement  : 

—  Ne  seriez-vous  pas  Joseph  Goulot  ? 

Et  sur  la  réponse  affirmative  du  jeune 
homme,  le  frère  Julien  lance  quelques  mots  à 
l'oreille  du  grand  Samson  qui  répond  en  laissant 
tomber  de  sa  hauteur  dans  l'oreille  ouverte  de 
son  petit  compagnon  des  remarques  judicieuses. 

S  étant  concertés,  ils  demandent  à  Joseph 
s'il  ne  songe  point  à  envoyer  Narcisse  à  l'école 
Saint-Joseph  ?  Ils  se  promettent,  quant  à  eux, 
de  gâter  ce  bon  enfant  qu'ils  aiment  déjà  avant 
de  le  connaître. 

—  N'est-ce  pas  lui  qui  s'en  vient  avec  la 
buraliste  ?  Bonjour,  madame  Josette.  Approche, 
mon  petit  ami. 

Sa  culotte  à  pont  tournée  sur  la  hanche,  les 
boutons  de  bois  arrachés  et  remplacés  par  une 
cheville,  le  tricot  morveux  et  troué,  le  petit 
ami  enfonce  son  index  dans  son  nez  et  de  son 
autre  main  gratte  terriblement  sa  tête.  Sur  les 
questions  moins  empressées  du  frère  Samson, 
il  répond  énergiquement   : 
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—  Koch  !  koch  !  et  se  jette  aux  jupons  de 
Marie-Josette. 

Le  frère  Julien  rougit,  et,  Goulot  ennuyé, 
explique  qu'envoyé  en  nourrice  dans  le  pays 
breton,  il  apprit  sans  doute  de  son  frère  de  lait 
cette  expression. 

—  Que  signifie  donc  ?  implore  le  frère  Sam- 
son. 

Du  bout  de  son  parapluie,  le  frère  Julien 
indique  une  crotte  de  chien.  Là-dessus,  ils  s'éloi- 
gnent à  grandes  enjambées  et  l'on  voit,  à  la 
rencontre  qu'ils  font  des  habitants,  leurs  cha- 
peaux s'envoler  comme  deux  corneilles  noires 
et  revenir,  après  un  balancement,  se  poser  sur 
leurs  crânes  bleus. 

—  Il  faudra  bien  pourtant  que  tu  te  décides 
pour  une  école,  déclare  Josette  baissée  à  la 
taille  de  l'enfant  et  sa  figure  appuyée  contre  les 
joues  de  Narcisse. 

—  Koch  !  répond-t-il. 

—  Ah  !  mon  saligaud  adoré,  rit  la  bura- 
liste. 

—  Hé  !  Narcisse,  viens-t'en  jouer  avec  nous, 
appellent  des  garçons  en  loques  et  une  fille  si 
déchirée  qu'on  lui  voit  les  cuisses  entre  les 
égratignures  de  son  jupon. 

Les  polissons  s'évadent,  et  leurs  nudités  s'en- 
volent parmi  les  allées  du  cimetière.  A  cabrioler, 
la  cheville  de  bois  de  la  culotte  de  Narcisse  est 
arrachée,  le  pont  lui  tombe  aux  pieds  ;  mais, 
quoique  en  chemise,  il  court  à  travers  les  tom- 
beaux, haletant  et  poursuivi  de  ses  compagnons 
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amusés  des  claques  dont  ils  gifflent  ses  fesses 
fuyantes. 


—  11  me  semble  que  vous  pourriez  bien 
mettre  ma  table  à  l'ombre.  Par  ce  soleil,  nous 
brasillerons,  Petitbout  ? 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Chopin. 
Voyons,  Guillerm,  le  service  de  sacristie  a-t-il 
épuisé  vos  bras  ?  goguenarde  le  erreur  public. 
Portez  donc  ces  bancs  devant  M.  Chopin.  Nous 
veillerons  à  ce  que  les  bons  clients,  seuls,  puis- 
sent s'asseoir. 

—  Je  serai  très  sévère,  annonce  le  clerc  de 
notaire  préposé  à  la  vente.  Dimanche  dernier, 
les  badauds  gênaient  les  vrais  acheteurs,  et 
c'était  dommage  ! 

—  Ne  vendiez-vous  pas  le  mobilier  de  Marie 
Fanio  de  Pénerf,  cette  couturière  qui  ne  vou- 
lait pas  payer  le  percepteur  ? 

—  Oui,  Guillerm.  Il  paraît  qu'elle  n'avait  pas 
d'argent  pour  ses  contributions  !  Tant  pis  !  On 
ne  se  met  pas  dans  ces  cas-là.  La  loi  avant 
tout  ! 

—  Ça,  c'est  vrai  !  approuve  Petitbout.  Tandis 
que  je  criais,  elle  nous  disait  des  injures.  Moi, 
je  l'aurais  fait  arrêter,  si  j'avais  été  le  notaire, 

25. 
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parce  qu'enfin  ce  n'est  pas  notre  faute 
si  elle  devait  à  la  perception.  Maintenant,  elle 
n'a  plus  de  meubles,  plus  de  maison  !  Qu'elle 
se  débrouille  cette  imbécile  !  Je  ne  connais 
que  ça,  ponctue  Pelitbout,  gendarme  en  re- 
retraite, heureux  d'occuper  sa  grosse  voix  à  crier 
les  ventes  et  à  donner  des  avis. 

—  Je  me  sauve,  on  sonne  la  bénédiction  !  Et 
Guillerm  le  nain,  prend  sa  course,  les  pans  de 
sa  redingote  aux  talons. 

—  Et  Joseph  Goulot  ?  interroge  le  clerc  de 
notaire.  On  ne  le  verra  pas  à  la  vente  de  son 
père  ? 

—  Peuh  !  depuis  l'enterrement,  il  a  suri,  ce 
garcon-là  !  On  ne  le  reconnaît  point.  Il  a  dé- 
claré que  ça  ne  l'intéressait  pas  et  il  est  parti 
se  promener  avec  son  frère  et  Dréano.  Encore 
un  pas  grand  chose  de  propre,  ce  boiteux-là  ! 

—  Ce  serait  pourtant  naturel  d'être  assisté 
de  la  famille  en  ces  occasions,  soupire  M.  Cho- 
pin en  essuyant  son  lorgnon. 

...  Au  bas  de  la  place  de  Roznaro,  la  devan- 
ture du  «  Bras  d'or  »  est  garnie  de  buveurs 
qui  viennent  tuer  là  les  heures  trop  longues  de 
l'inactivité  dominicale.  Des  pipettes  de  terre 
aux  lèvres,  des"  villageois,  bras  ennuyés  et 
l'attitude  harassée,  boivent  lentement.  .Maître 
François,  au  centre  de  leurs  postures,  pérore, 
les  mains  appuyées  sur  le  débordement  de  son 
ventre.  Il  quitte  ses  clients  et  d'une  allure  qu'il 
voudrait  badine,  un  torchon  tourné  au  bout  du 
poing  et  le  gilet  ouvert  sur  une  chemise  de  fia- 
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nelle  rouge,  il  se  plante  en  face  de  Installation 
de  vente,  et  ricane  : 

—  Comme  c'est  moi  qui  fais  vendre,  monsieur 
Chopin,  ça  ne  serait  pas  convenable  que  je  sois 
là.  Seulement,  je  vous  tiendrai  à  l'œil,  vous 
savez,  grimace-t-il,  les  paupières  plissées.  Huit 
barriques  de  cidre  et  un  tonneau  d'eau-de-vie, 
ça  se  paie.  Il  me  faut  mon  argent.  Bien  le  bon- 
soir. Petilbout.  Il  y  aura  une  goutte  pour  vous 
si  vous  donnez  le  torquet  aux  acquéreurs  !  Ah  ! 
ah  .' 

—  Vous  me  croyez  plus  malin  que  je  ne  suis, 
monsieur  François  Quant  à  la  goutte,  elle  ne 
sera  pas  sans  utilité  en  fin  de  journée,  remercie 
l'ancien  gendarme,  accablé  d'une  pile  de  linge 
qu'il  dépose  dans  une  caisse.  D'un  tour  de 
hanche,  le  cafetier  pirouette  sur  lui-même  et 
s'en  va.  les  doigts  passés  dans  sa  ceinture. 

Un  grand  bruit  de  pieds  avertit  de  la  fin 
des  vêpres.  On  entend  encore  le  cantique  nasil- 
lard de  la  confrérie  de  la  Propagation  de  la 
foi  ,  lorsque,  déjà,  les  plus  pressés  des  fidèles 
déboulent  du  porche,  se  répandent  dans  les 
allées,  puis  enjambent  la  pierre.  Leurs  remous 
s'ouvrent  en  éventail  à  la  sortie  des  portes  et 
dévalent  par  les  sentiers  :  gars  et  filles  avancent, 
par  bandes,  de  cette  marche  balancée  des  cou- 
ples enjougués,  et  leurs  souliers  cloutés  crient 
au  gravier. 

Un  roulement  de  tambour  les  attire,  et  Petit- 
bout,  monté  sur  une  table,  braille  et  les  ramasse 
tous  devant  les  objets  disposés  en  étalage. 
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—  Les  gens  qui  veulent  monter  leur  mé- 
nage ;  les  filles  qui  ont  des  aimables  ;  les  gars  et 
leurs  galantes,  approchez-vous  bien  près,  et 
nous  commençons  la  vente. 

—  A  combien  les  deux  chaises  ?  Faites  un 
prix,  demande  le  clerc  de  notaire  en  assujettis- 
sant son  lorgnon  d'un  geste  qui  reviendra  à 
chaque  lot  mis  aux  enchères. 

—  Quinze  sous,  et  mieux  vaut,  hurle  le 
crieur. 

La  vente  est  amorcée  et  la  foule,  sans  cesse 
plus  dense,  détaille  les  meubles  à  son  goût. 
Paysans  avaricieux  ou  de  maigres  ressources, 
ils  escomptent  l'aubaine  inattendue  d'une  don- 
née, et  soudainement  accrochés  à  l'acquisition 
d'un  ustensile  de  leur  choix,  ils  se  le  disputent, 
sou  à  sou,  en  lâchant  les  surenchères  avec 
méfiance,,  presque  sans  voix  et  d'un  signe  des 
paupières. 

L'endiablé  Petitbout  leur  mugit  des  :  Et 
mieux  vaut  !  qui  les  échauffent.  Enfin,  le  dernier 
adjudicataire,  ahuri  et  plein  de  sueur  comme 
au  sortir  d'une  lutte  à  bras  le  corps,  reçoit 
l'objet  acquis. 

Le  mobilier  est  dispersé.  Ces  tables  élo- 
quentes où  tant'  d'ivresses  cuvèrent,  tant  de 
jurons  et  de  poings  sonnèrent  ;  ces  bancs  célè- 
bres des  ivrognes  à  cinq  lieues  à  la  ronde  ;  ce 
dressoir  qui  contint  des  flacons  remplis  à  soûler 
plusieurs  années  Roznaro  avec  ses  femmes  et 
ses  enfants  ;  cette  armoire  apportée  en  cadeau 
de  noce  par  Anna   et  brillante  encore,    après 
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tant  d'horribles  scènes  ;  ces  meubles  saturés 
d'orgies,  de  baisers,  d'ordures,  s'en  iront  gar- 
nir d'autres  intérieurs  vicieux,  hypocrites  ou 
misérables. 

Et  cependant,  armoire,  dressoir  et  buffet 
garderont  longtemps,  au-dedans  d'eux,  le  fort 
souvenir  de  l'alcool,  et  peut-être  qu'en  le  respi- 
rant, les  paysans  se  souviendront  de  la  barbe 
blonde  comme  l'eau  de  vie  de  Job  e^t  des  yeux 
bleus  cernés  de  rouge  d'Anna. 

—  Au  linge,  à  présent,  et  dépêchons,  annonce 
Chopin,  dont  les  doigts  pressent  nerveusement 
la  monture  d'acier  de  son  lorgnon. 

Des  plaisanteries  accueillent  l'apparition  de 
Petitbout.  Il  descend  du  grenier  par  une  échelle 
et  secoue  un  pantalon  de  femme  en  finette  rayée. 

—  La  culotte  d'Anna.  A  deux  sous,  et  mieux 
vaut  ! 

Au  milieu  des  hennissements  du  public  hilare, 
on  l'adjuge  à  la  vieille  Guillemette,  la  broyeuse 
de  lin,  qui,  de  sa  vie,  n'a  point  porté  de  pan- 
talon. 

Des  statuettes  de  piété  et  jusqu'aux  lithogra- 
phies de  baptême  et  de  communion  sont  ven- 
dues pour  leurs  encadrements. 

Animé  de  libations  qu'on  lui  facilite  en  haut 
de  son  échelle,  l'ancien  gendarme  domine  cette 
scène  de  dévastation.  Maintenant,  il  n'est  pas 
d'ustensiles  qu'il  ne  salue  de  ses  clabauderies, 
et  son  éructation  tonitruante  salit,  aux  quatre 
vents  du  ciel,  la  mémoire  des  décédés. 

Le  soleil  quitte  enfin  ce  spectacle,  et  l'ombre 
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venue,  les  uns  après  les  autres^  les  acquéreurs 
emportent  voracement  leurs  achats. 

On  en  voit,  chargés  de  literie,  qu'ils  tiennent 
en  halle  sur  la  tête.  Des  filles  serrent  du  linge 
sous  leurs  châles.  Un  char  a  hanc  cahote  à  bruit 
de  quincaillerie  des  casseroles  et  des  tuiles  à 
galette. 

Les  dernières  clartés  illuminent  avant  qu'on 
ne  l'enfouisse  en  cent  chaumières  différentes,  ce 
mobilier  qu'une  somme  de  vie  avait  réuni  en  une 
seule  maison,  pour  en  faire  le  cadre  d'une  exis- 
tence d'époux. 

Au  bord  de  la  rivière  qui  réfléchit  les  tendres 
nuances  de  l'occident,  un  enfant  cogne,  de  peu- 
plier en  peuplier,  une  poupée  de  bois,  celle-là 
même  que  sculpta  l'oncle  Quatrebceuf  pour  son 
filleul  Joseph.  La  tête  de  cette  marionnette 
enfin  brisée,  le  bambin  la  lance  au  fil  de  l'eau, 
arrache  encore  l'une  après  l'autre  les  jambes, 
les  jette  sur  la  berge  et  piétine  le  tronc,  jusqu'à 
ce  qu'il  rentre  dans  la  boue. 


* 

*  * 


—  Il  vous  revient  quatre  francs  cinquante. 
Voilà  le  compte.   J'ai  retenu  mes  honoraires. 

—  Merci,  monsieur  Chopin. 

—  Je  dois  vous  avertir  que  le  nouveau  loca- 
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taire  prendra  possession  de  la  maison  demain. 
Vous  pouvez  rester  jusque  là.  Mais  au  fait, 
il  ne  reste  plus  de  meubles,  comment  pouvez- 
vous  ?... 

—  J'ai  couché  Narcisse  sur  le  grabat  qu'on 
nous  a  laissé... 

—  Bien  !  bien  !  Rappelez-vous  !  Demain 
midi,  renouvelle  le  clerc,  qui  rentre  à  l'étude 
en  feuilletant  d'un  air  préoccupé  un  dossier 
à  grands  titres  moulés. 

—  Quatre  francs  cinquante,  recompte  Joseph. 
Je  ne  puis  pas  donner  moins  d'un  franc  à  César 
Guillerm  pour  ses  services,  le  jour  de  l'enter- 
rement. Puisque  Narcisse  dort,  allons  voir 
(  )ésar. 

...  A  l'ouest  de  l'abside,  entre  deux  contre- 
for!  s  de  l'église,  un  édicule  à  quatre  baies  en 
plein  cintre,  séparées  de  colonnes  ioniques, 
sert  de  logis  au  bedeau.  Au-dessus  de  la  porte 
à  grosses  moulures,  une  corniche  sculptée  naï- 
vement représente  un  convoi  funèbre  ;  le  cer- 
cueil est  posé  sur  un  chariot  attelé  de  bœufs, 
précédé  de  prêtres  en  aubes  raides  et  d'hom- 
mes porteurs  de  croix  et  de  clochettes.  Un 
cortège  de  parents,  confusément  traduit  en  ronde 
bosse,  ^uit  le  défunt.  Cette  foule  abstruse  est 
déjà  envahie  de  lichens  écailleux,  d'un  jaune 
d'immortelle. 

Au  seizième  siècle,  un  recteur  agrandit  la 
sacristie  de  ce  petit  monument  juxtaposé  aux 
arcs-boutants  de  l'église.  Maintenant,  on  a 
bouché  le  couloir  de  communication  et  l'habi- 
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tude  a  consacré  cette  demeure  au  logement 
du  bedeau. 

Le  choc  alternatif  d'un  métier  à  toile  ren- 
seigne Joseph  sur  l'occupation  de  Guillerm.  Il 
l'aperçoit  d'ailleurs  par  la  haie  grillagée  ;  César 
verse  son  corps  sur  sa  bobine  de  chanvre  et,  la 
navette  passée,  se  redresse  d'un  geste  brusque 
et  noue  les  fils  d'un  coup  de  peigne.  Sa  profes- 
sion de  tisserand  aide  à  vivre  le  bedeau,  car 
son  casuel  n'est  pas  riche  en  ce  village  de 
pauvres  gens. 

Les  paroissiens  viennent  donc  lui  demander 
des  draps  ou  de  la  toile  à  chemise.  Ils  lui  appor- 
tent le  fil  au  sac,  car  Guillerm  travaille  à  la 
pratique.  C'est  un  honnête  homme  ;  il  pèse  le 
chanvre  et  donne  toujours  plus  d'aunes  qu'il 
n'en  promet  au  marchandage.  Parfois  occupé 
de  tisser  un  trousseau  de  noce,  il  doit  s'inter- 
rompre pour  disposer  la  châsse  de  huitaine  ou 
bien  enterrer. 

A  l'entrée  de  Goulot,  il  enjambe  son  banc  de 
métier  en  s'accrochant  des  mains  au  bâti,  re- 
tombe sur  ses  pieds  protégés  de  chaussons  et, 
sans  permettre  au  jeune  homme  de  s'expliquer, 
gémit  sur  la  mauvaise  qualité  de  son  peigne. 
On  ne  trouve  plus  de  bons  roseaux  à  la  rivière. 
Ce  n'est  pourtant  pas  un  petit  travail  de  décou- 
per au  couteau  cinq  cents  dents  clans  une  lame  ; 
et  voici,  qu'à  chaque  moment,  l'une  ou  l'autre 
casse. 

—  Vois-tu,  mon  Joseph,  termine-l-il,  tout 
cela  n'arrivait  point  aux  temps  passés.  Mais  de- 
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puis  la  République,  Dieu  le  sait  !  il  n'y  a  plus 
une  tige  de  solide  au  marais. 

Devant  le  silence  et  l'attitude  de  Joseph,  il 
s'écrie  : 

—  Pardonne-moi,  mon  gars,  je  me  plains  de- 
vant toi,  est-ce  possible  ?... 

Après  un  temps  d'inspection  où  les  yeux  en 
flamme  de  cierge  de  Guillerm  fouillent  le  jeune 
homme  accablé  : 

—  Oh  !  mais,  on  m'a  changé  mon  Goulot  ! 
Tu  parais  prêt  à  pleurer  ?  Jadis,  tu  aurais  plai- 
santé. Ce  qu'elle  était  drôle,  pourtant,  la  vente 
de  les  parents...  Ça  t'ennuie,  ce  que  je  te  ra- 
conte... Bon  !  n'en  parlons  plus...  Mais  ma  pa- 
role, tu  n'es  plus  le  même  depuis  ton  retour  à 
Roznaro  ;  il  y  a  en  toi  quelque  chose  qui  s'en 
est  allé...  Tu  ne  dis  rien...  soit  !...  mais  j'ai 
trop  enseveli  de  gens  et  j'ai  trop  considéré  leurs 
visages  de  vie  et  de  mort  pour  m'y  tromper... 
Oui,  oui  !  il  y  a  quelque  chose  de  toi  qui  n'est 
plus. 

Les  coudes  aux  genoux,  Goulot,  muet,  suit 
les  mouvements  du  bonhomme  Guillerm.  Ce 
tisserand  tend  la  toile  fabriquée  sur  le  bâtis  et 
recule  le  tamplon  à  mâchoire  de  fer  qui  main- 
tient l'ouvrage  à  sa  juste  largeur.  Une  liqueur 
bouillonne  et  coule  d'une  marmite  sur  le 
feu. 

—  Ma  bouillie  de  mil  et  de  petit  lait  de 
beurre  !  Quelle  misère  ! 

Guillerm,  trapu  et  nain,  s'enfonce  dans  la 
cheminée  et  recule  le  récipient.  Avec  un  cro- 
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chet.  il  retire  plusieurs  fusées  de  chanvre  mises 
à  bouillir. 

—  Elles  blanchissent,  remarque-t-il,  cela  les 
abonnit. 

Il  les  replonge  dans  le  liquide  et  attire  une 
courte  pipe  en  panoplie  au  mur,  la  dégorge  de 
la  pointe  de  son  couteau  et.  accroupi  contre  la 
cendre,  souffle  dans  le  tuyau. 

Jusqu'au  plafond  à  poutrelles,  des  bobines, 
des  cerceaux,  des  ficelles  et  du  chanvre  récem- 
ment roui  et  mis  à  sécher,  encombrent  cette 
salle,  partagée  de  leurs  longs  filaments  qui  tom- 
bent des  étagères  ou  des  planches  disposées 
pour  recevoir  ces  provisions  du  travail.  Des 
sacs  ronds,  à  œillets  de  cuivre,  sont  ficelés  avec 
des  lacets  de  cuir  et  suspendus  côte  à  côte  :  ils 
contiennent  des  charges  de  ce  fil  tourné  au  rouet 
par  des  filles  patientes,  au  fond  des  maisons,  très 
loin,  dans  les  hameaux  pauvres.  Lorsqu'on 
ouvre  la  porte,  les  chevelures  de  lin  et  de  chan- 
vre pendues  aux  poutres  s'échevèlent,  s'envo- 
lent et  vont  quelquefois  se  prendre  aux  toiles 
d'araignée  tendues  dans  les  coins  d'ombre. 

L'œil  de  la  pipe  s'obstine  à  demeurer  bouché 
et  le  bedeau  gonfle  ses  joues,  pâles  de  cette 
couleur  anémique  de  la  domesticité  d'église. 

L'horloge  au  clocher  tinte  de  grands  coups 
espacés. 

— ■  Adieu.   César. 

—  Au  revoir,  mon  garçon.  Mais  qu'as-tu  ? 
Je  ne  t'ai  jamais  entendu  cette  voix  ? 

—  Je  vais  partir. 
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—  C'est  donc  cela.  Quand  reviendras-tu  à 
Roznaro,  mon  gars  ? 

—  Jamais.  Qu'y  ferais-je  ? 
— •  C'est  juste.  Et  où  iras-tu  ? 
- —  Je  n'en  sais  rien. 

—  Bonté  divine  !  Et  je  ne  peux  rien  pour  toi. 
Te  retenir,  mais  à  quoi  faire  ? 

—  En  effet.  Personne  ici  et  peut-être  ailleurs 
ne  pourra  m'occuper.  Que  voulez-vous,  Guil- 
lerm,  je  suis  né  comme  ça. 

—  C'est  vrai,  il  y  en  a  qui  naissent  et  qui  ne 
devraient  pas  naître. 

—  Je  ne  serai  plus  seul  à  présent  à  ronger 
mes  ongles,  Guillerm.  J'ai  Narcisse  avec  moi. 
Ah  !  ah  !  je  suis  presque  son  père,  mon  cher 
bedeau  ! 

— A  la  bonne  heure,  je  t'aime  mieux  ainsi, 
Goulot.  Cependant,  tu  m'effraies  ...  Qu'est-ce 
que  tu  me  donnes  là...  Xon  !  Je  n'accepterai 
pas  ; 

—  Prenez  donc,  Guillerm.  Je  vous  dois 
davantage. 

—  Enfin,  tu  insistes.  Comme  tu  voudras. 
J'achèterai  du  tabac  et  je  pousserai  la  fumée  en 
pensant  que  tu  t'éloignes... 

—  Adieu,  encore  une  fois,  mon  vieux  Guil- 
lerm. 

Le  seuil  franchi,  et  presque  au  moment  de 
lever  la  jambe  sur  1  echalier,  Joseph  se  retourne 
vers  la  petite  maison  renaissance  que  solen- 
nisent  ses  colonnes  ioniques.  Le  bedeau  nain 
lui  envoie  un  dernier  salut  et  crie,  en  montrant 


304  l'homme  de  peine 

l'espace  immense  des  champs  et  des  bourgs 
aperçus  à  la  descente  des  escaliers  : 

—  Hélas  !  Il  faut  suivre  son  pain  partout  où 
il  Vous  mène. 

...  Cette  marche  vers  le  soleil  et  la  campagne, 
ce  tumultueux  pays,  ces  villages  d'argent,  ces 
clochers  bleus,  ces  terres  dallées  de  prés  écla- 
tants ;  cette  rivière  sinueuse  parmi  les  peupliers 
d'or,  cette  mer  enfin  et  la  fusion  du  ciel  illuminé 
qui  descend  et  de  l'océan  qui  monte,  épouvantent 
Joseph. 

Où  est-il,  le  pain,  là-dedans,  et  par  quel  che- 
min l'aller  rejoindre  ? 


C'est  une  grande  route  qui  passe  par  les  deux 
pôles  de  la  terre  et  s'entrecroise  et  tourbillonne. 
C  est  une  spirale  vertigineuse,  un  ruban  sans 
fin  enroulé  aux  équateurs. 

Des  bornes  kilométriques  fragmentent  cette 
route  en  tranches,  inutiles,  puisqu'elle  n'a  ni 
commencement,  ni  fin,  et  que  les  vagabonds 
lancés  sur  ce  cercle  de  la  vie  n'en  doivent  trou- 
ver l'interruption  que  dans  la  mort. 

Sur  la  chaussée  livide,  la  poussière  semble 
formée  par  les  ossements  pulvérisés  des  hommes 
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tombés  en  chemin  sans  atteindre  leur  but.  Des 
coups  de  vent  soulèvent  cette  poudre  ;  elle  s'é- 
vapore ;  ses  girations  attristent  les  voyageurs, 
et  on  la  voit  encore  déferler  en  vagues,  et  s'en 
aller  au  loin,  toujours  plus  loin,  dans  ce  besoin 
d'éternel  mouvement  qui  est  au  fond  de  toutes 
les  choses  petites  ou  gigantesques. 

Le  boiteux  et  l'enfant  cheminent  sur  ce  fleuve 
stérile,   sans  grèves  reposantes  ni  oasis. 

L'effort  des  hommes  a  durci  de  silex  cette 
surface  jadis  molle  comme  des  prés,  et  des  con- 
ducteurs obstinés  ont  forcé  la  route  à  gravir 
des  rampes,  à  glisser  des  pentes,  à  tourner  les 
montagnes,  à  s'avancer  par  tous  les  climats  et 
par  tous  les  cieux,  afin  de  favoriser  le  doulou- 
reux exode  de  ceux  qui  souffrent,  là  où  ils 
stationnent. 

—  Grand  frère,  serons-nous  bientôt  arrivés*? 

—  Arrivés,  où  ça  ?  ricane  Joseph,  son  tour 
de  bras  ramassant  l'horizon  entier,  avec  ses 
collines  schisteuses  et  ses  vallées  où  ruminent 
des  bêtes  agenouillées. 

—  Arriver,  où  ça  ?  reprend-il,  retourné  vers 
la  mer  noire  et  saccadée,  dont  la  pulsation  em- 
plit l'atmosphère. 

Et  il  regarde  aussi  les  charrues  bougeantes 
et  leurs  laboureurs  en  mal  de  travail  ;  les  car- 
rioles pressées  ;  les  passants  haletant  après  leur 
trafic. 

—  Mais  tu  ne  sais  donc  pas,  pauvre  gosse, 
que  nous  n'arriverons  jamais,  jamais  !  Penses-tu 
que   des   gens   comme   nous   puissent   aborder 
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quelque  part  ?...  Pour  cela,  mon  cher,  il  faut 
être  planté  de  naissance  en  un  endroit  riche, 
où  l'on  prospère.  Tandis  que  nous  autres,  nous 
avons  été  soufflés  dans  l'air  aussitôt  que  faits. 

Narcisse  sait  encore  pleurer  et  buter.  De 
lassitude,  ses  pieds  choquent  les  cailloux  et, 
jeté  au  sol,  ses  larmes  s'effilent,  l'une  après 
l'autre,  longues,  lamentables,  comme  des  suin- 
tements, l'hiver,  à  la  façade  d'une  maison. 

Et  il  ne  se  relève  pas,  il  demeure  allongé  en 
cette  disposition  des  enfants  qui  attendent  une 
aide  dans  leurs  chutes.  Joseph,  cependant,  le  dé- 
passe, s'éloigne  et  diminue  implacablement. 

Les  sourcils  froncés,  Narcisse  réfléchit,  juge 
sa  situation  sans  issue,  se  relève  froidement  et 
court,  court. 

Il  quitte  les  talus,  afin  de  s'épargner  l'enjam- 
bement des  écharpes  coupant  de  place  en  place 
les  accotements. 

Ah  !  comme  cet  enfant  souhaiterait  l'appa- 
rition miraculeuse  d'un  grand  mur  qui  les  arrê- 
terait enfin,   dussent-ils  s'y  briser. 

Or,  le  panorama  s'étale  plus  grandiose,  plus 
illimité,  à  mesure  qu'ils  ascensionnent  un  pla- 
teau en  pente,  d'où  une  nation  entière,  semble- 
rait-il, une  race  avec  ses  villes,  pourrait  s'aper- 
cevoir. Au  cours  de  l'après-midi,  le  petit  réclame 
timidement   : 

—  J'ai  faim. 

—  Tiens  !  Comme  cela  se  trouve.  Vraiment, 
toi  aussi,  tu  as  faim  ?  Tant  mieux,  mon  vieux 
gosse,  au  moins  tu  sauras  ce  que  c'est. 
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En  avant  !  En  avant  ! 

Le  regard  réfléchi  de  Narcisse  se  porte  de 
son  frère,  son  maître  et  sa  volonté,  à  la  terre 
inconsciente,  et  le  visage  sénile  de  cet  enfant 
d'ivrognes  marque  des  pensées  graves.  Il 
gratte  sa  tète  trop  grosse,  essuie  d'un  revers 
de  sa  manche  les  coulées  de  ses  larmes  inscrites 
dans  la  crasse  de  son  visage,  retrousse  ses  pan- 
talons longs  à  faire  des  queues  derrière  ses 
talons,  assure  son  petit  chapeau  gris  dont  le 
miroir  est  cassé,  et  marche  muettement  la  main 
dans  la  main  de  Joseph.  D'ailleurs,  ils  ne  peu- 
vent plus  parler  l'un  et  l'autre.  La  poussière  a 
d'abord  couvert  leurs  souliers,  puis  elle  est 
montée  le  long  de  leurs  jambes  jusqu'à  leur 
poitrine,  et  elle  emplit  leur  gorge  de  sa 
fadeur. 

Ils  passent  un  pont  flanqué  en  travers  d'un 
ruisseau  timoré.  Ils  boivent  si  ardemment,  qu'ils 
mordent  le  liquide  et,  alourdis,  avec  comme  des 
roues  dentées  et  ensablées  qui  grinceraient  dans 
leur  estomac,  ils  s'étendent  au  milieu  des  ro- 
seaux dont  les  feuilles  en  lance  forment  voûte 
sur  leur  sommeil. 

Il  semble,  pendant  leur  repos,  que  des  chars 
à  bancs  roulent  et  que  des  chevaux  excités  du 
fouet  galopent  ;  mais  aucun  bon  samaritain  ne 
descend  jusqu'à  eux,  et  quand  Joseph  et  Nar- 
rasse se  réveillent,  il  leur  faut  encore  s'équili- 
brer, demeurer  debout,  effort  inouï  !  et  porter 
leurs  corps  dans  un  autre  endroit,  afin  de 
manger. 
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—  Frère,  je  t'en  prie,  arriverons-nous  bientôt 
quelque  part,  répète  Narcisse,  qui  trompe  sa  fai- 
blesse en  suçant  son  pouce. 

La  face  maussade,  son  nez  barré  de  rides  et 
ses  cheveux  rouges  sortis  par  les  trous  de  sa 
casquette,  Joseph  gouaille  : 

—  Regarde-moi  !  Je  suis  haut  à  côté  de  toi  ? 
Eh  bien  !  mon  cher,  j'ai  commencé  plus  petit 
que  toi  et  je  ne  me  suis  encore  jamais  arrêté. 

...  Mais  dans  l'heure  qui  suit,  d'une  voix 
d'agneau  égaré  au  bois,  l'enfant  renouvelle  : 

—  J'ai  faim  !  j'ai  faim  ! 

- —  Tiens,  mange  !  riposte  Goulot  en  lui  don- 
nent une  claque. 

Et  le  gamin  rentre  ses  pleurs  en  dedans  de 
lui,  afin  de  n'en  pas  trop  dépenser,  dans  la 
crainte  d'un  chagrin  qui  peut  être  éternel. 


*  * 


Rompant  avec  la  grand'route,  les  frères  esca- 
ladent un  chemin  dallé  de  rocs  irréguliers. 
En  exhaussement  des  ornières  creusées  par  des 
sièc'es  de  charrois,  des  touffes  d'ajoncs  ont  ar- 
raché de  leurs  peignes  aigus  la  paille  à  la  ren- 
trée des  moissons,  et  ces  chevelures  d'or  re- 
muent parmi  les  piquants. 

A  gauche,  une  croix  taillée  dans  un  schiste 
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monolithe  est  fichée  au  sommet  d'un  piton  de 
quartz.  Ses  bras,  délicieusement  verdis  par 
l'âge,  dominent  le  sentier,  et  son  fût  jaillit  au- 
dessus  des  forêts  de  Trédion  et  d'Elven. 

Là-bas,  en  haut  d'une  colline,  un  moulin 
tourne  vite,  et  ses  ailes  exlravaguent  parmi  les 
nuées  prêtes  à  se  résoudre  en  eau.  Entre  les 
déchirures  des  nuages  affolés,  des  espaces  du 
sol  s'éclairent  et  s'obscurcissent,  et  des  villages 
soudainement  sortis  de  l'ombre  par  le  hasard 
du  soleil,  luisent  et  s'éteignent,  et  reparaissent 
comme  des  fantômes,  et  sont  encore  noyés  par 
les  vagues  du  ciel  tourmenté. 

Soudain,  un  cirrus,  éventré  d'une  blessure 
énorme,  crève  sur  les  bois. 

Le  moulin,  comme  transi,  tourne  plus  lente- 
ment. Des  crêpes  noirs  traînent  jusqu'au  sol, 
et  laissent  tomber  à  travers  la  campagne  une 
pluie  courante  qu'on  suit  de  halliers  en  gué- 
rets. 

Mouillés  d'averses  stridentes,  gifflés  des  rafa- 
les, Joseph  et  Narcisse  sont  aspirés  par  l'étendue. 

Comme  un  phare  à  éclipse,  le  soleil  filtre  tout 
à  coup  à  travers  des  trous  et  balaie  l'espace  de 
ses  îayons.  Et  parfois,  sous  l'illumination  ra- 
pide, des  hommes  lointains  apparaissent,  qui 
jurent,  crient  et  fouettent  des  troupeaux  trot- 
tant tète  basse  sous  l'averse  filante.  Le  soleil 
s'enlise  enfin  parmi  les  nuées,  et  il  semble  qu'un 
carnage  s'organise  à  l'occident,  car  du  sang 
se  répand,  des  tissus  aériens  sont  trempés  de 
rouge,  et  le  vent  hurle,  crie  au  meurtre,  s'abat 
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sur  le  sol  et  ricoche  vers  les  arbres  qu'il  tord 
en  meuglant  un  effroyable  :  hu  hou  !  bu  hou  ! 

L'un  contre  l'autre  serrés  en  ce  tumulte  des 
éléments  heurtés  pour  produire  de  l'épouvante, 
les  vagabonds  portent  en  silence  leur  petit 
destin.  Grêles  fœtus  devant  ce  monde  rempli  de 
forces  illimitées,  Joseph  et  Narcisse  poursuivent 
ce  voyage  hasardeux  qui  doit  toujours  les  mener 
en  cet  endroit  paradisiaque  où  les  hommes  sont 
heureux. 

La  tempête,  venue  de  l'ouest  marin,  geint  aux 
chênes  noirs,  et  culbute  les  montagnes  sulfu- 
reuses du  ciel  sur  les  roches  arénacées  qui  se 
dissocient  et  mitraillent  l'air  de  leurs  grains.  Son 
souffle  ahane  aux  bois,  et  les  graminées,  entre- 
choquées, se  courbent  humblement.  Comme  vio- 
lentées par  de  grandes  mains,  les  frondaisons  se 
renversent,  luttent  ,  livrent  bataille  contre  lar- 
rachement  de-  leurs  feuilles,  tandis  qu'au  fond 
de  l'horizon  la  mort  accourt  parmi  la  barre 
effrayante  des  nuées  électriques.  Et  le  tonnerre 
décharge  ses  foudres  sur  la  muraille  céleste 
toute  salie  des  vapeurs  jaillies  des  gouffres  de 
la  terre.  Immense  dégorgement  d'impuretçs  ; 
haine  de  matière  à  matière  ;  guerre  aussi  néces- 
saire à  la  continuation  et  au  rajeunissement  «les 
éléments  que  l'émonction  peut  l'être  à  la  vie 
organique. 

Narcisse  et  Goulot,  rejetés  hors  de  leur  route 
cherchent  ou  ne  cherchent  plus  le  bon  chemin 
qui  mène  aux  félicites  rêvées. 

Eparpillés   d'esprit  et   de    corps,    repoussés, 
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jetés  bas.  glissant  aux  mares,  tournant  aux 
obstacles,  ils  promènent  l'image  de  la  dé- 
route humaine  ;  leur  pensée  bat  en  retraite 
devant  l'énergie  incomparable  de  la  nature. 

Une  lande,  tumultueux  chaos  de  rocs  infortu- 
nés que  pas  un  arbre  ne  console  ;  une  lande  si 
stérile  que  les  oiseaux  l'abandonnent  et  que  les 
pas  s'en  détournent  ;  une  lande  conquise 
d'ajoncs  barbelés,  vainqueurs  de  ce  sol  qu'ils 
ont  dévoré,  retient  les  fugitifs  dans  sa  toile  épi- 
neuse, saignants,  affaiblis,  désespérés,  prêts  à 
coucher  leur  chair  sur  ces  couteaux  ouverts,  car 
il  n'y  a  pas  un  coin  doux  pour  reposer  dans  l'es- 
pace entier.  Des  gouttes  d'eau,  lourdes  comme  ' 
des  balles,  tiraillées  du  ciel  de  plomb,  les  assail- 
lent, les  transpercent.  Ils  grelottent  ;  ils  prient  ; 
il-;  demandent  quel  crime  ils  ont  commis  pour 
être  traités  de  la  sorte  ?  Et  tandis  que  Goulot 
dresse  le  poing  vers  le  ciel,  Xarcisse  récite  les 
prières  de  sa  nourrice,  prêt  à  adorer  et  criant 
qu'il  voit  des  diable-.  La  rafale  souffle  leurs 
habits  et  leurs  mains,  en  avant  d'eux  :  ils 
semblent  les  suivre  :  leurs  corps  sont  devenus 
légers  comme  des  feuilles  sèches,  car  ils  ont 
faim.  Ils  roulent  au  fond  d'un  vallon  et  sou- 
dainement délivrés,   ils  respirent. 

Cet  abri  les  protège  du  dépècement  atroce 
où  ils  sentaient  la  pluie  et  l'air  siffler  au  fond 
de  leurs  os. 

Comme  à  leur  souhait,  le  ciel  noir  se  déchire 
par  le  milieu,  et  les  dernières  batteries  du  ton- 
nerre annoncent  à  la  mer  et  à  la  terre  que  le 
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soleil  ressuscité  descend  sur  les  hommes  de 
bonne  volonté. 

Devant  eux,  une  chaumine,  dont  la  fumée 
monte  épanouie  en  corolle  bleue,  s'offre  aux 
voyageurs.  El  ils  avancent  la  main  comme  pour 
cueillir  cette  fleur  d'espoir. 

Réconciliés  dans  la  satisfaction,  après  leur 
hostilité  dans  le  malheur,  Joseph  soutient  Nar- 
cisse et  ils  abordent  ce  port  paisible. 


* 

*  * 


Construite  de  pierres  qu'on  dirait  simplement 
posées  les  unes  sur  les.  autres,  cette  chaumière, 
si  basse  que  la  tète  dépasserait  le  bord  de  son 
toit,  semble  s'enfoncer  au  sol  meuble  par  l'effet 
de  son  poids.  Des  bras  maladroits  édifièrent 
ces  murs  tremblants,  résultat  d'un  grand  effort, 
et  qui  gardent  encore  la  physionomie  et  la 
qualité  d'un  œuvre  inhabile  et  sublime. 

Pauvre  maison  aux  rocs  inégaux  et  comme 
sensibles  :  demeure  érigée  au  centre  de  celte 
nature  indomptée  comme  un  essai  d'organisa- 
tion du  chaos,  les  linteaux  de  ses  fenêtres  et  de 
sa  porte  conservent  l'empreinte  des  doigts  pa- 
tients qui  les  taillèrent  et  les  mirent  en  place.  Un 
toit  de  roseaux,  soignés  de  nouvelles  brassées 
introduites  aux  affaissements  de  la  couverture, 
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enlumine  de  son  jaunissement  la  façade.  S'éle- 
vant  du  seuil,  un  pampre  se  divise  à  hauteur  de 
la  croisée,  et  sa  frise  verte  s'étend  entre  les 
pignons.  Des  roses  trémièrés  dont  les  fuseaux 
oscillent,  et  quelques  godésias  plantés  à  des 
distances  égales,  mettent  l'éphémère  beauté  de 
leurs  bouquets  au  service  de  cette  rude  cons- 
truction. Des  coquilles  d'ormets  ourlent  la  plate- 
bande  du  jardinet.  Un  muret  d'ardoises  liées 
de  mortier,  forme  banquette  en  avant  du 
logis. 

La  fumée  continue  de  s  épanouir,  sans  cesse 
plus  diluée  d'air,  plus  pâle,  presque  invisible, 
et  dans  le  miraculeux  silence  de  ce  vallon  sé- 
paré du  mouvement  des  choses  et  des  gens, 
les  chemineaux  avancent  à  pas  de  fidèles  dans 
une  église. 

La  porte  est  ouverte. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un?  demande  Joseph. 

On  ne  leur  donne  aucune  réponse. 

— Il  n'y  a  personne  ?  renouvelle  le  jeune 
homme. 

Une  très  petite  bonne  femme  avec  un  très 
petit  nez  dans  une  face  large,  la  tête  couverte 
d'un  mouchoir  noué  sous  le  cou  et  son  châle 
mis  de  travers  sur  les  épaules,  leur  crie,  en 
ouvrant  ardemment  les  bras   : 

■ —  Jésus,  Marie.  Joseph  !  Vous  arrivez  bien, 
mes  amis.  Suivez-moi  !  Suivez  Pascaline,  elle 
a  du  chagrin.  Par  ici  !  Venez  m'aider  à  retirer 
Grattou  du  puits,  mon  cher  Grattou  qui  s'est 
noyé,  bonté  du  diable  ! 


ÎT 
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La  vieille  traverse  vivement  l'établè  et  les 
conduit  à  la  margelle  d'un  puits. 

■ —  Regardez,  crie-t-elle  ! 

Penché  sur  l'eau,  le  jeune  homme  ne  voit  rien, 
mais  Narcisse  indique  une  touffe  de  poils  et 
jette  une  pierre.  L'épave  coule,  remonte  et 
développe  le  ventre  blanc  d'un  chat,  s'enfonce 
à  nouveau,  reparait  et  montre  le  flanc  de  la  hèle 
et  ses  pattes  projetées  en  un  galop  d'épouvante 
qui  ne  sut  échapper  à  cette  horreur  :  la  mort. 

—  C'est  bon  !  Je  vais  descendre,  offre  Jo- 
seph. Qu'est-ce  que  vous  me  donnerez  pour 
cela  ? 

Narcisse  tire  son  frère  par  la  manche  et  mon- 
tre sa  bouche  et  ses  yeux  rentrés  au  fond  dos 
orbites,  comme  pour  chercher  dans  le  corps 
s'il  ne  reste  pas  quelque  chose  à  manger. 

—  Je  n'ai  pas  de  sous,  mes  chers  anges. 

—  Faites  nous  des  crêpes  ?  ose  l'enfant. 

Elle  approuve  convulsivement,  arrache  le 
mouchoir  de  sa  tête  et,  presque  pleurante,  prie 
Goulot  de  retirer.au  plus  vite  Grattou. 

La  corde  nouée  à  la  poulie  et  autour  de  sa 
taille,  jambes  écartées,  semelles  posées  aux 
avancées  de  la  maçonnerie,  le  boiteux  al  feint  le 
niveau  de  ce  puits  sans  profondeur,  empoigne 
l'animal  par  la  queue  et  le  sert  ainsi  à  la  vieille 
femme.  Elle  le  reçoit  les  mains  tendues  el 
s'emporte  en  imprécations  contre  ce  démon 
qui  insulte  son  cher  minet  en  le  présentant  sans 
respect.  Pascaline  trépigne  de  colère  el  par  sa 
résille  crevée,  ses  mèches  blanches  balaient  son 
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cou  où  les  rides  marquent  des  losanges  de  peau 
grainée.  Elle  fuit  et  court  enfermer  son  afflic- 
tion et  le  cadavre  de  son  chat. 

Surpris  de  cette  scène,  les  frères  essaient  vai- 
nement de  soulever  le  pêne  de  l'une  ou  l'autre 
porte.  Leurs  voix  ébranlent  les  vitres  et  se  pro- 
longent jusqu'au  fond  de  ce  vallon  muet. 

Un  crépitement  annonce  la  reprise  du  feu  sur 
l'ûtre  de  la  chaumière.  S'étant  reculé  en  dehors 
de  l'enceinte  du  muret,  Narcisse  annonce  une  fu- 
mée active  dont  les  flocons  s'entrepoussent  les 
uns  les  autres.  De  joie,  il  saute  dans  sa  culotte 
trop  large,  remontée  aux  aisselles,  et  qui  lui 
donne  l'apparence  d'un  enfant  ensaché  dans 
une  poche  de  toile. 

La  traverse  de  bois  est  retirée  et  l'huis  ou- 
vert. Pascaline  calmée  et  comme  sans  mémoire 
de  sa  brusquerie,  annonce  posément  la  cuisson 
des  galettes. 

La  tuile  placée  sur  le  trépied,  elle  brasse  la 
bouillie  de  sarrasin  de  sa  louche  de  bois  et 
élève  des  cuillerées  de  pâte  qu'elle  laisse  filer 
à  l'écuelle.  Toute  petite  dans  la  cheminée 
formée  de  tout  le  côté  de  la  muraille,  surmontée 
d'une  hotte,  Pascaline  souffle  le  feu  et  remet 
des  poignées  de  lande  au  brasier  :  d'un  tour 
de  poignet  elle  graisse  la  galettoire  d'un  chiffon 
beurré  et  épand  en  nappe  le  liquide  qu'elle 
égalise  cfune  raclette  de  bois.  D'abord  laiteuse, 
la  galette  devient  d'or  rouge.  Prestement,  Pas- 
caline l'enlève,  la  retourne  et  la  dépose  sur  un 
torchon  blanc. 
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L'attention  des  convives  n'a  d'égale  que  la 
dextérité  de  la  vieille  au  petit  nez.  Leurs  yeux 
devenus  aussi  gros  que  des  couvercles  de  sou- 
pières, ils  supputent  ce  que  le  plat  contient  de 
bouillie  et  la  quantité  de  crêpes  dont  ils  pour- 
ront se  nourrir. 

La  dernière  galette  s'envole  comme  un  oiseau 
doré.  Cependant,  Pascaline  promène  son  ra- 
cloir  et  continue  d'ébaucher  au-dessus  de  la 
tuile  le  geste  d'étendre  et  de  cuire.  Brusque- 
ment, elle  piétine,  puis,  les  bras  tombés  et  les 
paupières  closes,  elle  les  invite  à  se  servir  à 
leur  fantaisie.  Ayant  dit,  elle  marmonne  des 
mots  obscurs  et  sort  en  tournant  ses  doigts  en 
l'air. 

Narcisse  roule  les  crêpes  en  saucisse,  met 
un  bout  dans  ses  dents  et  pousse  des  mains. 
Joseph  aide  sa  digestion  de  larges  bols  d'eau. 

Leur  estomac  apaisé,  et  sans  souci  de  leur 
hôtesse,  ils  dorment  accotés  au  foyer,  la  face 
encore   tournée  vers   le   torchon   presque  vide. 


—  Hein  !  Qu'est-ce  que  vous  dites,  le  bon 
Dieu  ?  Parlez  plus  haut,  Seigneur,  votre  ser- 
vante ne  vous  entend  pas.  Vierge  Marie,  atten- 
dez un  peu  !  Votre  fils  me  cause.  Fais  silence, 
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Corentin,  Jésus  prononce.  Voyons,  les  anges, 
cessez  !  On  ne  s'entend  plus. 

Et,  tournée  vers  un  lit  transformé  en  chapelle 
au  moyen  d'une  estrade  et  de  boites,  Pascaline 
dispose  ses  statuettes  de  plâtre,  Dieu  le  père 
au  centre  ;  Jésus  rouge  et  Marie  bleue  à  ses 
côtés  :  et  plus  bas,  des  saints  d'inégales  dimen- 
sions, dont  quelques-uns  vêtus  de  toges  de  sa 
confection.  Du  papier  indigo,  semé  d'étoiles, 
et  du  carton  froissé,  donnent  à  cette  chapelle 
improvisée  l'apparence  d'une  grotte  de  Lour- 
des. Des  petits  bougeoirs  de  plomb,  garnis  avec 
les  menus  cierges  de  pèlerinage  qu'on  rapporte 
de  Saint-Anne  d'Auray  après  les  avoir  trempés 
dans  la  piscine,  éclairent  les  saints. 

—  Voyons,   mes  enfants,   la  prière...  et  vite. 
Un  godet  contient  une  veilleuse -dont  la  flamme 

entretenue  d'huile  ne  s'éteinl  jamais. 

Prosternée  et  sa  tète  vacillant  d'une  épaule 
à  l'autre,  Pascaline  gémit  : 

—  Mes  anges,  récitons  un  De  Prolundis  pour 
Grattou,  mon  cher  Grattou. 

A  la  base  d'un  crucifix  portant,  clouée,  l'image 
cadavérique  de  Jésus,  la  dépouille  du  chat  gît 
en  la  disposition  horrible  où  l'a  trouvé  la  mort. 

Son  pelage  encore  lustré  d'eau,  ses  oreilles 
tombées,  Grattou  infiniment  humble,  Grattou 
holocauste,  entend-t-il  pleurer  sa  maîtresse  et 
voit-il  ce  paradis  penché  sur  son  trépas  ? 

Les  ronflements  de  Joseph  et  de  Narcisse  ne 
troublent  pas  l'officiante.  Elle  revêt  saint  Isidore 
d'une  chasuble  noire  coupée  à  sa  taille,  et  les 

27. 
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chandelles  allumées  autour  du  chat  rigide,  elle 
psalmodie  : 

—  Ecoutez  la  voix  de  Grattou,  Seigneur  ! 
Que  vos  oreilles  soient  attentives  à  sa  prière. 
■Prosterné  devant  votre  trône,  il  vous  demande 
detre  reçu  en  votre  amour.  Pardonnez-lui, 
mon  Dieu,  le  mal  qu'il  a  fait.  Il  se  repent  ;  il 
déteste  ses  fautes.  Il  vous  aime  !  Il  espère  en 
vos  promesses.  Il  vous  adore  et  vous  accepte  en 
esprit  de  pénitence.  Heureux  saint  Joseph, 
obtenez-lui  grâce.  /\nges  du  ciel,  ne  l'abandon- 
nez pas.  Il  vient  vers  vous. 

...  Redressée  et  son  visage  sirué  de  larmes 
rapides,  Pascaline  caresse  le  chat  si  froid  à  son 
amitié  passionnée,  et  d'un  organe  plus  faible, 
comme  d'une  voix  de  souvenance,  elle  continue  : 

—  Père  de  clémence,  Grattou  vous  avoue 
ses  fautes  et  vous  en  demande  pardon.  Lais- 
sez-vous toucher  par  ses  gémissements.  Hier,  il 
courait  plein  de  joie  ;  il  se  pelotonnait  au  bord 
de  la  cendre  tiède  ;  il  me  sautait  au  giron  et 
ronronnait.  Il  me  léchait  les  mains,  il  cambrait 
ses  reins,  il  frôlait  mes  jambes.  Hélas  !  Sei- 
gneur, vous  l'avez  rappelé  près  de  vous.  Je 
vous  recommande  mon  cher  Grattou.  Je  le 
remets  entre  vos  mains  afin  qu'après  avoir  payé 
de  sa  mort  la  dette  commune,  il  retourne  au 
limon  de  la  terre. 

...  Pascaline  promène  des  yeux  fanatiques  sur 
ses  poupées  pieuses,  puis,  brusquement,  elle 
saisit  Dieu  le  Père,  le  soulève,  l'amène  devant  le 
chat  crevé,  le  penche  sur  le  cadavre  et  lui  crie  : 
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—  Regarde  ce  que  tu  as  laissé  faire.  Ah  ! 
misérable  !  rage-t-elle  en  l'étranglant. 

—  Mais  sa  crise  passée,  elle  pleure.  A  pleine 
bouche,  elle  baise  Grattera  insensible  ;  elle  le 
serre,  le  dorlote,  l'adule,  l'adore. 

Son  délire  sort  les  frères  de  leur  torpeur. 
Epouvantés,  ils  se  contraignent  de  ne  point 
hurler  et,  les  épaules  serrées,  réduits  à  l'angle 
obscur  de  la  salle,  ils  la  voient  maintenant  bran- 
dir le  mort  blanc  comme  un  trophée.  Ses  pattes 
effleurent  la  peau  de  Narcisse  qui  jette  un  cri, 
tandis  que  Joseph  éloigne  du  poing  la  vieille 
femme. 

Hurlante  et  désolée,  Pascaline  emplit  de  sa 
misère  le  vallon,  dont  les  échos  redisent  ses  ana- 
thèmes  avec  ses  sanglots. 

—  Sauvons-nous,  grand  frère,  implore  Nar- 
cisse recoquillé  de  terreur. 

—  Emportons  au  moins  les  crêpes,  propose 
Joseph. 

Plus  forte  que  leur  frayeur,  leur  gourman- 
dise s'abat  sur  le  torchon  et  découvre  les  der- 
nières galettes  d'or. 

fis  en  garnissent  leur  bissac  lorsque  leur 
hôtesse  reparait,  presque  enjouée. 

Et  devant  la  surprise  des  frères,  elle  ouvre 
des  bras  extasiés  et  crie  : 

—  Salut,  mes  aimables  !  Oui-dà  !  J'ai  couché 
des  galants  chez  moi.  Ils  étaient  deux  pour 
loi  seule,  ma  Pascaline  :  un  grand  bien  beau, 
mais  le  plus  petit  mignon.  Il  y  a  longtemps, 
longtemps    crue    je  n'avais    vu    des    amants... 
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longtemps.  Ne  sortez  pas  ainsi  !  N'aie  pas  peur, 
mon  mignon.  Je  caresserai  bien  tes  cheveux 
rouges.  Pourquoi  te  reculer,  le  grand  ? 

—  Nous  vous  remercions  bien,  madame  ! 
Nous  avons  mangé,  comme  vous  le  voyez,  et  ce 
malin,  nous  nous  sentons  dispos  pour  continuer 
notre  route. 

—  Chut  !  Tais-toi  !  Va-t'en  !  C'est  cela, 
partez  !  Chut  !  Arrêtez  !  On  parle  à  l'église. 

Pascaline  écarte  les  rideaux  du  lit  et  découvre 
la  chapelle  des  saints. 

—  Non,  ils  ne  disaient  rien.  Ils  n'osent  plus 
me  résister  depuis  le  jour  où  je  les  ai  frappés 
comme  ils  le  méritaient. 

La  vieille  au  petit  nez  sort  un  couteau  de  son 
Justin,  le  brandit  en  signe  d'avertissement  et 
referme   l'autel. 

La  crainte  de  Narcisse  le  jette  dans  l'écurie 
attenante  au  pignon.  Sa  course  sur  la  litière, 
dans  l'ombre,  réveille  une  bête  pâle  qui  lui 
passe  entre  les  cuisses.  Il  braille;  tombe,  pense 
le  diable  chez  cette  sorcière  et  saute  par  la 
fenêtre,  afin  d'échapper  aux  enchantements 
dont  sa  nourrice  berça  ses  premiers  ans. 

Lorsqu'elle  voit  son  porc  sorti  de  l'étable, 
Pascaline  court  après,  lui  passe  un  lien  et  l'em- 
mène  paître. 

Rassuré  par  les  plaisanteries  et  les  bourrades 
de  Goulot  qui  le  secoue  et  achève  le  désordre 
de  ses  vêtements,  Narcisse  remonte  son  pan- 
talon, qu'il  attache  de  ficelles  à  son  ccu.  Il 
recoiffe  son  petit  feutre   gris  dont   il   ne   peut 
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retrouver  la  plume  de  coq  et,   navré,   reprend 
sa  place  au  côté  de  Joseph. 

A  la  lisière  d'un  pâtis,  ils  rencontrent  leur 
hôtesse  en  amicale  causerie  avec  son  cochon- 
net. 

—  Mange,  mon  petit  gars,  mange. 
L'animal  tourne  vers  sa  maîtresse  son  groin, 

et  sans  appétit,  flaire  sa  nourriture. 

—  Es-tu  malade,  mon  gars  ?  lui  demande- 
t-elle. 

A  l'approche  des  jeunes  gens,  le  pourceau 
pirouette,  vrille  sa  queue  en  cor  de  chasse  et 
fouit  la  boue  du  ruisseau. 

Les  frères  Goulot  adressent  leurs  adieux  à 
Pascaline,  mais  elle  ne  leur  répond  point,  pré- 
occupée d'écouter  des  voix  qu'elle  seule  saurait 
entendre. 

Tristement,  ils  s'éloignent  de  cette  oasis 
qu'habite  la  démence. 

Au  fond  du  doux  vallon,  la  petite  tète  de  la 
vieille  femme  renferme  des  orages  aussi  terribles 
que  les  tempêtes  du  ciel. 

Jadis,  Pascaline  économisa  trente  ans  de  ses 
gages,  et  construisit  cette  chaumine  à  son  repos. 

Puis  elle  alluma  son  premier  feu  et,  de  joie... 
devint  folle  ! 

Remontés  au  faîte  du  coteau,  au  seuil  de  la 
grande  terre  convulsée  qui  s'étend  vers  l'in- 
connu, Joseph  et  Narcisse  regardent  encore, 
détachée  sur  la  verte  espérance  d'un  pâtis,  la 
chaumière  dont  la  fumée  monte  droite,  épanouie 
en   corolle  bleue. 
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Les  lentilles  d'eau,  menues,  agiles,  tombent 
sur  les  voyageurs,  et  leur  faufilure  coud  l'étoffe 
noire  du  ciel  au  sol.  Fines  !  fines  !  leurs  aiguil- 
les harcèlent  la  peau  et  s'introduisent  à  travers 
les  vêtements,  les  écorces,  les  toitures  ;  leur 
humidité  décourage,  affaisse,  ramollit  les  volon- 
tés et  les  objets,  trempe  les  êtres  chauds  et 
palpitants,  bientôt  transis,  anéantis,  sans  ré- 
sistance contre  son  emprise. 

Mouillées,  les  feuilles  déjà  malades  s'abandon- 
nent. Mouillés,  les  grands  arbres  que  verdit 
l'atmosphère  sentent  pénétrer  sous  leur  aubier 
la  pourriture.  Mouillés,  les  sillons,  laborieuse- 
sement  édifiés,  se  diluent  en  ruisseaux  boueux. 
Mouillés,  les  laboureurs  abandonnent  la  glèbe,  et 
les  jardiniers,  en  trouvant  l'eau  visqueuse  à  cha- 
que pelletée  qu'ils  soulèvent,  rentrent,  leurs  ins- 
truments dégouttelants  à  l'épaule.  Mouillées,  les 
bêles  arrêtées  dans  leur  pâture  se  cherchent  et, 
•pelotonnées,  ruminent  ces  jours  lumineux  où 
les  essences  odorantes  transfusaient  le  soleil 
dans  leurs  os. 

Les  frères  Goulot  sentent  sourdre  dans  leurs 
veines  de  l'eau  au  lieu  de  sang.  Et  cependant, 
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ils  progressent  fatalement  vers  leur  avenir, 
parce  qu'ils  le  doivent,  et  ni  plus  ni  moins  ani- 
mes de  mouvements  que  des  microcosmes  qui 
ne  sauraient  s'arrêter. 

Ses  courses  précédentes  ont  instruit  Narcisse  ; 
aussi  cet  enfant,  désabusé  des  mensonges  insuf- 
fisants par  lesquels  les  parents  cachent  d'or- 
dinaire à  leurs  fils  la  réalité  des  faits,  accom- 
plit-il de  son  mieux  son  devoir.  Il  avance,  iJ 
marche,  il  court,  il  grimpe,  il  descend,  sans 
raisonner  l'utilité  de  cette  course  pour  l'exis- 
tence et  sans  réclamer  une  récompense  finale 
qui  le  dédommagera  de  souffrances  imméritées. 
Au  désir  des  circonstances,  il  transpire  donc  ou 
grelotte  ;  il  s'altère  ou  s'affame,  constate  qu'il 
a  froid  ou  chaud,  et  se  déclare  satisfait  quand, 
par  hasard,  il  n'a  pas  lieu  de  se  plaindre.  Déli- 
bérément, il  suit  Joseph  au  départ  et  le  précède 
aux  arrivées,  et,  d'humeur  facile,  accepte  sans 
sourciller  les  résultats  de  leur  bohème. 

Joseph  admire  la  faculté  de  cet  enfant  d'a- 
dapter ses  besoins  aux  circonstances  ;  de  man- 
ger lorsqu'il  y  a  du  pain,  et  de  dormir  sur  son 
estomac,  lorsque  l'inadvertance  de  la  destinée 
oublie  de  les  ravitailler. 

Sans  gaîté,  mais  sans  tristesse,  sans  révolte 
mais  sans  faiblesse,  ce  nouveau  Goulot  poursuit 
gravement  un  genre  de  vie  auquel  le  destine  se 
conformation,  sa  pauvreté,  ses  besoins  et  l'iné- 
vitable espoir  qui,  au  seuil  même  du  trépas, 
i';ii!  encore  souhaiter  aux  hommes  une  continua- 
lion  à  leur  sort  misérable. 
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Ces  frères  laissent  derrière  eux  des  villages 
aux  maisons  rangées  sur  les  routes  comme  dans 
l'attente  du  passage  chimérique  de  la  fortune. 
Ils  côtoient  des  demeures  pleines  d'envie  et  des 
façades  résignées.  Ils  sinucnt  à  travers  des 
bourgs  actifs  dont  le  tapage  des  marteaux 
indique  la  volonté  de  vaincre  l'adversité.  Des 
hameaux  rongés  de  vermine  retentissent  à  leurs 
pas  sonores.  Ils  abandonnent  aussi  dans  l'isole- 
ment du  vent  des  métairies  solitairement  atta- 
chées à  la  terre. 

Et  de  quelque  endroit  qu'ils  envisagent  ces 
murailles  fondées  sur  la  glèbe,  elles  apparais- 
sent comme  des  forteresses  bâties  pour  la  dé- 
fense de  l'humanité  contre  le  naturel  ensevelis- 
sement de  l'innombrable  armée  végétale.  Ce 
n'est  point  afin  de  semer  que  les  soldats  de  la 
terre  dardent  leurs  armes  brillantes  ;  c'est 
pour  contenir  dans  les  limites  assignées  le 
débordement  des  graminées  :  c'est  pour  abattre 
les  bois,  c'est  pour  acculer  à  la  mort  les  espèces 
envahissantes. 

Parmi  ces  villages  assiégés  des  verdures  et 
ces  paysages  luisant  d'aciers  aiguisés,  nos  voya- 
geurs infatigables  s'entraînent  l'un  l'autre. 

Maintenant,  Joseph  comprend  le  pourquoi 
des  visages  durs,  des  paroles  brèves,  et  pour- 
quoi on  les  chasse  du  geste  eux.  des  intrus, 
qui  demandent  à  partager  ce  qu'on  a  tant  eu  de 
peine  à  sauver.  Comme  deux  passereaux  éga- 
rés, ils  tombent  de  la  nue  parmi  le  blé  des 
autres,  et  on  les  éloigne  du  croassement  et  du 
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bec.  Alors,  ils  s'envolent  lourdement  vers  d'au- 
tres lieux  où  la  curée,  plus  aisée,  permet  la  con- 
sommation effrayante  des  germes  nécessaires 
à  leurs  seules  existences. 

Deux  meulons  de  paille  en  forme  de  donjon, 
placés  devant  une  ferme,  lui  donnent  l'apparence 
d'un  château-fort  du  travail. 

Un  sentier  raviné  d'ornières,  qui  tourne  à 
travers  des  champs  de  raves,  mène  à  une  bar- 
rière de  bois  séparant  les  bâtiments  des  potagers. 

Profond,  confortable,  un  toit  d'ardoise  recou- 
vre de  son  couvercle  débordant  des  murailles 
qu'on  croirait  crépies  de  sel  marin. 

—  Pardi  !  jure  Goulot,  serions-nous  dans  la 
commune  de  Plestin  ?  En  ce  cas,  je  reconnais 
le  Grand-Guerné  de  maître  Jacornas.  Allons- 
nous-en  ! 

Docilement,  Narcisse  rétrograde  un  chemin 
encaissé  d'ormes,  lorsqu'un  char  à  foin  débou- 
che à  l'ouverture  de  cette  allée  et  l'emplit  de 
sa  masse  légère.  Il  leur  faut  reculer  devant  les 
chevaux. 

Les  charretiers  ont  des  gestes  passionnés  et 
des  commandements  inquiets.  L'énorme  ma- 
chine tourne  à  l'entrée  des  barrières,  et  la  roue 
s'enfonce  si  profondément  en  terre,  qu'au  cla- 
quement du  fouet,  à  l'invocation  des  voix  irri- 
tées, le  char  oscille,  prêt  à  verser. 

—  Un  coup  de  main,  tonnerre  de  Dieu  !  Calez 
l'autre  roue  !  Jetez  cette  pierre  !  Toi,  petit,  aux 
brides.  Attention,  de  l'ensemble  !  Diach  !  Hue  ! 
Diach  !  Ach  !  ach  ! 

28 
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Et  soulevé  à  l'appel  de  cet  ordre  frémissant, 
l'équipage  déploie  la  force  conjuguée  de  son 
attelage  ;  les  naseaux  fument,  les  croupes  s'al- 
longent sous  l'effort  qui  tend  les  bêtes  comme 
des  ressorts,  et  dégagé  de  l'ornière,  le  char 
continue  sa  marche,  parmi  les  choux  et  les 
betteraves. 

—  Mes  remerciements,  les  gars.  Vous  pren- 
drez bien  un  bol  de  cidre,  propose  un  vieux 
paysan  argileux,  à  face  triangulaire,  sans  cils, 
sourcils  ni  cheveux,  et  assez  semblable  à  une 
courge  flétrie. 

A  son  attitude,  à  ses  pieds  campés  en  dehors, 
à  sa  parole  impérative,  Joseph  reconnaît  maître 
Jacornas  et  le  fermier,  sans  hésiter,  prononce  : 

—  Est-ce  Dieu  possible  ?  Goulot  homme,  et 
ce  gamin-là...  oui,  ce  gamin  rouge...  encore 
un  autre  Goulot  ?  Remets-toi,  mon  cher  !  Que 
diable,  nous  ne  nous  sommes  pas  quittés  en 
mauvais  termes.  Quittes,  oh  !  oh  !  Il  m'en  sou- 
vient, tu  te  sauvas,  mon  drôle. 

Holà  Noiraud  !  Tout  beau  mon  chien  !  Hé  ! 
hé  !  Bas  les  pattes  et  les  crocs.  N'aie  crainte  à 
la  vue  de  ce  jeune  chien,  Joseph.  Il  te  rappelle 
l'autre,  celui  que  lu  rossas  bellement.  Voici 
en  effet  le  fils  de  Pataud,  mais  il  ne  peut  pas 
savoir,  ce  dogue,  ce  que  tu  fis  à  son  père. 
Holà  !  Noiraud,  paix  là  ! 

Avec  l'autorité  de  son  âge,  le  métayer  saisit 
au  poignet  Narcisse. 

—  Voilà  un  petit  qui  mangera  bien  un  mor- 
ceau. Et  loi  aussi,  Joseph,  ton  nez  rejoint  ton 
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menton.  Crois-moi,  je  ne  t'en  veux  pas  de 
t'avoir  battu  autrefois.  Il  y  a  des  maîtres  qui 
t'en  garderaient  rancune  à  cause  de  l'usure  de 
leurs" poings  !  Hi  !  hi  !  Entrez  donc  mes  gars. 
Sans  bouderie,  nous  allons  trinquer. 

Perrine  !  Perrine  !  Une  moque  de  cidre  et  du 
dur  ! 

Une  femme  bornasse,  à  la  peau  blonde  cri- 
blée de  poils  follets,  aux  gestes  têtus,  monte  un 
pichet  et  flanque  les  bols  brutalement  sur  la 
table  des  serviteurs. 

La  grande  salle,  à  peine  vieillie  de  quelques 
rides  à  ses  poutrelles,  de  quelques  gerçures  à 
ses  meubles,  permet  à  Joseph  de  retrouver  son 
impression  d'éternité  d'une  chose  qui  doit  tou- 
jours durer. 

Armoires  dont  les  sculptures  offrent  encore 
leurs  bouquets,  lits  à  fuseaux  où  le  sommeil 
se  garde  ;  huche  qui  nourrit  des  siècles  d'ef- 
forts :  sièges  modelés  aux  sinuosités  des  fonde- 
ments :  antique  fauteuil  aux  accoudoirs  polis 
par  les  bras  ;  chaudrons  repousses  de  bosses  ; 
bancs  encoches,  Goulot  les  retrouve  dans  l'at- 
mosphère parfumée  de  ces  pains  gris,  dont  les 
meules  massives  rassasient  sans  s'épuiser  ja- 
mais, paraîtrait-il  ! 

A  midi,  comme  les  douze  et  solennels  coups  de 
l'horloge  s'espacent,  les  journaliers  entrent,  et 
leur  force  retirée  de  la  terre  emplit  la  salle. 

Inclinés  sur  leurs  écuelles,  ils  mangent, 
comme  en  adoration,  la  nourriture  sacrée. 


328  l'homme  de  peine 


*  * 


—  Tope   là,    affaire   conclue,    n'est-ce   pas, 
vingt-cinq  sous  la  journée,  c'est  un  prix,  mâtin  ! 

—  Homme  de  peine,  dites-vous  ? 

■ — ■  Eh  bien  !  oui,  tu  ne  sais  plus  ce  que  c'est  ? 
Souviens-toi  de  Pillaouec,  qui  nous  sciait  le 
bois,  bûcheronnait  à  l'occasion,  pétrissait  le 
pain,  donnait  des  bras  là  où  nous  en  avions 
besoin  ;  Pillaouec  était  un  homme  de  peine,  je 
suppose  ? 

■ — •  J'y  suis,  maître  Jacornas,  je  vous  com- 
prends. 

■ —  Craindrais-tu  ton  ouvrage  ? 

—  Par  exemple  !  Fais-je  autre  chose  que  de 
travailler  depuis  que  je  suis  né  ? 

—  Quant  à  Narcisse,  ne  t'embarrasse  point 
de  ce  gars-là,  je  le  prends  pour  la  conduite  des 
oies. 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît,  je  veux  le  mettre 
à  l'école. 

—  A  quoi  bon  ?  il  gagnerait  son  manger  de 
suite. 

—  Non  !  non  !  Je  me  souviens  trop,  moi,  du 
temps  où  j'étais  pâtour.  L'école  est  encore  plus 
douce. 

—  Ecoute,  Joseph,  je  ne  sais  pas  ce  que  tu 
as,   mais  quelque  chose  a  passé  sur  toi  qui  a 
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emporté  le  joyeux  Goulot  que  je  connaissais. 

Au  moins,  goguenarde  le  métayer,  n'as-tu  pas 
désappris  de  boiter  ? 

L'infirme  contient  sa  douleur,  et  répond 
posément  : 

—  Je  n'ai  rien  désappris.  Mais  voilà,  Nar- 
cisse, le  nouveau  Goulot  comme  vous  le  nom- 
mez, rira  pour  moi,  si  vous  le  voulez  bien.  C'est 
de  son  âge. 

—  Heu  !  se  méfie  le  paysan  en  caressant  son 
crâne  pointu.  Heu  !  ton  jeune  frère  ne  ressem- 
ble point  à  ce  que  tu  fus  jadis. 

—  Tant  pis  ou  tant  mieux  !  Sans  adieu, 
maître  Jacornas. 

—  X  oublie  pas,  demain  matin,  quatre  heu- 
res, la  fenaison  au  pré  du  Carval. 

...  Joseph  éloigné,  Perrine,  la  première  ser- 
vante, met  ses  poings  sur  ses  hanches  et  re- 
proche : 

- —  Quelle  idée  avez-vous  de  reprendre  ce  mal 
bâti  ?~ 

—  Mêle-toi  de  ce  qui  te  regarde,  la  fille. 

—  Oh  !  mais,  Jacornas,  gronde-t-elle  en  le 
toisant,  tais-toi  ou  sinon  c'est  moi  qui  m'en 
vais... 

Elle  cambre  les  reins  et  achève  sa  phrase 
d'une  menace  des  yeux. 

Le  fermier  rentre  à  l'étable  en  battant  l'air  de 
ses  bras  ;  ensuite,  la  fourche  au  poing  et  tandis 
qu'il  déplace  la  litière,  il  grommelé  : 

■ —  Coquine  !  coquine  !  Ah  !  misère  de  misère, 
je   suis   vieux...   voilà    !    vieux    !    Saleté   d'être 
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vieux.  Sans  cela  !...  Hep  !  Pissenlit,  debout  ! 
debout  !  Feignant,  tu  dors  encore  ! 

Et,  du  manche  de  son  outil,  Jacornas  frappe 
sur  les  côtes  un  cheval  maigre,  aux  boulets 
hydropiques. 

Debout,  l'animal  tremble  ;  sa  tête  décharnée, 
semble  dépendue  et  tombe  entre  ses  genoux. 
Ses  babines  retirées  des  dents  sourient  maca- 
brement. 

—  Carne  !  rugit  le  vieillard,  tu  ne  veux  donc 
plus  travailler  ?  Tiens  et  tiens  !  Ach  ! 

Epuisé,  Jacornas  s'appuie  sur  sa  fourche  sai- 
gnante et,  sans  respiration,  va  s'accroupir  dans 
un  coin. 

Le  cheval  regarde  son  maître  et  son  rictus 
s'exagère  de  douleur  et  de  surprise. 


En  bas  d'un  sentier  qui  court  parmi  une 
lande  semée  de  cailloux  comme  tombés  en  pluie 
du  ciel,  et  pressés  au  point  qu'ils  ont  lapidé 
les  ajoncs,  une  allée  de  châtaigniers,  si  chenus 
que  leurs  hautes  branches  dressent  comme  des 
ossements  blancs,  conduit  à  un  ravin  qu'en- 
caissent deux  collines  pierreuses. 

Les  gens  du  pays  nomment  «  Ravine  mal- 
heureuse »  cette  coulée  entre  les  landiers  har- 


l'homme  de  peine  331 

gneux  que  n'a  jamais  touché  le  fer  d'une  tranche. 

Derrière  la  châtaigneraie,  en  marge  du 
torrent  intermittent  qui,  l'hiver,  crache  la  boue, 
une  chaumine  étage  son  appentis  et  sa  toiture 
rapiécée  comme  un  vieil  habit.  Ce  coin  de  lan- 
dier,  dédaigné  des  paysans,  tenta  jadis  un  pauvre 
homme  dont  l'énergie  édifia  cette  demeure.  Il 
enduisit  de  mortier  les  rocs  du  sol  et  superposa 
à  ces  bases  inébranlables  les  pierres  qu'il  pou- 
vait soulever  sur  son  cœur  et  placer.  Inhabile 
à  équilibrer  les  ouvertures,  il  osa  seulement 
deux  portes,  mais  oublia  volontairement  les 
fenêtres,  dans  la  crainte  d'un  écroulement,  et 
couronna  son  édifice  d'herbes  qu'il  coupait  à  la 
serpe  et  qu'il  étendait  au  soleil  afin  qu'elles  se 
dorassent.  Il  en  couvrit  sa  crèche,  épargnant 
un  trou  vers  le  pignon,  pour  les  fumées. 

Ensuite,  il  peina  un  certain  temps,  mangea 
son  pain  noir  et  mourut. 

Une  nièce  toute  percluse,  qui  avait  attendu 
quarante  ans  cet  héritage,  loue  à  Goulot  cette 
chaumière  de  la  Ravine  malheureuse.  L'éloi- 
gnement  de  ce  logis  et  l'infertilité  de  son  entou- 
rage l'obligent  à  réclamer  seulement  au  jeune 
homme  un  fermage  de  douze  francs  l'année. 
Il  accepte,  emménage  deux  grabats,  une  chaise, 
une  table,  et  reçoit  des  mains  d'un  charpentier 
de  Plestinun  écriteaude  bois  peint  de  ces  lettres 
noires  sur  fond  blanc  : 

J.  GOULOT,  Homme  de  peine. 
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Utile  annonce  par  laquelle  il  avertit  les  mé- 
tayers du  voisinage  qu'ils  pourront  l'employer 
les  jours  où  les  vingt-cinq  sous  de  maître  Ja- 
cornas  viendront  à  manquer. 

Ces  dispositions  prises,  Joseph  décide,  un 
matin,  de  conduire  Narcisse  à  l'instituteur  de 
Plestin. 

Un  chemin  pâle  sinue  à  travers  la  lande  d'un 
vert  éteint  sous  le  ciel  gris  perle.  Là,  dans  cet 
air  mort,  le  soleil  refroidi  paraît  un  ballon 
rouge  qui  monte  tristement  sur  l'automne  des 
fougères  rouillées. 

Bientôt  deux  sentes  parallèles  serpentent 
parmi  les  herbes  érugineuses.  Narcisse  quitte 
la  main  de  Joseph,  afin  de  suivre  son  sentier  à 
lui.  L'horizon,  d'un  bleu  terni,  continue  de  sup- 
porter son  soleil  presque  défunt  et  de  la  couleur 
des  braises  cendrées  qui  n'éclairent  plus  et  ne 
chauffent  plus. 

Pas  un  homme,  pas  une  bête  ne  remontent 
le  landier.  Aucun  autre  bruit  n'offense  la  sérénité 
du  sol  que  le  battement  des  sabots  de  Joseph 
et  de  Narcisse,  bruit  mat  et  réglé. 

Des  prés  et  des  courtils  signalent  l'approche 
du  bourg.  Une  femme  en  cotte  brune,  qu'égaie 
une  guimpe  blanche,  chasse  devant  elle  des 
moutons  d'un  lilas  rosé.  Elle  tient,  sous  le  bras, 
le  roseau  d'une  quenouillée  de  chanvre  et  indi- 
que l'école  d'un  geste  qui  entraîne  la  fusée  cfu'on 
voit  osciller  au  bout  de  son  fil. 

Dans  la  cour,  le  jeune  maître,  en  habit  trop 
court  et  une  cravate  sang  de  bœuf  autour  du 
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cou,  joue  avec  ses  élèves.  Il  rit  d'abord  de  Nar- 
cisse, tant  sa  culotte  en  accordéon  donne  de  l'im- 
portance à  cet  aspirant  écolier  ;  puis  il  le  prend 
par  l'épaule  et  le  mêle  parmi  ses  compagnons 
vêtus  de  toile  bise  ou  de  drap  de  pillot. 

Joseph  ne  reconnaît  plus  Narcisse  au  milieu 
des  joueurs  mouvementés  qui  lui  font  accueil, 
tant  ils  sont  semblables  de  cris,  d'attitudes  et 
de  pauvreté. 

—  Soyez  tranquille,  papa  Goulot,  dit  le 
maître  à  Joseph,  votre  petit  gueux  sera  plus 
heureux  que  vous. 

Et  l'instituteur  rentre  dans  son  gilet  son  fou- 
lard rouge  qui  s'envole. 

Rasséréné  et  le  front  éclairé  du  soleil,  mainte- 
nant plus  vif  clans  l'air  plus  bleu,  l'homme  de 
peine  va  reprendre  à  la  chaumière  ses  hardes 
de  travail,  et  regagne  à  puissantes  boiteries  la 
métairie  de  Jacornas. 


* 
*  * 


Le  soir  de  la  Saint-Jean,  Guionvach  le  mous- 
tachu, qui  revient  de  l'armée  ;  Brienoc  le  sabo- 
tier dont  les  yeux  sont  enfoncés  sous  des  sour- 
cils en  roncier  ;  Joachim  et  Sébastien  Allanic, 
deux  journaliers  suant  le  cidre  et  la  force  ; 
Jean-Louis  le  tâcheron,  plus  large  que  haut  ;  le 
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vieil  Abdral,  usé,  râpé,  encoche  par  le  travail 
d'un  demi-siècle  ;  le  grand  Martin  aux  jambes 
et  aux  bras  si  maigres  que  ses  vêtements  sem- 
blent emmanchés  de  bâtons  ;  le  père  et  les  fils 
Bocenno,  qu'une  crasse  indélébile  patine 
comme  la  suie  un  chaudron  ;  Tugdual  le  ber- 
ger ;  Goulot,  d'autres  encore,  vagues  effigies  de 
bêtes  de  souffrance,  presque  des  bœufs  par  l'in- 
sensibilité de  la  face  et  l'obscurité  de  la  pensée, 
réunis  dans  la  salle  du  Grand-Guerné,  devisent 
autour  du  feu  qui  leur  fait  des  masques  d'or 
rouge. 

Leurs  nez  et  leurs  pommettes  ont  des  luisants 
de  cuivre.  Quand  ils  lèvent  leurs  mains  à  hau- 
teur des  flammes,  leurs  doigts  paraissent  de 
vermeil  translucide. 

Perrine  monte  sur  le  banc,  pose  un  pied  sur 
la  table-huche  et,  le  jarret  tendu,  le  bras  allongé 
vers  la  suspension,  allume  la  lampe  d'un  bâton- 
net soufré  qu'elle  souffle  vite,  en  éternuant  avec 
fracas.  Sous  la  clarté  montante  de  la  mèche, 
les  teints  hauts  en  couleur  des  paysans  blan- 
chissent. 

Maître  Jacornas  assemble  ses  travailleurs 
devant  le  cidre  versé  et  choque  sa  moque  à 
leurs  bols.  Tous  ensemble,  d'un  geste  immense 
qui  soulève  de  la  joie,  ils  portent  des  santés  reten- 
tissantes, et  leurs  yeux  levés  vers  la  lampe  sont 
incendiés  d'étincelles.  Ils  renversent  leurs  bols 
sur  leurs  lèvres,  d'un  seul  mouvement,  et  lais- 
sent retomber  simultanément  leurs  poings.  Au 
choc  des  faïences,  la  table  sonne  ;  puis,  immo- 
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biles  et  debout,  leurs  physionomies  rendues 
terribles  par  les  trous  d'ombre  qu'y  creuse 
l'éclairage  perpendiculaire,  ils  attendent  la  pa- 
role du  maître. 

La  voix  dure,  Jacornas  commence  : 

—  C'est  ce  soir  le  24  juin.  Dans  quinze  jours 
on  faucillera  le  froment.  Pas  vrai,  les  hommes  ? 

—  Oui-dà  !  accordent-ils  dans  un  cri. 

—  La  récolte  n'est  pas  mauvaise,  mais  à  côté 
des  moissons  d'autrefois,  m'est  avis,  les  gars, 
que  ce  n'est  qu'une  demi-année. 

—  Pour  sûr  !  opinent-ils  en  chœur. 

Et  les  sourcils  de  Jacornas  remontés  sur  son 
front  triangulaire,  il  exprime  le  regret  chro- 
nique des  vieux  paysans  : 

—  La  terre  se  fatigue  ;  elle  ne  produit  plus. 

Il  évoque  à  ses  ouvriers  les  sillons  barbelés 
de  sa  jeunesse,  les  écus  scintillants  à  la  pointe 
des  céréales,  les  chars  gonflés  de  gerbes  à 
balayer  les  nuages  et  les  dix  tourelles  érigées 
autour  de  l'aire  qui  proclamaient  la  richesse  de 
Jacornas. 

Oui  donc,  ils  le  pouvaient  jalouser,  ses  voi- 
sins, lorsque  ce  château  du  pain  futur  couron- 
nait le  coteau,  et  que  les  cultivateurs,  du  Plestin 
au  Gourio,  s'en  allaient  au  long  des  chemins,  les 
yeux  réjouis  de  son  or,  les  narines  gonflées  de 
sa  senteur,  la  langue  déliée  par  avance  au  goût 
des  crêpes  et  des  tourtes.  Oui-dà  !  il  édifiait 
des  menions  plus  hauts  que  les  moulins  à  vent, 
et  les  meuniers,  lorsqu'ils  entrevoyaient  l'ou- 
vrage, pâlissaient  sous  leur  peau  enfarinée. 
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Voilà  ce  que  le  métayer  ressuscite  aux  regards 
des  journaliers  sombrement  attentifs.  Réunis 
autour  de  la  table,  leurs  bras  enracinés  à  leurs 
troncs  musculeux,  ils  méditent  avec  des  expres- 
sions épouvantables  et  naïves.  D'un  coup,  Ja- 
cornas  disperse  leurs  tristesses  en  les  conviant 
à  boire  au  beau  temps,  aux  hommes  robustes 
dont  l'étreinte  embrassera  les  blés,  les  coupera, 
les  nouera,  et  ne  laissera  au  sol  que  le  glais 
hérissé. 

Et  encore  une  -fois  leur  geste  soulève  les  bols 
comme  un  fardeau.  Puis  ils  s'essuient  les  lèvres 
d'un  revers  de  langue  et,  graves,  s'apprêtent  au 
départ.  Mais  les  doigts  tremblants  remontés  à 
sa  figure  striée  de  rides,  Jacornas,  d'une  voix 
qui  chevrote  maintenant  annonce  qu'en  juillet 
il  verra  la  soixante-dixième  moisson  et  qu'en-' 
core  une  fois  il  fauchera  ce  que  sa  main  a 
semé. 

—  Holà  !  notre  bourgeois,  raille  la  massive 
Perrine,  un  de  ses  gros  pieds  posé  sur  la  pierre 
du  foyer,  et  le  bloc  de  son  corps  retourné  vers 
l'assistance,  holà  !  nous  annoncez-vous  la  der- 
nière ? 

—  Tais-toi,  gueuse,  gronde  Jacornas,  dont 
la  tasse  échappée  des  doigts  tombe  et  se 
brise. 

Journaliers,  chambrières  et  pâtours,  soudai- 
nement inquiets,  demeurent  courbés  en  cette 
posture  religieuse  qu'accentue  le  travail  des 
reins  et  qu'exige  le  respect  des  maîtres. 

Les  meubles,    dorés  par  l'âge  et  les  frotte- 
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ments,  luisent  aux  flammes,  et  des  reflets  dan- 
sent sur  les  panneaux  roux. 

Cela  seul  remue  devant  la  prosternation  peu- 
reuse des  valets  et  des  chambrières. 

Aux  regards  épouvantés  de  Jacornas,  l'horloge 
bat  des  minutes  qui  ne  reviendront  plus  et  la 
lueur  de  la  lampe  éclaire  la  couronne  de  ses 
cheveux  blancs. 

D'une  cuiller  de  fer,  Perrine,  rageuse,  gratte 
un  chaudron  en  haussant  les  épaules. 

Le  fermier  ne  veut  pas  la  voir  et  reprend 
d'un  ton  qu'il  voudrait  enjoué  : 

—  Quant  à  toi,  Goulot,  qu'on  n'entend  plus, 
depuis  que  tu  portes  barbe  au  menton,  je  veux 
récompenser  ton  assiduité.  Tu  choisiras  deux 
brebis  parmi  celles  de  la  bergerie  et  je  les  nour- 
rirai à  ton  profit.  La  laine  comme  la  chair 
t'appartiendront.  Est-ce  dit  ? 

—  Grand  merci,  maître,  j'accepte  de  bon 
cœur.  Soyez  tranquille,  je  vous  revaudrai  cela... 

—  Avec  tes  jambes,  probablement,  raille  la 
Perrine,  en  menant  un  horrible  tapage  de  vais- 
selle parmi  l'eau  grasse. 

—  Je  ne  te  demande  pas  ton  avis,  rugit  le 
vieux  métayer,  le  poing  levé.  Il  le  maintient  un 
instant  en  l'air,  puis  il  tremble,  tremble,  et  il 
le  laisse  retomber,  à  bout  d'effort. 

Pour  sortir  de  la  salle,  les  journaliers  doivent 
passer  devant  Perrine.  Ils  lui  tirent  craintive- 
ment leurs  bonnets  et  ils  laissent  les  amants, 
face  à  face. 


09 
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Dehors,  c'est  la  nuit  du  feu,  la  nuit  de  Saint- 
Jean. 

Suivant  un  usage  millénaire,  des  bûchers  ont 
été  allumés  par  des  paysans.  De  colline  à  col- 
line et  par  tout  le  pays,  des  rougeoiements  d'in- 
cendie célèbrent  l'élément  primitif,  et  les  hom- 
mes des  hameaux,  rassemblés  devant  la  vie 
chaude  des  flambées,  jettent  des  cris.  Ainsi 
leurs  pères  nus  et  désarmés  crièrent  de  joie 
à  l'aube  humaine,  lorsque  les  lances  fulgurantes 
du  feu  s'interposèrent  entre  eux  et  les  grandes 
mâchoires  des  animaux  affamés  de  leur  chair. 

L'ombre  est  envahie  de  flammes  conquéran- 
tes, qui  se  ruent  vers  le  ciel  noir  afin  d'éclairer 
un  peu  le  mystère  des  origines. 

Et  Briennoc  le  sabotier,  les  Bocenno,  Guion- 
vach  l'ancien  soldat,  les  Allanic,  mouillés  de 
cidre,  les  autres  encore  et  Goulot,  soudainement 
réjouis  par  l'annonciation  merveilleuse  de  tou- 
tes ces  vies  flambantes  et  brûlantes,  crient  :  Le 
feu  !  le  feu  !  le  feu  !  et  courent  vers  ces  incen- 
dies afin  d'y  réchauffer  un  peu  leurs  cœurs. 

Le  feu  !  le  feu  !  le  feu  ! 


-  *  • 


Le?  brebis  paissent  un  landier  ras.  Au  loin, 
leurs  flocons  de  neige  se  déplacent,  comme  souf- 
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fiés  par  le  vent,  et  invariablement  les  ramènent 
aux  creux  des  ondulations  rocheuses,  dans  des 
cirques  d'herbe  poussée  dans  la  terre  plus  pro- 
fonde. 

Leur  berger  Tugdual  les  veille   du   sommet 
d'un  dolmen,  les  pieds  balancés  contre  la  table 
antique.  Il  modèle  en  argile,  qu'il  peint  ensuite, 
des  petites  statues  de  la  Vierge,    pour  les  ni- 
chettes    au-dessus    des    lits-clos.    Il    ne    parle 
jamais,  mais  parfois  chante  des  cantiques.  Lors- 
qu'il vend  l'une  de  ces  X.-D.  de  la  Tronchaye 
ou  du  Roncier,  il  lève  deux  doigts,  pour  mar- 
quer le  prix,   et  les  sous  mis  en  sa  poche,   il 
s'éloigne,  escalade  le  vieux  menhir  de  Cromlach 
et.  de  longues  heures,  jusqu'à  la  tombée  du  jour 
à  califourchon  sur  ce  monolithe  de  cinquante 
siècles,  il  module,  plaintivement,  des  cantiques 
qu'on   entend   jusqu'au   bourg   de   Plestin.    On 
l'accuse,  cependant,  d'adorer  les  fontaines  et  les 
pierres.  Solennellement,  il  appelle  Dieu  :  l'Etre 
suprême,   et  il  marque  par  sa  main  posée  sur 
sa   bouche   qu'il   en   sait   plus   long   qu'il   n'en 
raconte. 

Aussitôt  qu'il  aperçoit  ce  pâtour  blanchi 
parmi  les  brumes,  Goulot  exprime  la  volonté 
du  maître  et  comment  il  est  autorisé  à  marquer 
deux  brebis.  La  houlette  de  Tugdual  enveloppe 
d'un  geste  fataliste  son  troupeau  et,  sans  une 
parole,  il  laisse  Joseph  tracer  deux  croix  de 
minium  sur  les  toisons  des  bêtes  les  plus 
grass<  !S. 

Ces    brebis  vont    continuer  de    croître,   afin 
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qu'au  jour  favorable  Joseph  en  tire  le  meilleur 
profit.  Inconscientes,  elles  promènent  leurs 
croix  sanglantes  parmi  la  laine  de  leurs  com- 
pagnes. 

En  retournant  à  son  travail,  au  travers  des 
sillons  presque  mûrs,  Goulot  tâte  un  épis,  le 
décortique,  le  respire,  le  goûte,  puis  se  recule, 
et  d'un  monticule,  embrasse  leur  lac  d'or.  Le 
vent  fait  houler  leurs  crêtes  qui  dardent,  pro- 
jetées vers  le  soleil,  et  le  jeune  homme  suppute 
qu'avant  une  semaine,  il  lui  faudra  égorger  ce 
jaillissement  superbe,  l'abattre,  l'écraser  sous 
son  genou  et  le  lier  avant  de  l'envoyer  broyer. 

Là-bas  cependant,  à  la  métairie,  le  vieux 
Jacornas  marqué,  lui  aussi,  de  la  croix  rouge 
qui  mène  on  ne  sait  où  le  froment  et  les 
hommes,  met  aux  pieds  boueux  de  Perrine  la 
gloire  de  ses  soixante-dix  récoltes. 


Au  retour  dé  l'école,  Narcisse  regagne  la  Ra- 
vine malheureuse  et  attend,  parmi  le  lit  dessé- 
ché de  l'ancien  torrent  que  l'obscurité,  en 
empêchant  les  travaux  de  la  terre,  lui  ramène 
son  frère. 

Longtemps  avant  qu'il  l'aperçoive,  les  chocs 
inégaux  des  sabots  du  boiteux  avertissent  l'en- 
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fant.  Il  pousse  un  you  !  you  !  dont  la  stridu- 
lation domine  le  grincement  des  sauterelles 
tapies  dans  les  herbes,  et  d'un  élan,  il  galope, 
bras  envolés,  saute  les  pierres,  le  ruisseau  et 
l'argile  molle  du  marais,  et  court  vers  Joseph 
qu'il  attend  comme  son  père,  sa  mère,  la  seule 
chose  qui  l'accroche  en  ce  point  déterminé  de 
l'espace.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  craigne  maintenant 
ce  frère  renfermé  dans  des  spéculations  sans 
issue,  ce  frère  aventureux,  dont  la  douleur 
passée  surnage  alors  que  sa  bonne  humeur  s'en 
est  allée  avec  les  derniers  jours  de  sa  jeunesse 
et  la  mort  de  ses  parents. 

Ils  vivent  du  moins  en  paix  clans  la  chau- 
mière chaotique,  plantée  dans  la  Ravine  mal- 
heureuse comme  la  flore  naturelle  à  son  paysage 
inhumain. 

Chaque  samedi,  le  besoin  d'entretenir  leur 
vie  d'aliments  force  Goulot  à  parcourir  le  bourg 
de  Plestin  et  son  marché  de  huitaine,  une  petite 
foire  où  les  fermières  échangent  contre  de  l'ar- 
gent leurs  produits.  En  bas  de  la  mairie,  bou- 
clés aux  anneaux  du  mur,  un  peloton  de  veaux 
amenés  par  des  paysans  attendent  la  visite  des 
bouchers  forains.  Les  brutalités  de  ces  mar- 
chands culbutent  les  animaux  et  les  emportent, 
jambes  liées  et  têtes  hideusement  trémoussées, 
au  cul  de  leurs  voitures.  Ces  bêtes  nourrissent 
les  bourgeois  du  pays  pendant  la  semaine. 
Comme  ceux-ci  mangent  aussi  des  côtelettes  de 
mouton,  Goulot  juge  ses  bêtes  grasses  à  point, 
les  retire  du  troupeau  et  les  pousse  devant  lui. 

?9. 
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Elles  se  retournent  sur  le  chemin,  vers  leurs 
compagnes,  et  leurs  bêlements  sanglotent. 

Joseph  les  prend  par  la  queue,  les  remet  ru- 
dement dans  l'ordre, .  attache  chaque  mouton 
par  le  cou  et  les  traîne  au  couteau.  D'un  scion 
d'aulne,  Narcisse,  en  arrière  d'eux,  les  fustige 
aux  jambes. 

—  Dis  donc,  frère,  ça  leur  fait-il  mal  comme 
à  nous,  quand  je  les  fouette,  questionne-t-il  ? 

—  Que  tu  es  bête,  mon  garçon  !  Pourquoi 
pas  ? 

—  Eh  bien,  je  ne  veux  plus  les  taper. 

—  Dis  donc,  crie  Goulot,  crois-tu  que  ça 
m'empêchera  de  te  donner  des  claques  lorsque 
tu  en  auras  besoin  ? 

Docilement,  Narcisse  recommence  de  frapper 
les  moutons,  et  leurs  jambes  maigres  se  déro- 
bent aux  coups,  trottent,  et  entraînent  Joseph 
d'un  bord  à  l'autre  des  banquettes. 

Le  boucher  Quatrevaux  offre  un  prix.  Gou- 
lot refuse. 

—  A  ton  aise,  fait  i'homme  à  la  culotte  tachée 
de  sang.  Emmène-les.  Elles  puent  le  suint.  C'est 
de  la  viande  à  donnée  de  pauvre. 

Et  Joseph  accepte  humblement  la  somme 
qu'on   lui   offre. 

A  coups  de  bottes,  Quatrevaux  enfonce  les 
deux  moutons  parmi  les  bêtes  de  son  troupeau 
de  mort. 

Après  la  traversée  d'une  rangée  de  paludiers, 
vêtus  de  toile  bise,  et  venus  à  Plestin  vendre 
leur  sel  au  petit  boisseau,  les  frères  se  rendent 
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à  la  vieille  halle  aux  grains,  dont  la  charpente 
chimérique  est  sculptée,  sur  ses  sablières,  de 
dragons  lippus.  Sous  cette  toiture  supportée 
par  des  colonnes  de  bois,  les  laboureurs  s'en- 
tassent autour  de  pochées  croulantes  et  leurs 
paumes  plongent,  ramènent  et  laissent  s'écouler 
la  graine  d'or. 

Goulot  envoie  à  la  balance  publique  un  sae 
de  cent  vingt  livres  de  seigle,  le  marchande 
âprementavec  des  injures,  et  presque  des  coups, 
et  met  comme  condition  qu'on  lui  prêtera  un 
petit  tombereau  pour  l'enlever. 

Le  vendeur  acquiesce  et  jette  à  sa  propre 
brouette  la  pochée.  Joseph  pousse,  et  l'essieu 
mal  graissé  jette  des  cris  de  porc  à  l'agonie  ; 
il  court,  et  la  jante  déformée  secoue  rudement 
les  brancards. 

—  Hein  !  s'écrie-t-il,  presque  amusé,  je  n'au- 
rais jamais  cru  qu'une  roue  pût  boiter  ? 

Narcisse,  égayé,  cabriole  comme  un  jeune 
chien  aux^côtés  de  son  frère  et,  sortis  de  la 
bourgade  animée  de  jurons  et  de  blouses  gon- 
flées d'air,  ils  gagnent,  par  une  carrière  de 
schiste,  un  moulin.  Ses  ailes  blanches  arrêtées, 
il  paraît  un  navire  sous  ses  voiles. 

En  haut  d'un  lacet  battu  des  pieds  et  dont  les 
méandres  d'or  serpentent  à  travers  les  genêts, 
un  cheval  à  gros  ventre  et  jambes  poilues 
porte  encore  des  pochées  qu'un  garçon,  blanchi 
des  souliers  aux  cheveux,  verse  sur  son  épaule 
et  remonte  par  l'escalier  en  colimaçon  qui  mène 
à  la  chambre  des  meules. 
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L'escarpement  favorise  l'aération  du  moulin, 
dressé  en  plein  ciel.  Narcisse  est  obligé  d'aider 
son  frère  à  surmonter  l'extrême  rampe.  Enfin, 
dans  un  dernier  cri  de  la  brouette,  Joseph  aban- 
donne les  brancards,  et  elle  retombe  sur  ses 
étais,  au  pied  de  la  muraille  ronde. 

Une  croix  est  peinte  sur  la  porte  et,  un  peu 
plus  bas,  une  main  enduite  de  couleur  rouge  a 
laissé  son  empreinte  superstitieuse  sur  le  bois. 

Cette  double  égide  garde  le  seuil  de  ce  sanc- 
tuaire du  bon  grain. 

En  haut  de  sa  lucarne  ébrasée  dans  l'épais- 
seur du  mur,  le  meunier  guette  l'horizon,  mais 
rien  n'indique  le  vent  dans  le  ciel,  et  les  ailes 
inanimées  gisent  sur  leurs  raquettes. 

Il  descend  à  l'invitation  de  ses  clients,  repèse 
le  sac  de  seigle  et  prévient  Goulot  qu'il  retien- 
dra vingt  livres  de  farine  pour  prix  de  son  tra- 
vail. Ce  marché  accepté,  il  conseille  aux  frères 
de  pétrir  eux-mêmes  leurs  tourtes  de  douze 
livres  dans  des  ruches,  qu'ils  porteront  cuire 
au  four  du  village,  moyennant  deux  sous. 

Un  crochet  prend  la  pochée  par  la  corde  qui 
l'attache,  et,  hâlant  sur  la  poulie,  le  meunier 
monte  le  seigle  aux  meules. 

Les  Goulot  se  séparent  de  l'artisan  qui, 
réapparu  à  sa  fenêtre,  semble  taillé  dans  la 
pierre  blanche.  Plusieurs  fois,  ils  se  retournent, 
attirés  par  cette  tour  infléchie  à  sa  base  et  ren- 
flée à  son  étage. 

Tout  à  coup,  le  guetteur  ouvre  ses  bras  croi- 
sés, car  un  souffle  vivant  enlace  le  moulin  et  se 
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jette  à  ses  toiles.  Les  grandes  ailes  respirent, 
entraînent  l'essieu  craquant,  les  meules  virent 
et  ronronnent  ;  le  blé  crie,  les  vans  blutent. 

Au-dessus  d'une  colline  qu'ouvre  une  carrière 
de  pierres  rouges,  cette  forme  blanche  et  ryth- 
mique prépare  du  pain,  tandis  qu'à  sa  base  une 
mine  éclate  et  crache  des  rocs  en  sang  qui 
s'éboulent  au  fond  du  ravin  vert. 

—  Dis,  grand  frère,  goûterons-nous  bientôt 
de  notre  farine  ? 

—  C'est  certain. 

: —  Celle  que  tu  as  achetée  avec  l'argent  des 
moutons  ? 

—  Oui. 

...  Ils  atteignent  la  barrière  en  bordure  de 
l'allée  des  ormeaux  et  se  séparent.  Joseph  traîne 
maintenant   derrière   lui   la   brouette   boiteuse. 

Ses  livres  dans  une  boîte,  Narcisse  gagne 
l'école.  Soudain,  il  revient  en  arrière  et  appelle  : 

—  Grand  frère  ! 

—  Oh  !  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

L'écolier  essoufflé  court  encore  et  demande  : 

—  Et  nos  brebis,  les  a-t-on  mangées  à  cette 
heure  ? 

—  Le  sais-je,  moi,  riposte  durement  Goulot, 
et  il  remonte  vers  cette  métairie  où  le  fermier 
est  si  vieux. 
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Une  journée  heureuse  s'annonce  au  soleil 
limpiclement  épanoui  à  l'orient.  La  chanson 
ardente  des  éphémères  s'exaspère  à  l'ombre  des 
châtaigniers. 

Une  moiteur  trouble  flotte  déjà  au-dessus  des 
guérets,  et  l'argile  surchauffée  blanchit. 

Au  bourg  entr'aperçu  par  delà  les  structures 
bleues  des  chênes,  la  flèche  du  clocher  paraît 
une    torchère    embrasée    où    flamboie    le    coq. 

Levés  à  l'aurore,  les  journaliers  ronflent 
étalés  au  pied  d'une  meule,  longs  à  n'en  plus 
finir,  avec  leurs  bras  tendus  et  leurs  jambes  à 
la  débandade. 

Jacornas,  qu'accompagne  Perrine,  excitée 
contre  ses  atermoiements,  descend  vers  les  écu- 
ries soigneusement  fermées.  Des  bouchons 
d'herbes,  suspendus  aux  ouvertures,  gardent 
les  bestiaux  de  la  chaleur. 

A  pas  lents,  son  couteau  aux  mains  et  une 
sainte  Anne  presque  achevée,  Tugdual  suit  son 
maître,  dont  l'allure  chancelle  au  côté  de  l'obs- 
tinée servante. 

■ —  Holà  !  pâtour,  pousse  la  porte  !  Amène- 
nous  Pissenlit  ! 

Le  berger  remet  son  œuvre  en  poche  et  tire 
violemment  l'huis  à  glissière.  Une  nappe  lumi- 
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neuse  dore  la  litière  des  animaux.  Au  fond  de 
l'étable,  des  prunelles  phosphorescentes  s'al- 
lument, luisent  et  s'éteignent  au  jeu  des  pau- 
pières. 

Tugdual  marche  vers  le  cheval,  séparé  des 
moutons  par  une  stalle  et  écroulé  sur  le  fumier. 

Il  le  frappe  d'une  lanière  : 

—  Hue  !  oh  !  Pissenlit,  crie  Jacornas,  et, 
retourné  vers  la  servante,  il  ajoute  :  Alors,  c'est 
pour  aujourd'hui  ? 

Les  épaules  hautes,  et,  méprisante,  Perrine 
ordonne  : 

—  Ici,  Pissenlit,  vieille  bête  !  Frappe,  ber- 
ger, mais  frappe  donc  ! 

L'animal  hennit  faiblement  et,  d'un  brusque 
saut,  s'échafaude  sur  ses  jambes. 

Les  moutons  tournent  simultanément  leurs 
têtes  de  son  côté,  et  leurs  narines  roses  se 
dilatent  et  se  contractent  en  mesure. 

—  Huo  !  répète  Tugdual. 

Il  amène  à  lui  la  longe  qui  se  brise  et  il  essaie 
de  renouer  les  bouts  effilochés  de  cette  corde 
aussi  usée  que  le  cou  de  Pissenlit. 

—  Bast,  il  n'y  en  a  plus  besoin,  à  cette  heure  ! 
Berger,  sortiras-tu  cette  rosse  ? 

Au  seuil  de  l'écurie,  le  cheval  ébloui  pleure, 
et  la  chaleur  provoque  des  frissons  visibles  sur 
sa  peau,  petites  vagues  de  chair  qui,  commen- 
cées au  garrot,  meurent  à  la  croupe. 

—  Quand  tu  voudras,  commande  Perrine,  et, 
elle  le  bourre  du  poing. 

Efonné,    il  s'ébranle,    comiquement   emporté 
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sur  ses  jambes  maigres   à   genoux  ballonnés. 

—  Ah  !  cette  vieille  bête,  rit  lui-même  Jacor- 
nas. 

Ils  suivent  Pissenlit  qui  essaie  de  cabrioler 
avec  des  grâces  chancelantes  et  ne  comprend 
rien  à  cette  mise  en  liberté  parmi  les  feuilles 
tendres  qu'il  croque,  au  passage,  de  ses  dents 
verdies  comme  les  pierres  des  ruines.  Une  bar- 
rière, renversée  par  la  négligence  d'un  journa- 
lier, permet  au  cheval  de  pénétrer  au  pâtis  de 
réserve,  celui-là  même  qu'on  soigne  et  qu'on 
irrigue  pour  la  qualité  de  son  regain.  Presque 
éclatant  de  rire  dans  un  hennissement  de  bon- 
heur, Pissenlit  échappe  aux  poursuites  de  ses 
maîtres  et,  délicieusement,  se  roule  à  l'herbe, 
ventre  au  ciel. 

—  Vas-tu  te  lever,  grand  misérable!  Tudgual, 
flanquez-lui  donc  des  coups.  Tenez,  berger,  pre- 
nez la  masse  et  ne  le  ratez  pas,  ordonne  Jacor- 
nas. 

Qu'est-ce  que  tu  dis,  avec  tes  gestes  de 
fou?...  Ça  ne  te  plaît  pas?  Tu  es  un  berger, 
dis-tu,  et  pas  un  boucher  ! 

—  Tas  de  lâches,  intervient  Perrine  !  Donnez- 
moi  le  marteaUj  puisque  vous  tremblez.  Ici, 
Pissenlit  !  Ah  !  fils  de  garce  !  Veux-tu  te  rele- 
ver ! 

De  sa  main  libre,  la  servante  arrache  une  poi- 
gnée de  trèfle  qu'elle  offre  au  cheval.  Relevé 
d'une  pirouette,  il  flageole  comme  un  ivrogne  et 
frotle  ses  naseaux  pâles  contre  le  bras  nu  de  la 
fille. 
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D'un  élan,  Perrine  enlève  sa  masse  de  fer  au 
bout  du  manche  flexible  et  l'assène  sur  le  crâne 
de  sa  victime.  Le  pariétal  éclate  comme  du  bois 
sec.  Foudroyé,  Pissenlit,  debout  encore,  hennit 
d'horreur  ;  mais,  quand  la  fille  le  touche,  il 
s'écroule  sur  elle,  la  renverse  et  rue  terrible- 
ment. 

Elle  hurle  et  se  dégage  de  cette  masse  tiède, 
en  rampant. 

Une  détente  allonge  le  mort.  Posé  sur  les 
reins,  le  cou  tordu  et  la  langue  vomie,  ses  jam- 
bes esquissent  un  galop  silencieux,  extraordi- 
nairement  lugubre. 

—  Un  bon  cheval  tout  de  même,  depuis  vingt 
ans  qu'il  hâlait  le  char  à  banc.  Pas  vrai,  berger  ? 

Tudgual  approuve  de  la  tête  et  s'en  retourne 
à  ses  moutons. 

—  Hé  !  pâtour,  tu  m'enverras  Goulot.  Tu  le 
trouveras  au  drainage  du  Grand-Val. 

...  Et  tourné  vers  la  servante,  maître  Jacor- 
nas  reprend  : 

—  Es-tu  contente,  la  Perrine  ? 

—  Oui  !  fait-elle,  son  regard  têtu  bravant 
encore  le  cadavre,  ça  fait  toujours  une  saleté 
de  moins  à  la  maison. 

Au  travail,  maintenant,  reprend-elle.  On  ne 
mangera  pas  ce  soir  avant  qu'on  ait  bosselé  le 
champ  rouge. 

—  Mais  les  journaliers  sont  dessus. 

—  Oui-dâ  !  des  propres  à  rien.  Je  m'en  vais 
leur  prouver  ça,  moi. 

En  haut,  de  la  sente,  comme  elle  lève  son  mol- 

30 
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let  carré  par-dessus  la  traverse  de  coudrier, 
elle  crie  : 

—  Fais-le  épiauter  pendant  qu'il  est  chaud. 
Guisic,  le  piloteux,  m'a  fait  promesse  de  cinq 
francs  pour  sa  peau. 


*  * 


Un  mendiant  éclopé,  vermoulu,  passe  le  che- 
min en  bordure  des  terres  du  Grand-Guerné.  Il 
accourt,  aussi  vite  que  le  lui  permettent  ses 
bâtons,  monte  le  talus,  et  afin  de  se  rendre 
agréable  à  Jacornas,  il  mime  le  dernier  geste 
du  cheval  avec  ses  bras  en  loque,  ses  jambes  de 
chiffon  et  l'aide  de  ses  cannes.  Il  penche  aussi 
sa  tête  rocailleuse  et  tire  la  langue. 

—  C'est  encore  toi,  Pillaouec.  Je  t'ai  défendu 
de   rentrer   chez   moi.    Pourquoi   désobéis-tu   ? 

—  Ah!  monsieur  Jacornas,  on  n'a  pas  travaillé 
quarante  ans  sur  votre  ferme  sans  l'aimer  un 
peu.  Voyez-vous,  j'ai  beau  n'être  plus  votre 
journalier  depuis  tantôt  douze  ans...  depuis  mes 
«  piqueurs  »  de  jambes,  éh  bien  !  je  ne  peux  pas 
longer  votre  pâtis  sans  y  regarder  un  peu. 

—  Et  tu  viens  me  demander  quelque  chose  ? 

—  Non  pas  !  non  pas  !  proteste  mollement  le 
vieillard  en  changeant  de  place  ;  et  les  paumes 
appuyées  sur  ses  courts  bâtons,  il  soulève  son 
arrière-train  alourdi  de  maladie. 
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Après  un  moment  de  silence,  où  la  respi- 
ration de  soufflet  crevé  de  Pillaouec  s'apaise, 
il  reprend   : 

—  Il  n'y  a  pas  un  prë  comme  celui-là,  non, 
il  n'y  en  a  pas  dans  le  canton. 

—  Tu  en  sais  quelque  chose,  toi,  ricane  le 
fermier. 

—  Dame  oui  !  Ne  Tarons-nous  pas  défriché 
ensemble,  car  c'était  un  landier,  et  ne  sommes- 
nous  pas  dû  même  âge  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis,  espèce  de  pourriture  ? 
Allons,  fiche  ton  camp  au  Guerné.  Tu  diras  à  la 
chambrière  de  te  donner  à  boire. 

—  Bien  le  merci,  monsieur  Jacornas.  Ah  ! 
je  vous  demande  pardon  de  ce  que  je  viens  de 
dire.  Les  maîtres  et  les  valets,  ça  ne  peut  pas 
vieillir  de  même.  Je  le  reconnais...  Ah  !  ah  !  ah  ! 
Ça  se  voit  assez  et  de  reste  !  Hein  !  hein  ! 

Et.  tandis  que  Pillaouec  plante  ses  bâtons  en 
avant,  haie  sur  ses  jambes  et  pousse  plus  loin 
ses  débris,   il  gouaille   : 

—  Me  voilà  bientôt  en  l'état  de  votre  Pis- 
senlit. Ah  !  cette  farce  !  Si  Mme  Perrine  me 
voit,  sûrement,  elle  va m'assommer  comme  lui... 
Hein  !  hein  !  Seulement,  ma  peau  ne  vaut  pas 
cent  sous...  ahein  !  ahein  !  sans  ça  je  me  ven- 
drais !  Ah  !  ah  ! 

Lentement,  lentement,  l'ancien  journalier 
traîne  sa  chair  mi-morte  dans  l'allée. 

Un  homme  arrive  en  boitant  vite,  que  les 
béquilles  du  mendiant  arrêtent   : 

—  Salut,    mon  Joseph   !   C'est-il  que   tu  ne 
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reconnais  plus  Pillaouec.  Nous  avons  été  aux 
données  de  pain  ensemble,  au  château  du 
Guerno,  et  auparavant,  j'habitais  la  Ravine 
malheureuse,  quand  j'étais  à  ta  place  chez  M. 
Jacornas.  Te  voilà  bien  fiei\  aujourd'hui,  gars 
Joseph,  oui  !  oui  !  Sauve-toi.  Ça  ne  m'em- 
pêchera pas  de  dire  ce  que  je  pense,  et  ta 
jambe,  mon  bonhomme,  te  prépare  une  prompte 
vieillesse.  C'est  Pillaouec  qui  te  le  dit  !  Tu 
traîneras  les  chemins,  toi  aussi.  Traî...ne...ras... 
les...  che...mins...  oh  !  il  ne  m'entend  p^us.  Je 
lui  crierai  cela  à  la  prochaine  occasion.  Hein  ! 
ahein  ! 


* 
*  * 


La  peau  fendue  se  détache  avec  un  bruit  de 
couture  déchirée.  Un  cheval  anatomique,  avec 
ses  tendons  de  nacre,  ses  nerfs  violâtres,  ses 
cartilages  et  ses  muscles  presque  noirs,  voici 
l'aspect  nouveau  de  Pissenlit.  Pendant  cette 
opération,  les  jambes  de  ce  supplicié  gardent 
leur  immobile  galop. 

Joseph  étend  au  soleil  la  peau  et  remarque 
combien  les  brancards  ont  troué  les  flancs  et  le 
collier  usé  le  garrot. 
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—  Jamais  Guisic  n'en  donnera  cinq  francs, 
constate  le  métayer.  Maintenant,  Goulot,  fais-toi 
aider  de  -Martin.  A  vous  deux,  creusez-moi 
promptement  la  fosse  de  cette  viande,  là,  auprès 
du  noyer.  Ça  le  nourrira,  cet  arbre. 

...  Les  journaliers  creusent  la  tombe  de  Pis- 
senlit, et  clans  les  instants  où  ils  prennent  res- 
piration, la  poitrine  redressée,  Jacornas  mono- 
logue : 

—  Dépêchons  !  dépêchons  !  Voilà  déjà  les 
mouches  bleues  et  les  fourmis.  Ma  parole,  si 
on  l'abandonnait,  il  ne  resterait  pas  longtemps 
en  son  entier. 

Avec  cela  qu'à  Plestin,  j'en  connais  qui  en- 
graisseraient leur  potage  de  ses  reins.  Qu'est- 
ce  que  je  disais  ?  Voilà  la  mère  Mourio  et  ses 
gamins.  Je  te  défends  d'entrer,  mendiante  ! 
Vas-tu  te  sauver  ? 

Et,  joignant  le  geste  à  son  ordre,  Jacornas 
envoie  des  mottes  de  terre  dans  le  chemin.  Deux 
enfants  sur  les  bras  de  la  pauvresse,  pris  de 
peur,  glapissent.  Cependant,  la  Mourio,  une 
femme  maigre  comme  un  épouvantail  à  cor- 
beaux, regarde  fixement  la  chair  violacée  de 
Pissenlit. 

—  Pas  de  fainéantise,  mes  gars,  pas  de  fai- 
néantise ,  gourmande  Jacornas.  Dépêchons , 
avant  que  Perrine  ne  soit  de  retour. 

—  La  voilà,  murmure-t-il,  comme,  repris  de 
faiblesse,  les  mains  lui  tremblant  au  bout  des 
bras. 

Par  foulées,    la   servante   arrive   entre   deux 
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sillons  de  pommes  de  terre,  mais  ses  gros  sou- 
liers savent  éviter  adroitement  les  plants  en 
fleurs  blanches. 

—  Fini  !  crie-t-elle.  Fini  le  champ  rouge  de 
bout  à  bout. 

Et  n'osant  redresser  sa  coifiure  de  ses  mains 
grasses  de  terre  jusqu'au  poignet,  elle  peigne 
son  iront  de  son  bras.  Perrine,  superbe  de 
robustesse  et  le  visage  souillé  de  glaise  fondue 
dans  la  sueur,  braille  : 

—  Comment,  cette  carcasse  n'est  pas  encore 
enfouie  ?  Tiens,  Jacornas,  si  tu  m'en  croyais, 
tu  ficherais  ces  feignants  dans  le  trou,  et  ça 
serait  un  fameux  débarras.  Sans  moi,  là-bas, 
ils  seraient  encore  à  bosseler  le  champ  rouge. 
Je  ne  puis  pourtant  pas  me  couper.  Heu  !  ce 
borteux  !  En  a-t-il  des  membres  !  Des  man- 
ches à  serfouette  !  Et  tu  gardes  ça  comme 
tu  conservais  ton  cheval,  à  manger  sans  rien 
faire  ! 

Quand  on  ne  travaille  pas,  faut  crever  !  Et 
je  te  dis,  moi,  que  si  j'étais  la  maîtresse,  les 
choses  ne  marcheraient  pas  comme  elles  vont. 
Elles  ne  marchent  point,  elles  boitent,  ricane-t- 
elle  en  toisant  Goulot. 

Holà  !  Noiraud  !  appelle-t-elle  ;  et  le  molosse 
bondit  à  sa  voix  et  s'en  vient  plein  d'une  fureur 
apaisée  baver  à  ses  pieds. 

—  Mords  ça  !  Mords  ça  !  Noiraud,  et  elle 
désigne  le  cheval  sanglant. 

Jeté  sur  le  cadavre,  le  chien  de  garde 
aboie,   se  reprend  et  repart,   mais,   arrivé  aux 
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jambes  rigides,  secrase,  et,  mufle  à  terre,  donne 
terriblement  de  la  voix. 

—  Ah  !  il  est  aussi  bête  que  les  autres, 
crie-t-elle  en  le  frappant  du  pied. 

Noiraud    écume. 

x 

—  C'est  peut-être  qu'il  se  souvient  !  Il  courait 
sous  la  voiture,  du  vivant  de  Pissenlit,  prononce 
une  voix  derrière  la  haie  des  mûriers. 

—  Encore  toi,  la  Mourio,  s'encolère  Perrine. 
Ah  !  cette  fois,  tu  vas  voir.  Sus  là  !  Sus,  Noi- 
raud !  Iach  !  Iach  !  Ziss  ! 

Et  Joseph  entend  1  "épouvantable  cri  de  la 
femme  renversée  qui  défend  ses  enfants  mordus. 


* 
*  * 


Commencée  dans  la  limpidité  d'un  orient 
rose,  la  journée  se  plombe  vers  le  soir,  et  le  ciel 
descend  presque  à  la  cime  des  arbres.  Une  com- 
pression pénible  arrache  aux  cultivateurs  des 
soupirs  et  l'eau  de  leur  corps  ruisselle. 

Leur  tâche  accomplie,  les  journaliers  repren- 
nent, à  la  salle  du  Grand-Guerné,  leurs  vestes 
et  replient  les  blousons  dont  ils  se  protègent  aux 
champs.  De  cette  démarche  rompue,  où  l'indi- 
vidu semble  porter  sur  son  dos  le  bât  de  sa 
misère,    les  valets   de  Jacornas  regagnent  les 
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tanières  où  ils  ont  laissé  leurs  épouses  et  leurs 
fils. 

A  mi-route,  ils  aperçoivent  leur  garçaille  sor- 
tie de  la  chaumine  et  que  pousse  une  femme. 
Et  sans  qu'une  caresse  soit  échangée  entre  le 
père  et  la  mère  comme  trop  accoutumés  à  leur 
sort,  les  enfants  suivent  en  pêle-mêle  criard. 
L'homme,  de  son  pas  qui  écrase,  les  entraîne. 

La  bouillie  de  blé  noir  attendait  l'homme.  Il 
la  mange  avec  les  siens,  et  ensuite,  comme  il  n'a 
rien  à  leur  apprendre  qu'ils  ne  sachent,  bientôt 
la  nuit  les  étend  dans  l'attitude  des  morts. 

Quelquefois,  Pillaouec,  qui  traîne  au  long  des 
sentiers  sa  guenille  de  vie,  les  salue  de  son  rire 
semblable  à  deux  pierres  choquées  l'une  contre 
l'autre. 

—  Joseph  a  bu  !  il  est  ivre  !  ricane  aujour- 
d'hui ce  vieux  paralytique.  Voyez  donc  le  boi- 
teux !  il  est  ivre  ! 

Occupées  à  tordre  du  linge  dans  le  doué  (1)  de 
Plestin,  les  lavandières  blousent  le  triste  garçon. 

—  J'irai  te  voir  à  la  Ravine  malheureuse, 
crie  une  vieille  édentée. 

—  Tu  seras  mon  aimable  ? 

—  Ton  galant  est  mal  tourné,  Yvonne. 

—  Réponds  donc,  bel  amant  ? 

—  Il  ne  parle  plus  jamais,  rit  la  vieille.  Ah  ! 
si  vous  l'aviez  connu  pâtour.  Une  calotte  lui 
déliait  la  langue  et  il  n'était  jamais  si  plaisant 
que  battu  ! 

(1)  Doué,  pièce  d'eau  et  lavoir. 
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—  Pas  possible,  la  mère  !  éclatent  les  fem- 
mes. 

—  Viens-t'en  que  je  t'embrasse  !  crie  la  plus 
hardie. 

— ■  Non  !  non  !  il  est  laid  comme  une  bête.  Il 
ne  connaîtra  jamais  l'amour,  termine  la  vieille. 

Sur  l'entablement  de  la  fontaine  du  bourg, 
Narcisse  l'attend  sagement.  Chaque  soir,  au 
sortir  de  l'école,  il  vient  goûter  là  et  boire  l'eau 
à  la  vasque.  Puis  il  apprend  sa  leçon  et  la  bal- 
butie parmi  les  croassements  des  corneilles  qui 
regagnent  la  tour  de  Kergorio.  Lorsqu'il  reste 
seul  trop  longtemps,  il  parle  en  regardant 
l'occident  rouge  et  se  décharge  ainsi  dans  l'air 
de  ses  secrets  d'enfant  solitaire. 

—  En  route  !  lui  signifie  Joseph. 

Il  court  à  ses  talons.  Un  éclair  s'allume  au 
ciel  cendré,  puis  un  second,  d'autres  encore, 
brefs,  clairs,  nets. 

Ses  cheveux  de  paille  abattus  par  la  sueur, 
Goulot  porte  les  ongles  à  son  front,  puis  il  bous- 
cule rudement  Narcisse.  Les  frères  s'acheminent 
vers  la  Ravine  malheureuse. 

Raccommodé  d'un  cerceau  de  fer-blanc,  un 
sabot  de  l'enfant  s'ouvre  en  deux,  et  il  s'ar- 
rête. 

—  Eh  bien  !  tu  ne  sais  plus  marcher  sur  tes 
pieds  nus,  imbécile,  commande  Joseph. 

Rétréci  par  les  églantiers,  le  sentier  caillou- 
teux retarde  Narcisse.  Il  s'élance,  lorsqu'une 
épine  crochue  traverse  son  pied.  La  crainte  de 
Joseph  l'empêche  de  crier,   mais  à  la  vue  du 


358  l'homme  de  peine 

sang  qui  colore  son  pouce  transpercé,  il  gémit 
et  veut  s'asseoir. 

—  A  la  maison  I  à  la  maison  !  se  fâche  Gou- 
lot. Tu  n'as  rien.  Une  piqûre.  Avanceras-tu  ? 

Il  le  giffle  du  même  geste  dont  on  le  frappait 
jadis,  le  prend  par  l'oreille  et  l'entraîne  comme 
Jacornas,  quinze  années  auparavant,  en  usa  de 
la  sorte  à  sa  rentrée  forcée  au  Grand-Guerné. 

—  Comme  ça,  tu  me  suivras  peut-être  ! 

La  terreur  de  Narcisse  l'étrangle.  Il  sautille 
lamentablement  sur  le  talon,  et  recherche  ce  qui 
peut  lui  valoir  cette  brutalité  inaccoutumée  de 
Joseph. 

Au  centre  d'un  taillis  de  noisetiers,  une  clai- 
rière s'ouvre  que  fleurissent,  six  mois  l'an,  des 
asphodèles  aux  tiges  légères.  Un  peu  après 
commence  la  descente  chaotique  de  la  Ravine 
malheureuse.  Une  jeune  femme,  en  coiffe  fraîche, 
accompagnée  par  trois  petites  filles,  indique  à 
celles-ci  les  fleurs,  et  sa  voix  monotone  com- 
mande : 

■ —  Hâtez-vous,  mes  enfants.  Voyez  le  vilain 
ciel,  il  va  tonner. 

■ —  Xon  !  non  !  Mathurine.  laissez-nous  cueil- 
lir encore  un  bouquet. 

A  la  vue  des  frères  ennemis,  la  jeune  femme 
marque  sa  réprobation  d'un  geste  qui  attire  ses 
fillettes  derrière  ses  grandes  manches  de  paix, 
et  il  semble,  par  là,  qu'elle  les  veuille  garder 
à  jamais  d'une  semblable  misère.  Sans  lâcher 
l'oreille  de  Narcisse,  la  colère  de  Joseph  s'exas- 
père  de  honte.   Il   défie  l'indignation  de  cette 
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paysanne   et   entraine   le   petit   blessé,    lorsque 
son  nom  prononcé  le  retourne  furieusement. 

—  Quoi  ?  Qu'est-ce  qu'on  lui  veut  ? 

Son  laid  visage,  où  les  cheveux  jaunes  ha- 
chés tombent  sur  ses  yeux  de  souris,  et  ses 
lèvres  retroussées  sous  son  nez  court,  effraient 
les  enfants. 

Lui,  regarde  avec  insolence  cette  jeune 
femme,  au  menton  carré,  au  front  obstiné,  aux 
yeux  que  bride  un  éternel  sourire.  Brusquement, 
il  lâche  Narcisse  et  demande  : 

—  Toi  ici,  Mathurine  ?  Comment  ça? 

—  On  a  renvoyé  les  sœurs  du  couvent  de 
Bourgneuf.  M.  Caille  m'a  placée  au  manoir  de 
Plestin,  chez  M.  de  Kergorio.  Je  suis  la  bonne  de 
ses  filles.  Elles  me  font  bien  enrager,  les  mi- 
gnonnes, mais  je  les  aime  tant  qu'elles  me  le 
rendent  parfois. 

Mais,  toi,  reprend-elle  tristement,  quel 
homme  méchant  es-tu  donc  devenu?  Oui!  oui! 
on  m'a  raconté  la  mort  de  tes  parents  et  ton 
arrivée  au  Guerné  avec  ton  frère.  Mais  je  ne 
savais  pas  mon  petit  Joseph  de  Boznaro  changé 
à  ce  point.  Dis-moi,  pourquoi  es-tu  devenu 
mauvais  ? 

— A  quoi  ça  sert-il  d'être  bon,  crie  Joseph  ? 
et  il  brave  la  réponse  de  Mathurine. 

Comme  elle  va  riposter,  les  fillettes  apeurées 
laissent  choir  leurs  bouquets  et,  collées  à  la 
jupe  de  leur  bonne,  se  plaignent  : 

- —  Il  tonne. 
Longtemps  contenu,  l'orage  bombarde  la  val- 
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lée  et  ses  canons  éclatent  les  uns  après  les  au- 
tres. Narcissej  ensanglanté,  saute  à  cloche-pied 
jusqu'au  taillis  et  s'y  coule  plaintivement.  Les 
fillettes  pleurent.  Seule2  la  coiffe  de  Mathurine 
demeure  claire  et  épanouie  parmi  l'épouvante 
des  cieux  culbutés.  Elle  décide  : 

—  Il  n'est  aucun  abri  à  deux  kilomètres  que 
ces  arbres  !  Restons  dans  la  main  de  Dieu  ! 

—  Ah  !  Dieu  !  ricane  Goulot,  qu'il  nous  fou- 
droie, s'il  le  peut? 

—  Le  tonnerre  !  Le  tonnerre  !  gémissent  les 
fillettes  pelotonnées  comme  des  agneaux  au- 
tour de  la  jupe  de  leur  bonne.  Ses  éclats  ébran- 
lent l'atmosphère  où  s'affolent  des  oiseaux  cir- 
culaires. Des  échos  renouvellent  et  multiplient 
la  terreur.  Le  vent  commence  de  se  ruer  hors 
des  couloirs  des  nuages  et,  comme  pris  à  la 
gorge,  les  noisetiers  renversés  râlent  à  grands 
frissons. 

— N'ayez  crainte,  mes  enfants,  je  suis  là,  les 
rassure  Mathurine,  et  ses  yeux  bridés  sourient 
aux  éclairs. 

—  Viens-t'en,  Narcisse,  ordonne  Goulot. 

—  Non  !  Non  !  proteste-t-elle,  il  ne  te  suivra 
pas  que  tu  ne  m'aies  promis  d'être  bon  ? 

—  Mais  à  quoi  donc  sert-il  d'être  bon  ?  renou- 
velle Joseph  en  la  «léfiant. 

—  D'abord,  si  lu  as  de  l'ennui,  cela  te  conso- 
lera, répond-elle,  car  il  m'est  impossible  d'être 
bonne,  sans  que  mon  cœur  ne  s'emplisse  de 
joie. 

—  Hélas  !  riposte-t-il,   soudainement  adouci, 
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qu'importe  la  bonté  d'un  seul  homme1   quand 
tous  les  autres  se  dévorent. 

Naïvement  étonnée,  Mathurine  fronce  sa  loyale 
figure  à  chercher  des  raisons,  et  elle  ajoute  : 

—Ma  foi  !  je  ne  me  suis  jamais  demandé 
pourquoi  j'embrassais  Adélaïde,  après  qu'elle 
m'eût  pincée.  Seulement,  je  sais  qu'il  m'en  vient 
presque  du  bonheur.  Chaque  fois  que  je  suis 
malheureuse,  j'aime,  et  je  suis  consolée. 

...  Une  étoffe  de  soie  se  déchire  au  firma- 
ment, puis  une  boîte  à  mitraille  explose  à  mille 
coups  ;  la  foudre  tombe  ;  un  chêne  frappé  s'é- 
carte au-dessus  du  ravin  et  s'enflamme,  gigan- 
tesque torche  allumée  au  seuil  de  la  nuit. 

—  Pitié  !  Sainte  Vierge  !  pleurent  les  petites 
filles  agenouillées  dans  les  pus  de  la  robe. 

—  Et  celui-là,  crie  Joseph,  pour  dominer  le 
fracas,  quel  crime  avait-il  commis  pour  qu'on  le 
brûle  vivant? 

Mais,  angoissée  de  sollicitude  maternelle, 
Mathurine  ne  songe  qu'à  ses  fillettes. 

— N'allez  point  sous  les  noisetiers,  mes  en- 
fants, il  y  aurait  danger.  Je  le  vois,  l'orage  n'a 
point  passé  sur  le  Gourio  comme  je  le  pensais. 
Nous  n'avons  plus  qu'à  rentrer  au  château.  Sui- 
vez-moi, mes  chéries. 

Les  poings  écartés  du  corps  et  ses  cheveux 
mouillés  lui  coulant  aux  joues,  Goulot  regarde 
de  ses  petits  yeux  rougis  le  grand  arbre,  et 
grince  : 

—  Se  venger  !  se  venger  !  Si  l'on  pouvait  au 
moins  se  venger  ? 

31 
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—  Venez,  mes  enfants  !  Venez  !  invite  Mathu- 
rine  qui  étend  ses  larges  manches  bretonnes  sur 
leurs  têtes  et  les  enveloppe.  Retournée  vers  Jo- 
seph, elle  ajoute  : 

—  Porte  sur  ton  dos  Narcisse.  Aime-le  bien, 
et  tu  seras  heureux.  Je  te  le  promets. 

Une  pluie  atroce,  précipitée,  une  pluie  de 
clous  d'eau  enfoncés  et  l'un  l'autre  chassés  par 
de  nouvelles  pointes  froides,  les  oblige  à  la 
séparation  rapide. 

Vers  le  manoir  de  Kergorio,  dont  on  aperçoit 
le  bois  au  sommet  d'une  colline,  Mathurine 
pousse  tendrement  ses  enfants,  presque  dévêtue 
de  son  corsage  et  de  sa  robe  afin  de  pro- 
téger Adélaïde,  Marie  et  Léonie  ;  et  elle  dit 
encore  : 

—  Au  revoir,  Joseph.  Sois  bon.  Au.  revoir, 
petit  Narcisse. 

Mais  cet  enfant,  inerte  sous  l'ondée,  contem- 
ple gravement  son  pouce  sanglant  que  lave 
l'averse. 

Et  Goulot,  trempé  et  griffé  des  cailloux  em- 
portés, regarde  la  déroute  du  ciel  et  de  la  terre. 
Presque  halluciné  au  souvenir  de  Pissenlit,  de 
Perrine,  de  Jacornas,  de  Pillaouec,  de  la  Mou- 
rio  et  de  ses  compagnons,  il  voit  tourbillonner, 
parmi  les  feuilles  arrachées  par  la  force  incom- 
préhensible et  monstrueuse,  des  hommes  et  des 
hommes  qui,  livrés  en  pâture  au  hasard,  misè- 
rent, agonisent  ou  prospèrent,  on  ne  sait  pour- 
quoi, ni  pour  quelle  fin  ? 
Là-bas,  cependant,  sur  la  lande  où  les  ajoncs 
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trépident  parmi  la  rafale,  Mathurine,  penché  sur 
les  fillettes,  les  garde  de  ses  bras  ouverts  qui 
voudrait  les  abstraire  de  la  tempête  et  leur  faire 
une  enceinte  apaisée  et  tiède. 

En  haut  du  sentier  des  bruyères,  et  sur  le 
point  d'en  descendre  les  degrés,  elle  se  retourne 
encore  vers  lui  et.  son  index  levé,  elle  semble 
renouveler  sa  recommandation,  puis  elle  dispa- 
rait en  couvrant  de  sa  bonté  étendue  ses  fillettes 
diminuées  d'effroi. 

—  A  nous  deux,  maintenant,  Narcisse,  crie 
Goulot.  Regagnons  la  maison. 

A  cet  appel,  Narcisse  détale  et  sautille  sur 
les  talons,  ses  sabots  aux  mains. 

—  Eh  bien  !  Eh  bien  !  Où  vas-tu,  l'apos-« 
trophe  Joseph  qui  court  après  lui  ?  Il  le  saisit 
rudement,  le  charge  sur  ses  épaules,  se  sauve 
au  galop  vers  la  Ravine  malheureuse,  écla- 
bousse les  mares,  heurte  les  silex,  fouaillé  du 
vent  et  transpercé  par  les  aiguilles  d'eau. 

Le  bonheur  épouvanté  de  Narcisse  n'a  pas  de 
mots. 

Sa  chevauchée  inattendue  l'oblige  à  des  équi- 
libres, pendant  lesquels  il  voit,  comme  en  rêve, 
l'horizon  secoué  balancer  ses  forêts  et  ses  col- 
lines ;  et  sans  qu'il  sache  au  juste  s'il  doit  se 
réjouir  ou  se  lamenter,  Narcisse  larmoie  dans 
les  instants  de  répit  que  lui  laisse  sa  cavalcade, 
et  rit  presque,  lorsque  son  front  s'écorche  aux 
épines  des  halliers. 

Enfin,  Joseph  le  jette  sur  le  grabat  de  leur 
chaumière,   se  rencogne  dans  le  foyer  et  pro- 
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nonce  mentalement  des  phrases  qu'il  accompagne 
de  gestes  terribles. 

Et  lorsque  Narcisse  ose  dire  : 

—  J'ai  préparé  la  gigourdène.  Elle  est  prête 
à  manger,  frère  ;  il  le  considère  subitement  d'un 
œil  qu'illumine  quelque  chose  d'inconnu  d'eux, 
et  qui  n'était  jamais  entré  dans  cette  maison. 
Ils  soupent,  face  à  face,  et  il  regarde  encore  son 
frère  de  cette  façon  lumineuse. 

La  cuiller  de  bois,  emplie  de  bouillie,  s'arrête 
aux  lèvres  serrées  de  Narcisse. 

—  Mange,  mon  petit,  prononce  Joseph  avec 
une  voix  dont  le  timbre  attendri  n'avait  jamais 
retenti  entre  ces  murailles  égoïstes. 

Et  l'enfant  pleure  affreusement  sur  la  soupe, 
mais  un  peu  plus  tard,  il  en  reprend  jusqu'à 
six  fois,  et  se  couche  congestionné. 


* 
*  * 


Monté  sur  le  dolmen  de  Lann-duz,  Tugdual 
peut  apercevoir,  au-dessous  d'un  ciel  gris,  la 
lande  d'un  vert  broui  que  violettent  les  bruyères. 
En  cette  atmosphère  plombaginée,  ses  moutons, 
découragés  par  la  nourriture  agressive,  déam- 
bulent lentement. 

En  se  tournant  vers  le  nord,  Tugdual  dis- 
tingue  au  loin   d'autres  bergers  qui  poussent 
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des  troupeaux  parmi  les  peulvans,  ces  trophées 
des  premiers  hommes,  posés  sur  les  landiers 
comme  les  balises  inébranlables  du  passé  ;  et, 
muet  contemplateur  d'éternité,  Tugdual  voit, 
plus  au  large,  trente  paroisses  annoncées  par 
leurs  flèches  plantées  au  centre  des  maisons 
claires. 

Près  des  villages,  les  houles  des  sapins  et  des 
chênes,  et  les  armatures  des  ormeaux  de  fer, 
entourent  les  étangs  du  sarrasin  en  fleur.  Et 
de  ci,  de  là,  les  routes  tracées  à  la  craie  sur  le 
tableau  brun  des  guérets  strient  la  campagne 
et  emportent  les  yeux  vers  une  ligne  d'horizon 
d'un  bleu  translucide  que  hérissent  de  grands 
arbres  soulevés  comme  des  tours.  Par  derrière 
encore  et  en  contre-bas  du  point  de  vue,  c'est 
la  mer,  le  Morbihan,  dont  lès  phares  s'éclipsent 
et  s'ouvrent  la  nuit,  comme  des  yeux  qui,  à 
temps  mesurés,  jetteraient  des  regards  rayon- 
nants. 

Vers  le  sud,  des  craquements,  des  ahans,  des 
chocs  attristent  le  berger  qui  replie  sur  lui-même 
les  grandes  ailes  de  sa  limousine  et  songe. 

Des  êtres,  réduits  par  la  distance  à  la  grosseur 
de  fourmis,  halètent  au-dessus  de  la  pierraille 
dont  ils  débarrassent  le  sol,  afin  que  Jacornas  et 
Perrine  puissent  charnier.  Toutes  les  forces  du 
Grand-Guerné  ont  été  jetées  là  :  journaliers, 
laboureurs,  bouviers  et  jusqu'aux  deux  cham- 
brières, sont  occupés  à  déterrer  les  cailloux. 

Perrine  veut  qu'on  laboure  ce  désert  har- 
gneux, dussent-ils  y  crever  ;  et  devant  la  gran- 
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deur  de  l'œuvre,  Jacornas,  ébloui,  chancelle  à 
ses  manches  de  charrue. 

Depuis  des  semaines,  la  volonté  véhémente 
de  la  servante-maîtresse  les  tien^  du  fermier  au 
pâtour,  parmi  les  coups  de  temps  orageux,  les 
brûlées  de  soleil  ou  la  pourriture  des  pluies. 
Son  commandement  les  galvanise,  les  courbe 
sur  les  outils,  les  redresse. 

Harcelés  par  son  impitoyable  énergie,  les  va- 
lets rentrent  à  mi-corps  dans  le  sol,  et  semblent 
s'enterrer  afin  de  le  mieux  satisfaire. 

—  Passe-moi  une  houe,  Goulot,  commande 
Perrine. 

Et  son  visage  blondi  par  les  poils  follets, 
froncé  de  résolution,  elle  soulève  la  tranche,  la 
tourne  en  l'air  et  l'abat  terriblement  sur  la  lande 
qu'elle  pénètre. 

Trapue  et  puissante,  un  sabot  mis  en  avant, 
elle  se  renverse  et  sa  traction  décolle  une  masse 
énorme,  que  d'un  revers  d'outil  elle  écrase. 
Puis,  ses  gros  seins,  encore  animés  par  son 
essoufflement,  elle  recommence  sauvagement,  si 
vite,  qu'elle  avance  à  pas  comptés  parmi  les 
ajoncs  et  dépasse  les  travailleurs,  épuisés  à 
maintenir  leur  ligne  de  défrichement  à  hauteur 
de  la  sienne.  Car  ils  sont  placés  en  front  de 
bataille,  Joseph,  le  grand  Martin,  Briennoc,  de 
qui  les  yeux  clairs  sont  enfoncés  sous  des  sour- 
cils en  roncier,  Jean-Louis,  plus  large  que  haut, 
Guionvach,  le  moustachu,  qui  revient  du  ser- 
vice ;  les  frères  Allanic,  deux  outres  qui  suent  le 
cidre  et  la  force  ;  le  vieil  Abdral,  usé  et  opiniâtre 
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quand  même  à  faire  exprimer  à  son  corps  le 
reste  de  sa  vigueur  ;  les  Bocenno,  le  père  noir 
el  consumé,  les  fils  un  peu  moins  noirs  et  un 
peu  moins  consumés  ;  les  chambrières  enfin,  la 
rousse  et  la  filasse,  toutes  deux  remarquables 
par  l'épaisseur  et  la  forme  de  leurs  mains  en 
carapaces  de  crabes.  Ces  mains  ébouillantées 
par  les  vaisselles,  le  soleil  et  le  hâle,  se  tiennent 
en  posture  de  bêtes  sur  leurs  doigts  en  pattes  ; 
et  lorsque  quelque  émotion  ou  quelque  action 
nécessitent  un  mouvement  de  ces  mains,  douées 
d'une  vie  intrinsèque  et  instinctive,  semblerait- 
iJ,  on  les  voit  se  déplacer  comme  des  crustacés 
qui  vont,  viennent,  travaillent,  tenaillent,  puis 
reviennent  se  reposer  sur  le  giron  de  ces  filles. 

Tous  les  travailleurs  s'efforcent  à  garder 
leur  dislance,  mais  Perrine  gagne  sur  eux,  et 
occupe  le  sommet  d'un  cintre  dont  ils  seraient 
les  côtés. 

De  bonheur,  le  vieux  Jacornas  rit  seul  et  ta- 
pote ses  bœufs.  Il  attend  l'heure  de  se  ruer  lui- 
même,  le  coultre  en  avant,  dans  les  endroits  où 
les  rocs  éclaircis  permettront  un  labour. 

A  Plestin,  la  flèche  soudainement  blanchie 
d'un  rais  de  soleil  darde  entre  les  nuages  d'en- 
cre violette,  et  l'horloge  sonne  ses  douze  coups. 

—  Midi,  crie  Jacornas,  les  paumes  rappro- 
chées de  la  bouche. 

Les  outils  tombent  d'eux-mêmes  dans  la  tran- 
chée ;  les  reins  se  redressent.  Guionvach  bat 
l'air  de  ses  bras,  afin  d'assouplir  son  échine  en- 
dolorie. Les  trois  Bocenno,  comme  une  bête  à 
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six  pattes,  se  suivent,  noirs  et  voûtés  et  accrou- 
pis auprès  de  pots  de  terre  qu'un  couvercle 
d'ardoise  ferme,  ils  goûtent  leur  soupe.  Près 
d'un  chêne  ouvert  jusqu'au  cœur,  qui  forme  une 
sorte  de  hutte  naturelle,  Briennoc,  agenouillé, 
souffle  un  feu  de  copeaux  de  hêtre,  car  Brienoc 
est  sabotier  de  son  métier  et  utilise  les  déchets 
de  son  travail  lorsqu'il  se  gage  chez  les  fer- 
miers. 

A  mi-côte  de  la  grée,  on  voit  s'en  venir,  pen- 
chées et  boulantes,  les  femmes  des  frères  Alla- 
nic.  Elles  apportent,  en  des  paniers  cerclés 
de  fer-blanc,  la  nourriture  de  leurs  hommes  : 
un  peu  de  lard,  du  pain  gris  et  des  bouteilles  de 
cidre. 

La  fille  du  vieil  Abdrall  aurait-elle  oublié  son 
père  ?  Non,  la  voilà  qui  accourt,  mais  elle  mon- 
tre ses  mains  vides,  et  elle  explique  que  le  bou- 
langer, retardé,  n'a  pas  encore  cuit.  Un  instant, 
Abdral  se  rapetisse  sur  lui-même,  sans  réponse, 
et  devenu  une  pauvre  chose  si  pitoyable,  que 
Goulot  l'avertit  : 

—  Venez  ici,  le  père  !  Il  y  aura  moyen  pour 
deux  ! 

Et  le  vieillard  accepte  sans  remercier  une 
tartine  beurrée,  se  tasse  aux  racines  du  chêne, 
les  genoux  à  hauteur  de  sa  couronne  de  cheveux 
jaunes,  mange  bouchée  par  bouchée,  et  rumine 
longtemps  le  goût  du  méteil,  les  yeux  idiots,  le 
nez  coulant. 

Le  groupe  des  mangeurs  s'étage  en  pyramide 
de  couleurs2  sur  l'étendue  morne  du  landier. 
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Quelques-uns  sont  habillés  de  drap  bleu,  de 
molleton  rouge,  de  toile  bise,  mais  surtout 
leurs  vêtements  rapiécés  paraissent  un  assem- 
blage de  feuilles  mortes  cousues  ensemble. 

Un  peu  en  avant  d'eux,  c'est  l'argile  ensan- 
glantée du  défrichement. 

Derrière  eux,  le  tronc  turriculé  du  chêne 
monte,  hors  de  l'étendue  plate,  vers  le  ciel  d'en- 
cre, et  sa  ruine  domine  le  repos  des  travailleurs, 
tournés  maintenant  sur  le  ventre,  et  prêts  à  dor- 
mir comme  ils  ont  coutume  de  le  faire,  leur 
goûter  terminé. 

C'est  un  silence  profond  dans  l'air  inanimé. 

Ils  dorment  comme  les  bêtes  retirées  des 
brancards. 

Au-dessus  de  leur  sommeil,  c'est  le  ciel  d'une 
unanime  grisaille. 

Sous  leurs  corps,  c'est  le  landier  encore  iné- 
veillé à  la  vie. 

Ils  gisent  comme  des  pierres  tombées  en  cet 
endroit  de  l'espace. 

...  Un  grand  paysan,  jaune  d'habit  et  de  peau, 
si  maigre  que  ses  jambes  de  pantalon  et  ses 
bras  de  veste  paraissent  emmanchés  de  bâtons, 
remonte  le  sentier,  le  menton  aux  genoux,  tant 
il  s'empresse  à  gravir  la  pente.  Martin  revient 
de  chercher  son  tabac  au  bourg.  A  mesure  qu'il 
approche  de  ses  compagnons,  il  dodeline  son 
nez  courbe  d'une  manière  qui  annonce  des  nou- 
velles. Tout  de  suite  quoique  haletant,  il  réveille 
les  endormis  du  sabot,  et  leur  annonce  : 

—  Vous  ne...  savez  pas?  Pilla... ouec  est... 
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mort  !  On  vient...  de  le  trouver...  dans  le  fossé 
du  château.  La  domestique  des  messieurs  de 
Kergorio...  l'a  soigné...  mais,  bast...  il  a 
passé... 

■ —  Oui  donc?  Mathurine  Pedronno?  s'écrie 
Joseph,  redressé  sur  la  hanche  et  le  poing  au 
sol. 

—  Oui,  c'est  ce  nom-là...  qu'on  a  dit,  et  Mar- 
tin serre  des  mains  son  étroite  poitrine  et  re- 
prend sa  respiration. 

Intéressés,  les  journaliers  roulent  de  leurs 
ventres  sur  leurs  dos  et,  les  yeux  encore  trou- 
bles de  sommeil,  répètent  : 

—  Mort  !  Ah  !  il  est  mort  ! 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  qui  se  passe  ?  inter- 
roge le  vieil  Abdrall  qui  ne  comprend  rien. 

—  Voyons,  comment  cela  est-il  arrivé  ?  ré- 
clame Briennoc,  le  sabotier. 

Le  grand  Martin  tire  son  tabac  de  sa  poche 
et,  tandis  qu'il  bourre  précautionneusement  une 
pipette  à  tuyau  raccourci,  il  explique  : 

—  Au  juste,  moi,  je  n'ai  rien  vu.  Voilà  ce  que 
les  gens  du  bourg  m'ont  raconté. 

Depuis  la  veille,  Pillaouec  n'avait  pas 
mangé... 

«  La  commune  est  généreuse  pour  vous, -bon- 
homme »,  avait  répondu  M.  Regrat,  l'adjoint,  à 
sa  réclamation.  Seulement,  elle  a  d'autres  pau- 
vres, que  diable  !  Allez  donc  demander  au  châ- 
teau. Bien  sûr,  ils  ne  vous  refuseront  pas  !  » 

Pillaouec  partit  gaîment,  seulement  il  était 
faible  et  chancelait  comme  un  petit  enfant.  Il  ne 
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pouvait  plus  soulever  ses  genoux,  cet  homme, 
et  ses  pieds  raclaient  la  pierraille.  Il  culbutait 
avant  d'atteindre  la  maison  de  Kergorio.  Une 
fois  à  bas.  il  paraît  qu'il  riait,  le  sacré  bon- 
homme, et  disait  : 

—  Ah  bien!  comment  vas-tu  te  tirer  de  là, 
mon  Pillaouec  ?  Tu  as  deux  jambes,  deux  bé- 
quilles et  deux  bras,  à  toi  seul,  marche  donc! 
Bien  sur  !  il  y  a  de  la  viande  cuite  pour  toi,  au 
château.  Ecoute  un  peu?  Ça  frit!  Ça  frit! 

Et  tu  manquerais  cela  ?  Lève-toi  de  suite  ! 
Vas-tu  te  dépêcher  ! 

Enfin,  il  s'agonit  tellement  de  sottises,  qu'il  en 
remonta  sur  ses  béquilles. 

Et  pilï  et  paff.  il  voltigeait  comme  un  oiseau 
dans  le  chemin,  et  il  criait  :  Ça  sent  bon  de  ce 
côté-là  ! 

Oui,  mais  il  n'avait  pas  dit  son  dernier 
mot. 

A  bout  de  force,  et  comme  il  passait  le  pont 
de  Kergorio.  il  s'abandonna  et  tomba,  tête  en 
bas.  sur  les  roches. 

Ça  l'assomma  !   Il  ne  disait  plus  rien. 

Il  saignait,  voilà  tout  ! 

La  bonne  de^  petites  fdles  du  château  sor- 
tait. Elle  aperçut  Pillaouec.  Elle  descendit  à  lui, 
le  dorlota,  mais  cela,  comme  du  vent  ! 

Il  ne  revenait  pas  à  lui.  le  vieux  ? 

Celte  domestique  eut  l'idée  de  lui  apporter 
de  l'eau-de-vie. 

Dame  !  Mon  vieux  gars  en  goûta  et  il  parlait, 
parlait  !  Il  n'y  avait  plus  moyen  de  l'arrêter. 
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Les  messieurs  de  KergoriOj  leurs  dames  et 
leurs  enfants  étaient  accourus. 

—  Pauvre  !  Ah  !  le  pauvre  homme  !  plai- 
gnaient-ils. Comment  est-il  tombé,  ce  cher 
vieux?  Avait-il  bu?  On  ne  sait  jamais  ! 

...  Et  lui,  Pillaouec,  levait  les  yeux  vers  les 
dames  et  les  messieurs,  et  criait  : 

—  Merci  d'être  venus  !  Vous  êtes  du  bon 
monde.  Merci,  mes  braves  gens.  Bonne  santé  à 
tous  ! 

Et  il  saluait  du  mieux  qu'il  pouvait  et  disait, 
plus  bas,  à  la  domestique  : 

—  Est-ce  dommage  que  je  ne  puisse  plus 
manger  ?  Sans  doute,  on  m'aurait  donné  un 
morceau  de  vrai  bœuf?  Mais  ce  n'est  plus  la 
peine  de  demander,  j'ai  un  trou  derrière  la 
tête  et  la  viande  passerait  par  là. 

—  Ah  !  le  pauvre  homme,  répétaient  les 
dames  du  château. 

—  Vous  guérirez,  vieil  ami,  affirmaient  les 
messieurs,  et  vous  continuerez  à  vous  bien 
porter. 

—  Non,  je  ne  guérirai  pas,  se  fâcha  le  vieux 
Pillaouec.  Voilà  assez  de  temps  que  je  cours 
après  mon  pain.  J'ai  bien  le  droit  de  me  périr 
à  cette  heure,  je  pense,  sans  que  ça  vous  re- 
garde. 

—  Comme  il  est  insolent,  le  pauvre  vieillard. 
Vous  l'avez  trop  fait  boire,  Mathurine.  Faites 
attention  qu'il  ne  vous  frappe. 

— -  Non  !  Non  !  madame,  je  vous  assure.  Il 
est  bien  doux. 
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Pillaouec,  cependant,  donnait  de  grands 
coups  de  pied,  effet  bien  extraordinaire  chez 
un   paralytique. 

Il  demande  qu'on  le  mette  debout,  avertissait 
un  des  messieurs  de  Kergorio. 

—  Ah  J  maman,  comme  il  remue,  riaient  les 
petites   filles. 

—  Rentrez  dans  vos  chambres,  grondaient 
les  dames. 

Cependant  Justinien,  le  jardinier,  aidait  Ma- 
thurine  à  le  planter  sur  jambes,  et  lui  remettait 
ses  béquilles  aux  aisselles.  Mais  subitement,  il 
flageolait. 

—  Mon  Dieu  !  soupirait  Justinien,  il  va  nous 
passer  dans  les  bras.  Il  a  perdu  trop  de  sang, 
cet  homme. 

Ils  le  reposèrent  sur  le  talus. 
Etendu,  Pillaouec  chuchotait  de  plus  en  plus 
faiblement  : 

—  Mon  pain  !  Mon  cidre  !  mon...  lard... 
merci...   mon  bon...   monsieur. 

Il  était  mort. 

Malhurine  pleurait  et  criait  : 

—  C'est  trop  affreux  ! 

—  Que  voulez-vous  ?  signifiaient  les  mes- 
sieurs de  Kergorio:  nous  en  sommes  tous  là, 
ma  chère  enfant. 

Et  attristés,  ils  donnèrent  l'ordre  à  Justinien 
et  à  son  frère,  de  porter  le  corps  à  Plestin,  et 
de  laver  les  rochers. 

Ayant  terminé  son  récit,  le  grand  Martin 
allume  sa  pipette  ;  et  Briennoc  prononce  : 

32 
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■ —  En  voilà  toujours  un  qui  a  eu  sa  récom- 
pense ! 

—  Ça  vaut  mieux  pour  lui,  déclarent  les 
chambrières  en  se  signant  de  leurs  mains  crus- 
tacées. 

—  C'est-il  de  la  justice,  ça?  grogne  Guionvach. 

—  Qu'est-ce  que  tu  auras  de  plus,  toi,  riposte 
Joachim  Allanic,  la  main  à  sa  bouteille  ;  et 
il  boit  son  troisième  litre. 

—  Je  dis  qu'il  est  dur  de  travailler  une  vie 
entière  pour  finir  de  la  sorte,  proteste  le  jeune 
homme.  Et  il  ajoute  : 

—  Aussi  vrai,  que  moi  seul,  j'ai  des  mous- 
taches parmi  vos  lèvres  rases,  aussi  vrai  de 
grandes  choses  s'accompliront  bientôt.  Des  gars 
plus  capables  que  vous  me  l'ont  dit  au  régiment  : 
On  se  révoltera  !  Vous  verrez  ! 

—  Chaque  soir,  an  café  de  Verdegris,  à  La- 
terne,  on  renversait  le  gouvernement,  dit  tris- 
tement Goulot.  Et  ensuite  ? 

—  Ensuite,  ensuite,  c'étaient  des  mots,  ré- 
pond Guionvach,  et  il  faut  des  faits,  dussions- 
nous  y  mettre  les  poings. 

Voilà  assez  longtemps  que  nous  sommes  les 
vaincus.  On  peine  !  On  souffre  sans  savoir  seu- 
lement pourquoi  ?  Cependant,  nous  sommes  les 
plus  nombreux.  Par  la  révolution,  on  changera 
le  sort  du  pauvre  monde. 

—  Il  a  raison,  approuve  le  vieil  Abdrall,  qui 
ne  comprend  guère  la  discussion. 

—  Il  est  fou  plutôt,  gronde  le  père  Bocenno  ; 
et  ses  fils  s'esclaffen^  niaisement  : 
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- —  Ah  !  cet  innocent  de  Guionvach  ! 

—  Fou  '  Fou  !  s'encolère  l'ancien  soldat  ! 
Peut-être  !  Mais  vous  êtes  bêtes,  c'est  pire  !  Ne 
voyez-vous  pas  qu'en  l'état  où  nous  sommes, 
il  n'y  a  aucune  justice  à  attendre  de  ceux  qui 
possèdent.  Comment  !  la  terre  est  remplie  de 
vos  pères  morts  à  bout  de  leur  graisse,  et  cela 
ne  vous  fait  rien  ?  Ah  !  lâches  !  lâches  ! 

—  Parle.  Eh  bien  !  parle,  ordonne  le  grand 
Martin.  Que  veux-tu  donc  que  nous  fassions  ? 

Le  jeune  homme  regarde  dans  la  lande  im- 
mense et  vers  les  trente  clochers  jaillis  des  lacs 
de  verdure,  et  répond  :     • 

—  Il  suffirait  que  nous  ne  voulions  plus,  que 
nous  n'obéissions  plus,  que  nous  croisions  seule- 
ment les  bras  quand  le  maître  commanderait  : 
Fais  ceci  !  Alors  de  bas  en  haut  tout  s'effon- 
drerait. Ensuite,  nous  nous  rendrions  heureux. 

La  voix  profonde  de  Briennoc  paraît  sourdre 
de  la  terre  : 

—  Crois-tu  ?  Ah  !  bien  sûr,  les  bourgeois,  je 
ne  suis  pas  pour  les  défendre.  C'est  dur  !  Mais 
nous,  mon  cher  !  Nous  sommes  des  loups  !  Et 
les  loups  se  mangent  entre  eux. 

—  Non  !  Le  peuple  est  bon  !  Le  peuple  sera 
bon,  quand  il  sera  satisfait,  proteste  Guionvach. 

—  Les  bourgeois  sont  satisfaits,  et  ils  ne  sont 
pas  bons,  dit  Joseph. 

—  Et  le  peuple,  c'est  de  la  graine  de  bour- 
geois, termine  sombrement  Briennoc. 

—  Ah  !  tenez  !  tenez  !  vous  êtes  des  lâches 
et  des  idiots,  clame  l'ancien  caporal. 
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—  Non  !  nous  sommes  malheureux,  et  ça 
nous  rend  stupides,  réplique  Goulot. 

—  Voilà  la  vérité,  approuve  Briennoc.  Avant 
que  j'eusse  mangé  mon  petit  bien,  j'étais  un 
homme.  Maintenant,  après  chaque  soir  de  tra- 
vail, je  me  sens  une  bête,  et  je  ne  puis  pas  être 
autre  chose  qu'une  bête,  comprenez-vous  bien  ? 

—  Oui,  il  n'y  a  rien  à  faire,  soupire  le  grand 
Martin  ;  oui,  rien  à  faire  qu'à  fumer  une  pipée, 
de  temps  à  autre:  en  attendant  de  trépasser. 

—  Pourquoi  ne  se  laisserait-on  pas  périr 
ensemble  ?  proposent  les  fils  Bocenno. 

Leur  père,  cependant,  hoche  sa  tête  noire, 
d'un  air  indécis,  car  il  a  eu  le  courage  de  vivre, 
sans  même  espérer  une  amélioration  à  sa 
misère. 

—  Pas  avant  que  je  n'ai  vidé  mon  fût  de 
cidre,  intervient  Joachim  Allanic,  de  qui  les 
lèvres,  mouillées  de  larges  rasades,  sourient. 

■— -  En  effet,  ce  serait  peut-être  une  idée  de 
mourir  ensemble,  les  paysans,  les  ouvriers  et 
les  pauvres,  réfléchit  Briennoc,  sa  grosse  main 
posée  sur  ses  sourcils  en  roncier.  Ensuite,  quel 
repos,  mes  gars  ! 

—  Ah  !  tu  en  conviens,  dit  Guionvach,  tu 
conviens  que  maintenant  notre  vie  n'est  qu'un 
effort  effrayant  pour  entretenir  notre  gueuserie. 

—  Bien  sûr  !  Et  on  pourrit  en  manière  de 
récompense  !  dit  Joachim  Allanic  enivré,  en 
éclatant  de  rire. 

Jusqu'à  ce  moment,  le  tâcheron  Jean- Louis 
était  demeuré  étendu   au  sol,    afin   de   ne  pas 
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perdre  une  seconde  de  son  repos.  Il  se  redresse 
et  tourné  vers  ses  compagnons,  déclare  : 

—  Vous  dites  des  bêtises.  Est-ce  possible 
qu'on  souffre  pour  rien  ?  Non  !  non  !  le  bon 
Dieu,  la-haut,  nous  dédommagera  en  propor- 
tion de  notre  peine.  C'est  certain,  moi,  je  le 
sais,  et  bien  d'autres...  Ah  !  sans  ça...  Ah  !  bien 
non...  je  ne  continuerais  pas... 

—  Ça  doit  être  vrai,  appuient  les  Bocenno  et 
les  Allanic. 

—  On  le  dit,  doute  le  grand  Martin  en  souf- 
flant de  la  fumée. 

—  Allons  donc,  crie  Guionvach,  s'il  y  avait 
un  bon  Dieu,  laisserait-il  les  choses  comme  elles 
vont  ? 

—  Il  a  peut-être  des  raisons  que  tu  ne  peux 
comprendre,  riposte  Jean-Louis. 

—  Eh  bien  !  déclare  Goulot,  tant  pis  pour  lui, 
il  a  tort. 

—  Hé  !  hé  !  ricane  le  tâcheron,  Goulot  donne 
tort  au  bon  Dieu. 

'- —  Qu'est-ce  que  tu  décides  donc,  toi,  le  boi- 
teux ?  l'interpelle  Briennoc. 

—  Oh  !  moi,  je  ne  sais  pas,  élucide-t-il. 

—  Il  faut  que  tu  parles,  l'invite  le  sabotier. 
Toi  et  Guionvach  vous  avez  de  l'instruction  et 
vous  avez  parcouru  du  pays.  C'est  à  vous  de 
conseiller  les  bonshommes. 

Goulot  marche  quelques  pas  en  avant  de  ses 
compagnons,  rejoint  Guionvach  le  moustachu 
et  le  ramène  par  le  bras. 

Les  journaliers  considèrent  les  deux  jeunes 

32. 
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gens  :  le  beau  garçon,  aux  traits  encore  nets,  et 
Joseph,  au  front  déjà  rayé,  aux  yeux  de  vieille 
souris,  marqué  de  pattes  d'oie  sur  les  tempes, 
au  nez  ironique  incrusté  de  plis  verticaux,  à  la 
peau  prématurément  flasque  et  modelée  par  les 
larmes,  le  rire,  la  haine,  l'amour,  l'étonnement 
ou  l'envie. 

Au  total,  la  tête  de  Goulot  est  un  globe  offrant 
en  réduction  les  apparences  de  la  nature,  ses 
ravinements,  ses  dépressions,  ses  collines,  ses 
ruisseaux  et  ses  gouffres. 

Devant  ce  visage  universel,  chacun  des 
hommes  de  peine  retrouve  quelque  chose  qui 
lui  appartient  :  grimace,  tic  ou  sinus  de  chagrin 
ou  d'illusion. 

Et  comme  un  paysage  est  ensoleillé  ou  nua- 
geux, des  lumières  ou  des  ombres  obscurcissent 
le  visage  de  Goulot. 

Attentifs,  les  tâcherons  attendent  ce  qui  va 
sortir  de  cette  bouche  élargie  par  les  exercices 
multipliés  des  sanglots  et  des  rires. 

Joseph  commence  simplement  : 

— Tu  ne  m'en  voudras  pas,  Guionvach,  si  je 
ne  pense  pas  comme  toi.  Ai- je  cependant  été 
autre  chose  qu'un  révolté  ?  Seulement,  tu  ima- l 
gines  une  révolte  triste,  et  moi  je  la  faisais 
gaie  :  deux  procédés  pour  obtenir  un  même 
résultat,  car  j'ennuyais  plus  mes  maîtres  de 
mes  joyeusetés  que  tu  ne  les  gêneras  de  ta 
peine.  En  moi,  ils  voyaient  un  juge  plaisant  ; 
en  toi,  ils  trouveront  seulement  un  mauvais 
caractère.  Va  !  mon  ami,  tes  yeux  noirs  et  tes 
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menaces  les  renforceront  dans  l'idée  qu'il  faut 
mater  le  peuple,  tandis  que  moi,  j'ai  donné  à 
réfléchir  à  mes  maîtres  lorsqu'ils  me  voyaient 
me  dilater  à  la  mesure  des  coups  qu'ils  me  pro- 
diguaient. Et  ils  pensaient  : 

Quel  drôle  de  valet  est  ce  Goulot  qui  rit  quand 
on  le  bat  ? 

Le  cloute  entrait  dans  leur  esprit.  Ils  ne  sa- 
vaient plus  s'il  y  avait  utilité  à  me  frapper.  Ta 
sombre  mine,  au  contraire,  les  convaincra  de 
la  nécessité  de  te  battre. 

Ce  qui  revient  à  dire  que,  chaque  joUr,  je 
regrette  mon  enfance,  et  j'estime  que  j'étais 
beaucoup  plus  fort  lorsque  je  riais  aux  punitions 
que  l'on  m'infligeait,  qu'à  cette  heure,  où  ma 
tête  creuse  cherche  des  raisons  à  bien  vivre 
alors  que  je  n'en  aperçois  pas  d'autres  que 
d'être  joyeux  sans  cause,  et  encore  joyeux  et 
toujours  joyeux,  quelque  mal  qui  puisse  nous 
menacer  et  nous  atteindre. 

Et  puis,  voyez-vous,  mes  chers  gars,  la  joie, 
cela  rend  meilleur  forcément,  car  l'on  ne  peut 
être  joyeux  et  méchant,  c'est  impossible.  La 
tristesse  rend  égoïste  et  lâche. 

C'est  par  la  joie  seule  que  nous  arriverons  au 
bonheur';  c'est  notre  grosse  joie  populaire  qui 
l'emportera  sur  l'esprit  chagrin  des  bourgeois. 
Voyez-les,  sont-ils  gais  avec  leur  or?  Le  peuple 
rit  encore  des  fois,  et  quand  il  rira  bien  fort, 
de  tout  ce  que  les  gens  tristes  ont  imaginé  con- 
tre lui,  alors,  ce  sera  terriblement  gai  et  rien  ne 
tiendra  contre  notre  volonté  d'être  plus  heureux. 
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Et  les  journaliers,  accroupis  comme  des 
bœufs  en  rumination,  observent,  avec  étonne- 
ment,  la  bouche  de  Joseph  élargie  d'un  rire  si 
énorme,  qu'elle  rejoint  ses  oreilles,  fait  remonter 
ses  pommettes  à  ses  yeux  de  souris  et  lui  donne 
une  expression  extravagante  en  laquelle  Brien- 
noc,  réjoui  lui-même,  reconnaît  une  expression 
de  l'enfance  de  Joseph. 

—  Oui  !  se  souvient-il,  Goulot  était  ainsi  à 
douze  ans,  lorsque  Jacornas  lui  allongeait  les 
oreilles  à  les  faire  se  toucher  dans  son  dos. 

Les  paysans  sont  amusés  de  son  observation 
et  comme  une  jeunesse  nouvelle  et  du  courage 
illuminent  leurs  faces  hilares.  Tout  à  l'heure 
encore  vieux,  usés  et  flétris  en  leurs  visages 
d'automne,  voici  qu'une  lumière  a  passé  :  la  joie, 
et  ils  se  relèvent  en  détendant  des  bras  puis- 
sants. 

Goulot,  heureux  du  changement  qu'il  inau- 
gure en  ses  compagnonSj  leur  dit  encore  : 

—  Croyez-vous  que  si  nos  anciens,  les  vieux 
du  cimetière,  n'avaient  pas  su  plaisanter  leurs 
maux,  il  y  aurait  quelqu'un  en  vie,  parmi  nous  ? 
Non  !  Non  !  Il  a  fallu  qu'une  énorme  gaîté  fut  en 
eux  pour  que  nous  existions  aujourd'hui. 

Guionvach,  cependant,  plisse  une  bouche 
amère,  et  la  violence  contracte  ses  traits.  Ainsi, 
il  offre  la  représentation  de  l'autre  profil  de  la 
vie  humaine  ;  il  est  la  force  de  colère,  l'ouragan 
prochain. 

Et  Goulot:  qu'ensoleille  sa  foi  en  la  joie  qui 
délivre  immédiatement  de  la  misère,  accole  ten- 
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drement  ce  frère  malheureux,  et  devant  leurs 
compagnons,  presque  inconscients  de  leur  dis- 
pute, lui  déclare  : 

—  Va,  je  t'aime,  mon  Guionvach,  pour  ce  que 
tu  désires,  mais  il  faudra  bien  que  tu  éclates  de 
rire  quand  tu  concevras  comme  tout  est  bête  et 
affreux.  Il  faut  vivre,  entends-tu,  il  faut  vivre, 
pour  durer  et  voir  le  paradis  !  Ce  paradis,  que 
nous  désirons  à  en  mourir. 

Et,  à  travers  les  yeux  de  Goulot  écarquillés 
d'extase,  c'est  comme  une  aurore  qui  se  lève. 

...  Jacornas  s'en  revient  à  larges  bottées  de 
l'écurie  du  Guernué. 

—  Au  travail  !  au  travail,  convoque  Perrine. 
Elle  dresse  déjà  sa  tranche  sur  le  défriche- 
ment. 

.Malgré  qu'ils  le  haïssent,  les  journaliers  lut- 
tent avec  elle  de  résistance,  poussés  par  je 
ne  sais  qu'elle  volonté  obscure  qui  oblige  ces 
paysans  à  épuiser  les  ressources  de  leur  exis- 
tence au  service  d'une  terre  qui  n'est  pas  à  eux, 
mais  qui  demeure  cependant  la  chair  prodi- 
gieuse d'où  tout  sort  et  où  tout  rentre  ;  la  subs- 
tance dont  est  faite  leur  corps,  leurs  aliments, 
leurs  vêtements  ;  en  un  mot,  une  matière  vi- 
vante dont  la  possession  représente  à  leurs  pen- 
sées un  absolu  de  jouissance  et  de  richesse. 

Joseph  donne  des  coups  magnifiques.  Des  étin- 
celles jaillissent  aux  silex.  Le  sol,  ouvert,  bée. 
Il  le  fouit. 

Et  la  bataille  continue,  ardente,  parmi  les 
halètements  des  combattants. 
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Les  aciers  tracent  des  courbes  de  lumière, 
puis  se  relèvent  tachés  du  sang  rouge  de  l'ar- 
gile, et  s'abattent  encore,  férocement. 

Perrine  scande  :  Ho  !  ho  !  et  chaque  fois 
qu'elle  défonce  le  landier,  ses  poils  se  hérissent 
sur  son  visage  ocreux. 

Ho  !  ho  !  répètent  les  Bocenno,  dont  le  triple 
effort  soulève  une  triple  vague  de  terre  grave- 
leuse. 

Presque  couchées,  les  chambrières  ramassent 
les  cailloux,  aidées  des  hommes,  lorsqu'un  éclat 
de  roche  s'alourdit  à  vouloir  rester  là,  en  ce 
lit  siliceux  qui  était  le  sien  depuis  l'aube  du 
monde. 

—  Allons1  ordonne  Jacornas,  dépêchez-vous  ! 
Il  faut  un  passage  à  ma  charrue,  ou  le  diable 
m'emporte  si  je  ne  vous  laboure  tous  ensemble. 
Et  ça  fumera  la  terre. 

—  Il  fait  soif,  geignent  les  frères  Allanic. 
• —  Bois  ta  sueur,  Joachim  ! 

Le  combat  s'exaspère. 

Maintenant  les  journaliers  apportent  une  sorte 
de  rage  à  leur  travail,  et  leurs  visage  chauds  et 
souillés  expriment,  en  traits  tordus,  de  la  ré- 
volte. 

C'est  qu'il  y  a  en  euxA  à  travers  ce  rut  effroya- 
ble contre  la  glèbe,  le  besoin  d'être  moins  mal- 
heureux. 

C'est  qu'à  travers  leur  détresse  de  bêtes  hu- 
maines, il  y  a  la  lutte  de  l'homme  insurgé  contre 
la  nature  qui  n'accorde  qu'aux  robustes  le  droit 
d'être  heureux. 
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Oui,  réclamer  pour  leur  ventre  à  coups  de 
pioches  et  de  pelles,  c'est  leur  première  reven- 
dication vers  un  peu  plus  de  justice,  et  manger 
facilement  leur  apparaît  comme  l'idéal  frater- 
nel. 

Les  muscles  fondus,  Goulot  pense  à  Mathu- 
rine  Pédronno,  et  son  image  évoquée  lui  est 
une  douceur  telle  qu'elle  ralentit  l'effort  de  ses 
bras. 

Quelle  chose  est  donc  entrée  en  lui  au  vœu 
de  cette  jeune  fille,  et  pourquoi  l'aspect  du 
monde  lui  apparaît-il  transfiguré?  En  vérité,  il 
regarde  maintenant  les  objets  et  les  êtres  avec 
des  yeux  que  n'avait  jamais  possédés  sa  tête,  et 
une  ivresse  presque  gaie  lui  fait  oublier  ce  que 
les  attitudes  de  ses  compagnons  ont  d'inéluc- 
tablement désespéré. 

Et.  cette  chose  mystérieuse  ne  se  définit  pas 
en  lui,  mais  il  la  subit  comme  un  élargissement 
par  lequel  son  être  voudrait  se  communiquer 
à  ses  camarades,  aux  pierres,  aux  arbres,  aux 
animaux  et  jusqu'à  ses  maîtres.  Cette  force  nou- 
velle le  dresse  invincible  par-dessus  le  malheur, 
e'  il  rayonne. 

Pourtant  la  Perrine,  implacable,  gourmande  : 
—  Hé,  le  boiteux,   est-ce  avec  ta  jambe  que 
tu  remues  ta  tranche  ? 

Au  moment  de  relever  son  pic  enfoui,  il  re- 
garde la  servante  avec  une  telle  lumière  qu'elle 
fuit  son  regard,  se  tait,  jette  son  outil  et  braille  : 
Repos  ! 

L'horloge  de  Plestin  tinte  quatre  fois,  et  des 
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vibrations  qu'apportent  le  vent  arrivent  des  au- 
tres paroisses.  Du  côté  de  Roznaro,  une  sonne- 
rie de  baptême  s'exalte  dans  un  clocher,  et  l'on 
devine  parrain  et  marraine  pendus  aux  cordes, 
comme  c'est  l'habitude,  et  acharnés  à  proclamer 
cette  vie  neuve. 

—  Encore  un  qui  naît  !  pense  à  haute  voix 
Briennoc. 

. . .  Les  journaliers  ont  repris  leurs  poses  accou- 
tumées devant  leur  goûter. Quelques-uns  s'age- 
nouillent, les  reins  tassés  aux  talons  ;  les  frères 
Allanic  renversent  leurs  gourdes  au-dessus  de 
leurs  têtes  levées  ;  Goulot,  allongé  sur  la  hanche 
et  le  poing  au  sol,  a  déjà  terminé  son  bref  re- 
pas ;  les  Bocenno,  assis  côte  à  côte  et  fortement 
serrés,  paraissent  conjugués  ;  Abdrall  s'est 
assis,  le  dos  à  une  pierre  levée  ;  Martin  semble 
une  perche  fichée  en  terre  et,  à  ses  pieds,  sa 
femme,  accroupie  en  sa  jupe  circulairei  dimi- 
nue à  la  taille  d'un  cul-de-jatte  ;  écarté  sur  le 
dos,  Jean-Louis  dévore,  la  bouche  au  ciel,  afin 
que  les  miettes  retombent  sur  sa  langue  ; 
Briennoc,  un  genou  à  terre  et  le  coude  sur  l'au- 
tre cuisse,  cause  gravement  à  Guionvach  debout. 
Les  chambrières  passives,  montent  l'une  après 
l'autre,  à  hauteur  des  dents,  leurs  mains  en  ca- 
rapaces de  cancres,  broient  le  pain  à  lents  coups 
de  mâchoires,  et  leurs  yeux  couverts  comme  un 
ciel  d'hiver  ne  dégagent  qu'une  ombre  incom- 
mensurable. 

Ainsi  le  groupe  des  mangeurs  a  reformé  sa 
pyramide  de  couleurs  sur  le  landier  broui.  Ils 
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sont  habillés  de  drap  bleu,  de  molleton  rouge,  de 
toile  bise,  mais  leurs  vêtements  troués  et  déla- 
vés semblent  principalement  fabriqués  de  feuil- 
les mortes  cousues  ensemble. 

Un  peu  en  avant  d'eux,  l'argile  du  défriche- 
ment rutile. 

Derrière  eux,  le  grand  tronc  turriculé  du 
chêne  monte  seul  vers  le  ciel  d'encre  et  domine 
leur  repos. 

Du  côté  de  Plestin,  des  femmes,  des  enfants, 
et  aussi  quelques  paysans  attirés  par  la  curio- 
sité, ascensionnent  la  grée.  La  courbe  du  coteau 
permet  à  Jacornas  de  distinguer  les  arrivants,  et 
Perrine,  sa  forte  paume  étalée  vers  eux,  les 
nargue. 

—  Je  savais  bien  qu'ils  viendraient  nous  ja- 
louser. 

L'adjoint  Regrat,  que  la  goutte  oblige  à  mar- 
cher en  pantoufles  de  tapisserie  ;  l'instituteur 
Poupin,  en  veston  court  et  cravate  sang  de  bœuf  ; 
Léonec,  le  boucher,  presque  violet  de  peau,  et 
les  gros  fermiers  du  Carval  et  de  la  Tenue-au- 
Galy  qui  marchent,  en  tenant  leurs  mains  jointes 
sur  leurs  ventres,  mesurent  des  yeux  l'éten- 
due défrichée  et  grognent  d'admiration. 

—  Après  ça,  on  peut  dire  que  la  lande  se 
meurt,  opine  Regrat. 

—  Voilà  du  beau  travail  ! 

—  Dites  donc,  Jacornas,  questionne  mécham- 
ment le  boucher  Léonec,  à  quoi  cela  vous  servi- 
ra-t-il  ? 

ÏIs  regardent  le  fermier  blanc  et  voûté. 

33 
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Mais  lui,  qu'un  enthousiasme  de  paysan  sou- 
lève, s'écrie  : 

—  Allez  !  allez  !  faire  du  bel  ouvrage,  cela 
soutient...  Et  d'autres  me  continueront,  mais  ce 
sera  tout  de  même  Jacornas  qui  aura  labouré  le 
premier  ! 

—  Et  ce  ne  sera  jamais  une  besogne  inutile 
pour  le  bonheur  des  hommes,  déclame  l'insti- 
tuteur. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Regrat,  vous  êtes  un  rouge, 
vous,  Poupin  ? 

—  Et  vous  un  chouan,  monsieur  Regrat,  ri- 
poste l'instituteur. 

—  Il  y  a  du  bon  des  deux  côtés,  concilie 
Léonec. 

—  Allez  donc  vous  disputer  ailleurs,  gronde 
Jacornas.  C'est  mon  bien,  ici  !  rien  que  mon 
bien,  à  moi,  et  je  ne  l'ai  pas  volé  celui-là. 

—  Sûrement,  nous  l'avons  bien  gagné,  dit 
la  Perrine  en  essuyant  ses  joues  d'un. revers  de 
manche. 

Léonec  et  Poupin  marchent  vers  les  journa- 
liers occupés  à  ruminer  leur  nourriture.  M.  Re- 
grat répond  à  leurs  saluts,  fie  la  canne  et  de  la 
'tête,  et  il  geint  :  ouille  !  ouille  !  lorsque  ses 
pieds  gonflés  rencontrent  un  caillou. 

Les  fermiers  du  Carval  et  de  la  Tenue-au- 
Galy.sont  assis. à  même  le  défrichement,  l'émiet- 
tent  du  pouce  et  discutent  la  teneur  du  sol  et 
sa  profondeur. 

Lorsqu'il  aperçoit  l'instituteur,  Guionvach  lui 
serre  la  main  et  l'entretient. 
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—  Les  voilà  encore  dans  leur  socialisme  ! 
raille  Jean-Louis,  les  épaules  soulevées. 

—  Ce  n'est  pas  une  chose  pour  les  bonshom- 
mes comme  nous,  avoue  le  grand  Martin. 

Presque  ivres,  les  frères  Allanic  s'esclaffent. 
Ils  ne  redoutent  qu'un  événement  grave  :  le  ren- 
chérissement de  la  boisson. 

—  Pourtant,  ils  travaillent  pour  nous  et  nous 
en  profitons,  leur  reproche  Joseph. 

—  Bien  parlé,  Goulot,  l'encourage  Poupin. 
Vous  êtes  des  nôtres. 

—Heu  !  monsieur,  répondit-il  en  souriant,  il 
me  serait  plus  agréable  de  n'avoir  que  moi 
comme  chef  de  mon  gouvernement. 
fe  ...  Des  paysannes  et  leurs  enfants  remontent 
lentement  le  sentier  qu'un  torrent  ravine  par- 
fois. Sur  le  coteau  surgissent  d'abord  leurs  vi- 
sages, coupés  du  corps  par  la  ligne  du  sol,  et 
enfin  ces  femmes  et  ces  enfants  avancent  d'une 
allure  balancée  et  lourde.  Ces  groupes  nouveaux 
sont  habillés  de  couleurs  terreuses  :  futaines 
délayées,  cotonnades  jaunies  des  pluies  et  man- 
gées du  soleil. 

Une  jeune  fille,  qu'un  tablier  blanc  signale 
eutre  les  jupes  des  campagnardes,  conduit  trois 
fillettes  en  jolies  robes  rouges  écourtées  sur 
les  mollets  nus. 

—  La  domestique  de  Kergorio,  signale  Mar- 
tin. Viendrait-elle  par  ici  ?  Ah  !  mais  non,  ses 
petites  ne  veulent  pas  approcher  des  paysans. 
Cette  méchanceté  !  regardez  donc  ?  Elles  ta- 
pent leur  bonne,  ces  gamines  !  La  plus  grande 
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des  demoiselles  a  mordu  la  main  de  la  domes- 
tique et  ce  que  les  deux  autres  la  bousculent  ! 

Goulot  suit  des  yeux  la  scène  et  voudrait  in- 
tervenir. Il  voit  Mathurine  pencher  sa  loyale 
figure  où  ses  yeux  n'ont  cessé  de  sourire  vers 
Adélaïde,  Marie  et  Léonie. 

Elle  les  embrasse,  les  gronde  doucement  et 
leur  reproche  de  mépriser  les  hommes  sales, 
assis  devant  leur  travail. 

Obstinée,  Adélaïde  donne  des  coups  de  ses 
bottines  dans  les  jambes  de  Mathurine,  et  veut 
retourner  à  Plestin.  Sa  bonne  l'enlève  dans  ses 
bras  et  malgré  qu'elle  rue  et  l'égratigne,  elle 
la  baise  au  front  et  la  calme. 

Les  journaliers  considèrent  avec  résignation 
cette  lutte.  Après  tout,  ce  sont  les  demoiselles  du 
château,  si  bellement  habillées  qu'ils  n'oseraient 
les  toucher. 

Pourtant,  l'ancien  caporal  crie  : 

—  Donnez-lui  le  fouet. 

—  Tais-toi,  l'en  prie  Joseph. 

—  Je  te  dis  qu'elle  est  d'un  stupide  exemple, 
cette  servante,  répond  Guionvach. 

Mais  une  voix  rarement  entendue,  celle  de 
Tugdual,  prononce  : 

—  Ha  !  la  bonne  fille  ! 

Il  revient  de  mettre  à  la  bergerie  ses  mou- 
tons, et,  sentencieux,  il  prononce  : 

—  Aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Etre  suprême,  il 
faut  rendre  le  bien  pour  le  mal.  Et  je  dis  que... 

—  Tu  parles  comme  le  curé  de  Plestin,  l'inter- 
rompt Guionvach. 
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—  Laissez-le  achever,   réclame  Jean-Louis. 
Solennel  et  doux,  le  berger  continue  : 

—  Il  m'accuse  pourtant  d'adorer  les  fontaines 
et  les  pierres,  notre  curé,  et  il  a  raison.  J'aime 
les  menhirs,  le  ciel,  mes  moutons,  mon  maître, 
et  vous  aussi,  mes  gars.  Et  cette  affection  que  je 
porte  à  toutes  les  choses,  elle  m'est  venue  en 
regardant  mon  troupeau,  qu'on  tuait.  Ma  hou- 
lette paraissait  toujours' paître  un  même  trou- 
peau, et  pourtant  cela  m'était  affreux  de  son- 
ger qu'il  se  renouvelait  par  la  naissance  des 
agneaux  et  par  la  mort  de  mes  vieux  mou- 
tons. 

Un  jour,  j'ai  pensé  que  nous  étions  aussi  des 
brebis,  sans  plus  de  défense  qu'elles,  et  sans 
plus  de  raison  !  Alors  seul,  en  haut  du  dolmen, 
j'ai  été  peiné,  parce  que  j'aurai  bien  voulu 
savoir  pourquoi  j'étais  le  berger  d'un  troupeau 
qu'on  égorgeait,  moi  qui  aurais  voulu  pâturer 
des  moutons  éternels  ?  Et  je  n'ai  trouvé  d'autre 
réponse  à  ma  question  que  d'aimer  de  tout 
mon  cœur  mon  troupeau  vivant,  en  attendant 
qu'on  me  le  tue. 

Et  cela,  c'est  mon  idée,  mes  amis  ! 

Il  s'interrompt,  regarde  Mathurine  éloignée, 
dont  le  tablier  fait  un  point  blanc  au  centre  des 
taches  rouges  de  ses  fillettes,  et  il  répète  : 

—  La  bonne  fille  accomplit  son  destin  I 
Adieu  !  mes  gars.  Je  vous  veux  du  bien,  car 
c'est  écrit  dans  les  pierres. 

Drapé  en  sa  limousine,  Tugdual  s'éloigne 
harmonieusement. 

33. 
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—  Peuh  !  tout  cela  ne  vaut  pas  une  pipée, 
déclare  le  grand  Martin.  * 

—  Tout  ça,  c'est  tout  !  réplique  Joseph. 

...  Les  femmes  en  leurs  jupes  terreuseSj  les 
enfants  souillés  de  poussière,  les  hommes  que 
leur  travail  a  couverts  d'argile,  tous  enfin, 
comme  récemment  enfantés  du  limon,  et  encore 
primitivement  sculptés,  ont  senti  passer  sur 
leurs  fronts  de  calcaire  le  souffle  sacré  de  la  cons- 
cience et  leur  vénération  les  maintient  en  pos- 
tures courbées  devant  ce  Tugdual  qui  parle 
mieux  qu'un  prêtre. 

Lorsque  le  manteau  de  chanvre  du  berger 
n'est  plus  qu'une  petite  fumée  blonde  à  l'hori- 
zon, spontanément,  ils  rompent  leur  arrange- 
ment d'attitudes,  et  ils  remuent  leurs  corps 
comme  des  fardeaux  qu'ils  ne  savent  guère  diri- 
ger. 

...  Deux  enfants  accourent  pieds  nus  sur  le 
défrichement,  et  les  sabots  élevés  en  l'air7  au 
bout  de  leurs  bras,  ils  les  choquent  joyeuse- 
ment, l'un  contre  l'autre,  afin  de  faire  du  bruit 
et  d'ajouter  à  leur  allégresse. 

Narcisse  saute  légèrement  sur  les  mottes  de 
terre,  sa  large  culotte  maintenue  de  ficelles  au- 
tour de  sa  taille.  Marie  Derrien  a  dénoué  sa 
coiffe,  et  son  visage  voltige  entre  les  ailes 
blanches.  Leur  impétuosité  les  projette  sur  la 
poitrine  de  Goulot. 

—  Tu  sais,  grand  frère,  explique  Narcisse, 
c'est  Marie,  la  fille  dont  je  t'ai  parlé.  Le  gars 
Rondeau   lui   jetait   des   pierres,   au   sortir   de 
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l'école.  Alors  je  l'ai  défendue.  Depuis  ce  temps, 
elle  m'aime.  Voilà  ! 

A  cette  déclaration,  les  journaliers  rient  aux 
petits  galants,  et,  retournés  vers  eux,  les  con- 
templent amicalement. 

Devant  ces  enfants,  leur  besoin  obstiné 
d'amour  trouve  une  réalisation  idéale,  au  moins 
ils  le  croient,  car  ils  ne  veulent  pas  apercevoir, 
en  cette  affection  qui  commence,  le  cycle  des 
douleurs  invariables  à  parcourir. 

La  bonté  est  un  instinct  comme  la  cruauté. 
Et  c'est  pourquoi  ces  paysans,  jetés  comme  une 
poignée  de  cailloux  en  ce  coin  du1  sol,  vibrent 
à  la  vue  de  Narcisse,  protecteur  d'une  faiblesse 
qui  remercie  en  s'offrant. 

...  Goulot  boite  vers  Marie  Derrien,  habillée 
en  petite  bonne  femme,  avec  le  grand  châle,  la 
jupe  longue  et  le  tablier  à  poches  remplies  de 
ses  cahiers.  Il  la  prend  et  l'enlève  à  sa  hauteur 
afin  de  la  mieux  regarder. 

—  Oh  !  mais,  Narcisse,  s'écrie-t-il,  elle  est 
beaucoup  trop  jolie  pour  toi,  ton  aimable  ! 

Toute  à  la  joie  d'être  élevée  au-dessus 
de  la  terre  et  des  journaliers,  Marie  n'a  qu'un 
cri  : 

—  Plus  haut  !  Levez-moi  plus  haut. 
Et  elle  aspire  à  s'envoler. 

Jusque-là,  unanimement  engrisaillé,  le  ciel  se 
disloque,  se  déchire,  et  des  nuages  méandriques, 
confus  amalgames  de  parterres  que  diviseraient 
des  allées  plus  claires,  remuent  comme  des  ra- 
deaux sur  des  tourbillons  azurés,  filent  en  dérive 
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ou  tournent  comme  des  roues  merveilleuses  à 
rayons  rouges  et  jantes  d'or. 

Encore  enlisé  sous  des  nuées  vermeilles, 
le  soleil  les  écarte,  disparaît  à  nouveau  derrière 
leurs  verrières  et  projette  des  fusées  vertes,  d'un 
vert  d'herbe  extraorclinairement  frais,  qui  dar- 
dent en  avant  des  montagnes  sans  cesse  effacées 
et  reformées,  icebergs  croulants,  d'une  glace  de 
plus  en  plus  irisée,  à  mesure  qu'ils  approchent 
l'occident. 

Marie,  cependant,  éclate  de  bonheur,  et 
ses  doigts  tendus  cueillent  un  miraculeux  bou- 
quet de  couleurs,  de  rayons,  de  fleurs  énormes 
et  fluides  qui  pleuvent  sur  elle,  sur  Goulot,  sur 
Narcisse,  sur  les  hommes  de  peine,  sur  leurs 
femmes  et  leurs  enfants,  subitement  enrichis  de 
ces  trésors  inépuisables. 

Et  Joseph  maintient  toujours  plus  haut  Marie 
et  l'enlève  à  nouveau  afin  de  dépasser,  si  pos- 
sible, sa  hauteur,  et  la  jeter  parmi  cette  cam- 
pagne féerique,  renversée  sur  leurs  têtes,  et  où 
l'on  doit  être  splendidement  heureux  et  délivré. 

—  Ah  !  là-haut  !  là-haut,  si  on  pouvait,  invo- 
que Marie. 

—  Eh  bien,  et  moi  ?  reproche  Narcisse. 

—  Et  toi  aussi  ! 

Et  pour  l'amuser,  Joseph  la  projette  parmi 
les  fleurs  des  jardins  célestes,  la  laisse  s'envoler, 
et  elle  monte  comme  en  adoration,  mains  ouver- 
tes, pour  s'accrocher  à  quelque  branche  surna- 
turelle des  forêts  nuageuses. 

Autour  de  l'homme  et  de  l'enfant,  c'est  une 
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profondeur  d'horizon  invraisemblable,  des  col- 
lines vaporeuses,  des  bois  et  des  villages  colorés 
de  poussières  écarlates,  violettes  ou  safranées 
qui  jaillissent  des  cratères  de  l'occident. 

...  Mais  Perrine,  inlassable,  dresse  impérieu- 
sement l'index,  et  montre  la  glèbe. 

A  son  commandement,  le  travail  est  repris. 

Le  couchant  rayonne  sur  le  défrichement  en 
sang,  et  cet  incendie  sublime  allume  les  guérets 
et  les  ajoncs. 

Maintenant  transmués  en  matières  pré- 
cieuses, les  ouvriers  argileux  paraissent  des 
hommes  métalloïdes,  cuivrés  et  flammés.  Ils 
s'avancent,  presque  surhumains,  presque  divini- 
sés, idoles  dorées  qui  saisissent  des  outils  d'or 
et,  avec  des  gestes  hiératiques,  défoncent  un 
morceau  de  la  terre  pourpre. 

Campés  sur  cette  surface  d'extase  où  les 
tissus  miraculeux  du  ciel  se  sont  déposés,  ces 
hommes  enlèvent  leurs  tranches  et  ahanent  en- 
semble ;  un  rayon  brisé  court  à  la  cime  de  leurs 
aciers  quand  ils  tombent,  puis  un  heurt  sourd 
annonce  la  blessure  nouvelle  du  landier.  Mais, 
déjà,  une  fureur  sacrée  les  exalte,  et  l'effort 
relève  leurs  outils  rouges. 

Ces  hommes  sont  comme  la  volonté  incarnée 
du  soleil,  comme  des  gouttes  de  son  fluide,  et, 
illuminés  de  lui,  ils  travaillent  à  sa  gloire  ! 

...  En  côté  du  défrichement,  les  femmes  pa- 
tientes «  espèrent  »  leurs  maris.  Elles  se  sont 
accroupies  ;  leurs  mains  jointes  serrent  leurs 
genoux.  Réduites  aux  proportions  de  petits  tas 
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de  sable,  elles  attendent  clans  la  résignation.  En 
avant  d'elles,  leurs  enfants,  larves  inconscien- 
tes, remuent  sur  la  bruyère. 

Chaque  fois  que  les  journaliers  soulèvent 
leur  tranche  par-dessus  leurs  têtes  et  jusque 
dans  les  étoiles,  semblerait-il,  afin  de  frapper 
plus  fort,  ils  sourient  à  leur  marmaille  et  remer- 
cient des  paupières  leurs  petits,  lorsqu'ils  s'en- 
tendent appeler  :  papa  ! 

Les  liqueurs  d'or  de  l'occident  virent  au  vin 
épais,  à  mesure  que  se  poursuit  l'unification  du 
paysage  géant.  La  tour  du  chêne  est  incendiée 
à  son  faîte,  alors  que  ses  racines  plongent  déjà 
dans  l'eau  verte  des  reflets  lunaires. 

Jacornas,  harassé,  marche  pensivement  vers 
les  femmes  et  les  enfants.  Au  passage,  il  ap- 
puie un  regard  tendre  sur  Narcisse  et  Marie 
Derrien.  A  leur  vue,  d'un  bond,  sa  jeunesse  lui 
remonte  au  cerveau,  et  il  est  triste  immensé- 
ment de  n'avoir  pas  réalisé  plus  de  bonheur. 

—  Ah  !  aimer  !  souffle-t-il,  lui  qui  chercha 
l'amour  jusqu'en  sa  bestiale  servante. 

—  Encore  ce  bout  de  terre  à  terminer,  et  je 
vous  tiens  quitte,  les  gars,  avertit  la  Perrine. 

...  Maintenant,  la  lande,  le  guéret,  la  grée,  le 
chêne,  les  journaliers,  sont  dilués  dans  le  bleu 
de  la  nuit  naissante. 

Et  c'est  la  terre,  le  ciel  encore  plus  illimités  ! 

Quelle  effroyable  impression  d'isolement,  de 
faiblesse,  de  néant,  se  dégage  de  la  petite  troupe 
acharnée  à  se  battre,  dirait-on,  contre  la  hau- 
teur du  firmament,  sa  longueur,  sa  largeur  et 
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l'infini  terrifiant  de  la  matière  et  de  la  pensée. 

Oui  !  c'est  bien  contre  le  vide,  contre  l'impos- 
sible, contre  la  durée,  contre  la  mort,  contre 
l'égoïsme,  que  ces  miettes  humaines  livrent 
bataille. 

Naïvement,  ces  hommes  croient  qu'ils  frap- 
pent, qu'ils  tuent,  qu'ils  broient,  qu'ils  fécondent, 
qu'ils  agissent  sur  quelque  chose  de  réel. 

Existent-ils  seulement,  quelque  part,  en  un 
point  déterminé  de  l'espace  ? 

Oui  !  car  ils  souffrent  en  leurs  muscles  consu- 
més, car  ils  souffrent  en  leurs  cerveaux  étreints 
devant  l'insondable  problème  d'être  quelque 
chose  de  plus  heureux  que  ce  pourquoi  ils  ont 
été  créés. 

En  leur  sang,  une  volonté  implacable  or- 
donne :  Il  faut  que  vous  gagniez  votre  vie  à  la 
sueur  de  votre  front. 

Ahaneront-ils  donc  pour  l'éternité? 

Tant  qu'il  y  aura  de  l'air  autour  des  mon- 
de-, entendra-t-on  les  plaintes  des  hommes  de 
peine,  et  leurs  respirations  oppressées  feront- 
elles  une  atmosphère  de  douleur  aux  planètes 
du  ciel  ? 

La  cornée  sans  pupille  de  la  lune  réfléchit 
maintenant  des  rayons  aveugles  sur  l'acier  des 
outils. 

—  Heuh  !  Heuh  !  font  les  ouvriers,  en  laissant 
expirer  leurs  poumons  une  fois. le 'coup  porté. 

Plus  fort  qu'eux.  Jdsèpb  geint  en  mesure  : 
han  !  hi  !  quand  il  soulève  et  quand  il  enfonce 
son  pic. 
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Narcisse  et  Marie  imitent  son  cri  :  han  !  hi  ! 
han  ! 

—  Comme  un  vrai  âne,  admire  la  petite  fille. 

—  Dis,  grand  frère,  prie  Narcisse  amusé, 
fais  encore  l'âne  ? 

Et  Joseph,  brûlé  de  fièvre,  force  gaîment  ses 
hi  han  !  en.  frappant  la  terre. 

—  Hi  han  !  Hi  han  !  brait-il. 

—  M'est  avis,  opine  Jacornas,  sorti  de  sa 
rêverie,  que  nous  avons  retrouvé  notre  joyeux 
Goulot  ! 

—  Fini  !  braille  Perrine  en  tapant  son  sabot 
crotté  au  bord  du  chemin. 

On  ne  se  voit  guère.  On  se  devine.  Les  tas 
loqueteux  qui  attendaient,  écrasés  dans  la  rési- 
gnation, se  redressent,  s'allongent,  deviennent 
presque  grands,  et  les  familles  se  reforment 
d'intuition. 

Par  grappes,  le  père  et  la  mère  au  centre, 
et  les  enfants  comme  des  feuilles  poussées  aux 
branches,  ils  se  joignent. 

Ailleurs,  c'est  comme  un  repas  d'amour  dans 
les  attitudes. 

Les  hommes,  en  prosternation  devant  leurs 
petits,  les  goûtent  aux  joues  comme  du  bon 
pain. 

Les  jeunes  femmes,  cambrées  vers  les  visa- 
ges de  leurs  maris  plus  grands,  semblent  boire 
à  leurs  lèvres. 

Des  statues  triomphales  du  baiser  s'ins- 
crivent ainsi  sur  la  lueur  ciculaire  de  la  lune. 

Mais   un    homme    passe    et    s'arrête    devant 
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l'écran  lumineux,  homme  solitaire  dont  on  voit 
les  poings  écartés  du  corps  et  la  tête  redressée 
par  le  défi. 

C'est  Guionvach,  le  formidable  !  car  il  ose  réa- 
gir, lui  vibrion  éphémère,  contre  la  fatalité  de 
la  matière  infinie  et  immortelle. 

Il  sort  du  cadran  pâle  où,  un  instant,  son 
corps  a  marqué  l'heure,  et  l'ombre  délaie  aussi- 
tôt son  atome  parmi  les  atomes  myriadaires. 

On  ne  voit  plus  sa  forme  dissoute  qu'on  en- 
tend encore  sa  pensée,  car  Guionvach  parle  avec 
l'immensité. 

Cette  voix  amère  remue  de  pitié  Joseph,  et  il 
appelle  : 

—  Camarade  !  camarade,  où  vas-tu  ?  Viens- 
t'en  avec  nous,  tu  partageras  noiie  soupe  et  la 
gigourdène  de  Narcisse. 

—  Accepté,  fait  simplement  Guionvach,  qui 
reparaît  sur  la  route  verdie,    et  attend. 

Joseph  rapproche  ceux  qu'il  nomme  ses  en- 
fants, et  la  clarté  lunaire,  qui  s'insinuait  entre 
leurs  corps,  s'amincit,  disparaît  et  silhouette 
extérieurement  leur  bloc  de  tendresse. 

En  avant  d'eux,  Guionvach,  écrase  le  sol  de 
ses  bottes,  et  brave  l'obscurité, 

D'autres  familles  s'acheminent  ainsi,  serrées, 
unifiées,  gerbes  de  chair  nouées  de  l'enlacement 
îles  bras. 

Quoique  ainsi  réunies,  une  crainte  plane  au- 
dessus  de  leurs  têtes,  dans  l'espace.  C'est  que  si 
l'amour  venait  à  manquer,  tout  croulerait  de  ces 
faisceaux  humains,   et  il  n'y  aurait  plus  sur  la 


398  l'homme  de  peine 

terre  que  des  bêtes  hostiles  et  isolées  comme 
aux  premiers  jours  de  la  vie. 

Cependant,  Joseph,  soulevé  de  certitude,  car 
l'amour  et  la  révolte  l'accompagnent,  marche 
les  mains  dans  les  mains  de  Narcisse  et  de 
Marie,  et  ses  petits  yeux  de  souris  regardent 
tous  les  soleils  de  la  nuit. 


Billiers,  1808.     -  Paris,  1905. 
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